



















Il pontificato di Paolo VI è stato determinante
per la storia della Chiesa contemporanea,
in una stagione ponte in cui vengono definiti
i “decreti attuativi” delle grandi costituzioni
conciliari, frutto dell’aggiornamento voluto
dal Vaticano II. Questo volume intende
ricostruire una delle dimensioni, spesso
rimaste in ombra negli studi sul pontificato:
il suo decisivo contributo a quel processo
di profondo rinnovamento, tanto sul terreno
metodologico, che dei contenuti della Dottrina
sociale della Chiesa, espressione di quel nuovo
umanesimo integrale, plenario, solidale
e aperto al trascendente che è stato la bussola
con cui ha cercato, lungo tutta la sua vita,
di riconciliare quella scissione tra fede
e cultura, stabilendo un dialogo con
la modernità. Un contributo originale
e innovativo, che Giovanni Paolo II
e Benedetto XVI hanno riconosciuto come
vincolante, il punto di riferimento, la pietra
miliare del magistero sociale della Chiesa
del XX e XXI secolo.
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Un invito appassionato ad approfondire la figura e l’opera di Giovanni Battista
Montini viene dal beato Giovanni Paolo II. Ricevendo i membri dell’Istituto Paolo
VI, il 26 gennaio 1980, così lo motiva: «Studiate con amore Paolo VI. Mentre vive-
va, non sempre fu capito; portò la croce, subì le “ingiurie” e gli “sputi” […]. Così
l’amore diventa un gesto di riparazione alla sua memoria, e nello stesso tempo,
un fattore potente per penetrare lo Spirito e averne una comprensione migliore.
Studiatelo con rigore scientifico. La verità farà giustizia a questo grande papa che
per quindici anni ha riempito il mondo di verità e di giustizia. Studiatelo con la
certezza che la sua eredità spirituale continua ad arricchire la Chiesa […]»1. Un
debito di gratitudine che il papa rende pubblico nell’incipit della Redemptor hominis,
l’enciclica programmatica del suo pontificato, attento a non lasciar cadere nulla del
suo illuminato magistero2.
Quello di Paolo VI è un pontificato segnato da uno strano destino, che il tempo
ha relegato, per una serie di circostanze, ai margini della storia. Quasi un intermez-
zo, un «pontificato di transizione», schiacciato tra due grandi papi, giganti dello
Spirito, che l’hanno preceduto e che gli sono succeduti: il popolarissimo Giovanni
XXIII, il papa buono, quello del discorso alla luna, che ha commosso il mondo
con la sua tenerezza, e il nuovo Mosè, Giovanni Paolo II, il globe-trotter di Dio,
acclamato, già all’indomani della sua morte: «santo subito». Una stagione, quella
1. Giovanni Paolo II, Udienza ai membri dell’Istituto Paolo VI, 26 gennaio 1980, in Insegnamenti
di Giovanni Paolo II, (d’ora in poi Insegnamenti G.P. II), Città del Vaticano 1981.
2. «Si deve gratitudine a Paolo VI – scrive Wojtyla –, perché, rispettando ogni particella di verità
contenuta nelle varie opinioni umane, ha conservato in pari tempo il provvidenziale equilibrio del
timoniere della Barca. La Chiesa, che attraverso Giovanni Paolo I e quasi subito dopo di lui, ho avuto
affidata, non è certamente scevra da difficoltà e da tensioni interne. Nello stesso tempo, però, essa
interiormente più premunita contro gli eccessi dell’autocriticismo: si potrebbe dire che è più critica di
fronte alle diverse sconsiderate critiche, e più resistente rispetto alle varie “novità”, più matura nello
spirito di discernimento, più idonea a estrarre dal suo perenne tesoro “cose nuove e cose antiche”
(Mt 13,52), più centrata sul proprio mistero, e, grazie a tutto ciò, più disponibile per la missione della
salvezza di tutti: Dio “vuole che tutti gli uomini siano salvati e arrivino alla conoscenza della verità”
(1Tm 2,4)». Redemptor hominis, in Enchiridion delle encicliche, 8, Giovanni Paolo I – Giovanni Paolo
II (1978-2003), Bologna 1998, p. 29.
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montiniana, scomparsa prematuramente dall’orizzonte della memoria colletti-
va. Nessuno si è meravigliato quando è stato nominato, tanto la sua elezione era
prevista e scontata. Il suo nome è sempre stato in cima a ogni pronostico. Nessun
papa del Novecento è stato così noto prima di essere eletto e così atteso, fonte di
grandi aspettative. Un personaggio che ha riempito le vicende della storia del suo
presente ma è scomparso dall’orizzonte quotidiano dei posteri, con una velocità
inaspettata. L’oblio di questo «uomo non comune», come lo definisce il cardinal
Giuseppe Siri – quello che la storiografia ha considerato il suo storico rivale3 – in
una commovente commemorazione nella cattedrale di Genova, è frutto, non solo
della nostra labile memoria collettiva, che rimuove in fretta ogni cosa e che ci fa
vivere idolatrando il nostro presente, senza farci più sentire orfani di niente e di
nessuno, dimenticando uomini e testimoni, sino a ieri considerati unici, ma an-
che delle lacune di una storiografia a volte distratta, ideologicamente orientata, o
attratta da mode mediatiche che la spingono a concentrare la sua attenzione verso
le tendenze del momento. Basta sfogliare alcune importanti sintesi del Novecento
per constatare questa immotivata rimozione. Donald Sassoon, nella sua storia
dell’Ottocento e del Novecento europeo, non cita mai Paolo VI, mentre si dilunga
nell’evocare il mito di Giovanni XXIII e Giovanni Paolo II4. Anche, nel notissimo
Il Secolo breve, Eric Hobsbawm ignora il pontificato di Giovanni Battista Montini,
mentre si sofferma a lungo, al contrario, su Benedetto XV e Karol Wojtyla5. Un ri-
tratto così acuto e penetrante, quello dell’arcivescovo di Genova, che merita di essere
riproposto nei suoi passaggi più significativi perché non solo scolpisce il carattere
e la personalità umana e spirituale dell’uomo, ma ci offre, allo stesso tempo, una
serie di suggerimenti quasi storiografici che ci aiutano a comprenderne il profilo
biografico6. Un uomo con un pensiero, apparentemente, non al passo con i tempi
ma capace di sorprendere i suoi interlocutori per la sua capacità di offrire risposte
3. B. Lai, Il papa non eletto. Giuseppe Siri cardinale di Santa Romana Chiesa, Roma-Bari 1993.
4. D. Sassoon, La cultura degli europei dal 1800 a oggi, Milano 2011.
5. E. Hobsbawm, Il secolo breve 1914-1991: l’era dei grandi cataclismi, Milano 1993.
6. «Guardava con quei due occhi che apparivano dardi, capiva, recepiva, sintetizzava e immedia-
tamente ritornava con perfezione di pensiero e di forma a quello che si era detto. Coglieva a volo
sempre e tutto. Scandiva le questioni. Incideva le istruzioni. Dietro a questo imperio intellettuale c’era
una capacità emotiva che lo faceva fremente e faceva fremere gli altri […]. Era fatto per guardare le
questioni dall’alto e per farle entrare con la vibrazione onesta. Fu di una sensibilità non meno straor-
dinaria. Il guaio degli altri si ritorceva in lui sino allo spasimo e allora, se parlava, si udiva quel tono
gutturale caratteristico della sua voce, quasi di arco che si spezzasse. Non volle condanne, fu mitissimo
con uomini che altri avrebbero giudicato con severità estrema: era la sua reazione interna che glielo
vietava […]. Soffriva di tutto. E qui troviamo il suo merito. L’incertezza che talvolta lo afflisse non
proveniva da carente rilevamento intellettuale, ma dal timore di fare male a qualcuno e di chiudere a
qualcuno le porte del divino perdono. Ne fui io stesso più volte testimone […]. Si sarebbe detto che
tutti i mali di questo mondo egli fosse condannato a sentirli in se stesso. Solo la Storia sarà in grado
di pronunciarsi con giustizia su questo Uomo non comune». Cfr. «Rivista diocesana genovese», 4,
1978, pp. 156 e ss., citato anche in P. Gheda, Siri, la Chiesa e l’Italia, Genova 2009.
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pertinenti e penetranti alle sfide e ai problemi del suo tempo, che ha amato nella
molteplicità e nella complessità di tutti i suoi atteggiamenti, profani e spirituali.
Dopo una breve stagione di entusiasmi, la stampa l’ha dipinto come un uomo algi-
do, distaccato e impenetrabile, l’austerità del suo volto l’ha reso indecifrabile per la
logica superficiale della politica e dei mass media. I don’t know how love him, «non
so come amarlo»: quella canzone, resa famosa dalla nota opera rock Jesus Christ
Superstar, ha scritto il giornalista Umberto Broccoli, sembrava fatta su misura per
lui7. Un pontificato letto e interpretato attraverso l’immagine del papa «intellettua-
le», per questo freddo, eccessivamente equilibrato, che i mezzi di comunicazione
di massa non sono riusciti a rappresentare al di fuori di questi clichè, incapaci di
comprendere il vero profilo dell’uomo, di capirne, al contrario, la finezza, la mitezza
e la sua profonda umanità. È paradossale che sia stato proprio lui, «il papa triste»,
a scrivere un’esortazione apostolica sul valore profetico della gioia cristiana: Gau-
dete in Domino, unico tra tutti i papi della storia. Un papa che il clima ideologico
e polarizzato di quegli anni non ha mai sentito amico fino in fondo, perché non
schierato né a destra, né a sinistra, secondo le comodità semplificatrici del giorna-
lismo politico del tempo. Era di sinistra, quando protestava per i bombardamenti
sul Vietnam e riceveva in Vaticano Nikolaj Viktorovich Podgornyj, presidente del
presidium del Soviet Supremo e predicava la fine di ogni guerra nel mondo. Era di
destra, quando si opponeva al divorzio e sperava che l’opinione pubblica italiana
ritrovasse il suo antico amore per l’integrità della famiglia. I «progressisti» gli hanno
rimproverato di aver frenato il Concilio e di aver mortificato le spinte innovatrici,
con un’opera di restaurazione e normalizzazione. I «conservatori» di non opporsi
agli stravaganti fermenti innovatori, che mettevano in pericolo l’integrità della
fede, e di aver in modo avventato conformato la Chiesa a quello spirito secolarista
e mondano dei tempi, abbandonando ogni forma di disciplina ecclesiastica. Un
papa complesso e complicato, che la cultura ideologica e schematica degli anni
Settanta – che non ammetteva terze posizioni, per cui schierarsi era la conditio sine
qua non, di ogni ragionamento politico, culturale e sociale e financo religioso – non
riusciva a collocare. Per questo oltre che criticato, come scrive nella sua biografia
Andrea Tornelli: «[…] frainteso in molti casi proprio dai suoi amici, da coloro che
gli erano più vicini […]»8. Le prime pagine della stampa italiana e internazionale,
abbozzando uno schematico bilancio del pontificato, sottolineano in modo una-
nime, indipendentemente dalle varie estrazioni culturali, politiche o ideologiche,
il riconoscimento verso un uomo di grande sintesi culturale, che lascia un vuoto
nella storia, che pur di ritrovare la tradizione vivente della Chiesa ha superato ogni
difficoltà per avvicinare i lontani e ricercare in tutti i modi il bene supremo della
7. U. Broccoli, L’ora del cambiamento, in «Sette», Supplemento del «Corriere della Sera», 3 agosto
2012, p. 82.
8. A. Tornielli, Paolo VI. L’audacia di un papa, Milano 2009, p. 43.
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pace. È morto un protagonista, non solo della Chiesa, ma dell’umanità intera, titola
a tutta pagina «l’Unità» del 7 agosto 1978. Un personaggio significativo nella storia
«della rivoluzione cristiana» come scrive Eugenio Montale sul «Corriere della Sera».
Il pontificato di Paolo VI è stato determinante per la storia della Chiesa contem-
poranea, una stagione ponte in cui vengono definiti i «decreti attuativi» dei grandi
documenti conciliari e affrontate le questioni chiave del cattolicesimo contempo-
raneo, come il dialogo, l’ecumenismo, i rapporti Chiesa-mondo, fede-giustizia,
evangelizzazione e promozione umana, il ruolo dei laici, fede e politica9. La figura
e l’opera di Giovanni Battista Montini e il ruolo avuto nelle vicende della Chie-
sa del Novecento hanno attirato l’attenzione di numerosi storici del movimento
cattolico, tanto che oggi il suo pontificato è oggetto di un panorama pubblicistico
estesissimo, fatto di biografie, monografie tematiche e una mole consistente di studi
specifici sui tanti aspetti della sua personalità, del suo itinerario umano e religioso,
della sua teologia e della sua azione come diplomatico, vescovo e papa10. Non è mia
intenzione passare in rassegna questo poliedrico mosaico di ricerche, né i punti di
vista interpretativi adottati dai singoli studiosi – sarebbe necessario un volume a
parte –, né tanto meno analizzare le periodizzazioni che le diverse angolature del
pontificato hanno suggerito ai ricercatori, a seconda del loro specifico interesse11.
Più modestamente, vorrei ricostruire uno degli aspetti spesso lasciati in ombra:
il suo determinante contributo a quel processo di profondo rinnovamento, tanto
sul terreno metodologico, che dei contenuti della Dottrina sociale della Chiesa,
analizzandone lo sviluppo, le motivazioni, le continuità e le discontinuità, rispet-
to all’insegnamento dei suoi predecessori. Verificare quel complesso e articolato
magistero sociale, la sua filosofia etico-morale, la sua teologia socio-economica e
politica, la sua particolare visione delle relazioni Chiesa-mondo: in sintesi il suo
9. Per Andrea Riccardi «per capire la Chiesa non si può prescindere dal maggior architetto del
cattolicesimo nella contemporaneità. È un padre della Chiesa contemporanea: imprescindibile». Cfr.
Intervento del 26 settembre 2014 alla presentazione del volume: Paolo VI. Una biografia, a cura di X.
Toscani, Roma-Brescia 2014.
10. Nel 1981, a soli tre anni dalla morte del papa, il padre gesuita Pál Aratò raccolse in un accurato
Elencus Bibliographicus gli studi pubblicati negli anni 1963-1978, ne elencò ben 11.341. Cfr. Paulus
PP. VI. 1963-1978. Elenchus Bibliographicus, collegit Pál Aratò S.I., denuo refudit indicibus instruxit
Paolo Vian, Istituto Paolo VI-Edizioni Studium Vita Nova, Brescia-Roma 1981. Si veda in proposito
la recente biografia curata dall’Istituto Paolo VI di Brescia, Paolo VI. Una biografia, cit.
11. Giselda Adornato, nel suo Paolo VI e le tensioni sociali del suo tempo, divide il pontificato in cinque
periodi: il primo dal 1963 al 1966; il secondo dal 1967 al 1968; il terzo dal 1969 al 1973; il quarto dal
1974 al 1976; l’ultimo dal 1977 al 1978, in Aa.Vv., Paolo VI testimone della fede difensore dell’uomo,
a cura di G. Campana, Vigodarzere (PD) 1992; Marco Mugnaini, a proposito della diplomazia della
Santa Sede, divide il pontificato in quattro periodizzazioni: la prima dal 1963 al 1965; dal 1965 al
1968; dal 1969 al 1973; e dal 1974 al 1978, in M. Mugnaini, La diplomazia di Paolo VI di fronte ai
problemi della guerra e della pace, in Guerra e Pace nell’Italia del Novecento, a cura di L. Goglia, R.
Moro, L. Nuti, Bologna 2006. Una ricca bibliografia sui diversi aspetti della storia del pontificato si
può trovare in A. Tornielli, Paolo VI. L’audacia di un papa, cit., pp. 681-703.
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progetto di un nuovo umanesimo integrale, plenario, solidale e aperto al trascen-
dente, attraverso cui ha cercato, lungo tutto il suo pontificato, di riconciliare quella
scissione tra fede e cultura, la bussola che ha orientato tutta la sua vita. Paolo VI
si sente figlio di Giovanni XXIII e del Concilio e si impegna per la sua attuazione
anche sotto il profilo culturale che quell’evento sollecita: l’incontro fecondo tra la
Chiesa e il mondo. Il documento conciliare Gaudium et spes è per lui un riferimento
imprescindibile: «[…] siamo testimoni della nascita d’un nuovo umanesimo in cui
l’uomo si definisce anzitutto per la sua responsabilità verso i suoi fratelli e verso la
storia»12. Raccoglie questa sfida e ne fa il suo programma di governo.
Il suo contributo al pensiero sociale cattolico è stato determinante, originale e
innovativo, certamente vincolante per i suoi successori. Sia Giovanni Paolo II nella
Sollicitudo rei socialis del 1987 e nella Centesimus annus del 1991, che Benedetto
XVI nella Deus caritas est del 2005 e nella Caritas in veritate del 2009 gli hanno
reso ripetuto e «solenne omaggio», additando la sua enciclica sullo sviluppo, la
Populorum progressio, come il punto di riferimento, la pietra miliare del magistero
sociale della Chiesa contemporanea: la Rerum novarum del XX secolo. Con Paolo
VI la Dottrina sociale assume una nuova centralità nell’ambito magisteriale, che
ne segna la sua definitiva appartenenza al campo della teologia morale. I complessi
mutamenti del contesto socio-economico e socio-culturale spingono Montini a ri-
pensare i criteri di base e le motivazioni di fondo, attorno ai quali elaborare i nuovi
tratti costitutivi di una morale sociale e politica. Con la Populorum progressio viene
riformulata, in chiave sociale, l’intera riflessione morale, superando quell’artificiosa
e tradizionale separazione tra etica privata ed etica pubblica, alla base dei tanti
equivoci del passato. Un passaggio in cui la Chiesa non si presenta più nella veste
di «madre e maestra», ma in quella di «esperta di umanità». La Dottrina sociale
della Chiesa deve al pensiero di Paolo VI più di quanto si pensi13. Rispetto ai ra-
pidi mutamenti intervenuti all’interno della società, sente con forza l’esigenza e la
necessità di aggiornare e rivisitare il pensiero sociale cristiano, rinnovandolo nei
metodi e nei contenuti, a partire dalle categorie antropologiche che sono alla base
dell’impianto della nuova morale cristiana. È lo stesso papa a spiegarne la necessità
e l’esigenza. In un appunto, conservato nell’archivio dell’Istituto Paolo VI, scrive:
«L’insegnamento sociale della Chiesa deve essere “aggiornato”, cioè ripetuto, svilup-
pato, modificato a seconda dei mutamenti economico-sociali di vaste proporzioni,
quando si avverta: la non applicazione della dottrina già enunciata, e tutt’ora valida
nei suoi principi, la necessità di assistere a nuovi bisogni di popoli o di categorie
di persone, a cui non provvede la singola comunità nazionale, o il concerto della
12. Gaudium et spes, § 55, in Concilio Ecumenico Vaticano II. Costituzioni Decreti Dichiarazioni,
Roma 1966, p. 262.
13. La dichiarazione è tratta da un’intervista di Sandro Fontana, Direttore dell’Osservatorio Inter-
nazionale Cardinal Van Thuân, sulla Dottrina sociale della Chiesa (www.vanthuanobservatory.org).
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vita internazionale, l’insorgenza di fenomeni economici-sociali nuovi che esigono
studio, correzione, difesa, ecc.»14. Andrea Riccardi afferma che «Papa Montini, ha
scritto lo spartito che poi è stato suonato da Papa Wojtyla». Una considerazione
particolarmente rispondente al tema di questo studio. La musica composta dal papa
bresciano è divisa, per proseguire con la stessa analogia melodica, in tre grandi
partiture sinfoniche.
La prima si articola in vari movimenti, che comprendono i discorsi in occasione
del viaggio a Bombay in India, il 3 dicembre 1964, l’appello davanti all’Assemblea
generale delle Nazioni Unite, il 4 ottobre 1965, l’enciclica Popolorum progressio,
del 26 marzo 1967, la lettera apostolica Africae terrarum, del 29 novembre 1967,
pressoché ignorata dalla storiografia, e l’istituzione della Giornata mondiale della
Pace da celebrarsi il primo gennaio di ogni anno; e, infine, quello che definirei il
«magistero colombiano», contenuto nei discorsi tenuti nell’agosto 1968, durante
il suo viaggio in America Latina, per il Congresso Eucaristico di Bogotà. I temi al
centro di questa pluralità di interventi sono il completamento e l’aggiornamento
degli insegnamenti socio-economici scaturiti dal Concilio, in un mondo divenuto
rapidamente globale e interdipendente, che passa attraverso una nuova definizione
delle tematiche tradizionali dell’etica socio-economica e politica con l’assunzione,
con sempre maggior rilievo, di dimensioni nuove come: lo sviluppo umano, visto
come centro e motore della pace, i diritti dei popoli e delle nazioni, la destinazione
universale dei beni, il diritto di proprietà, la tragedia della fame, il disarmo, la pace,
l’impegno per la giustizia, la violenza e i fondamenti morali della solidarietà dei
singoli e degli Stati.
Un posto particolare, nel suo progetto di nuovo umanesimo, ha il reinserimento
dell’Africa nell’economia della storia universale, che il colonialismo ha cancellato,
riducendola a una periferia funzionale delle metropoli europee. Un continente
che considera strategico per il futuro della missione cristiana, intuendone la sua
disponibilità al messaggio evangelico. Paolo VI opera un salto qualitativo, allarga
gli orizzonti e le prospettive dell’insegnamento sociale, supera il rigido naturalismo
del passato, recupera la dimensione storica, la centralità del nuovo rapporto tra
natura e cultura e, soprattutto, segna un passaggio decisivo sul piano teologico, da
un modello individualista a uno sociale, nella coscienza che ogni azione dell’uomo
ha una inevitabile ricaduta sociale della quale tenere conto. Nonostante non sia
passato molto tempo dalla Gaudium et spes, la Populorum progressio rappresenta
un aggiornamento notevole del magistero in campo sociale.
La seconda partitura comprende i discorsi tenuti a Ginevra, in occasione della
visita all’Organizzazione internazionale del Lavoro, Oil, per il suo 50° anniversa-
rio il 10 giugno 1969; lo storico intervento alla Fao per il suo 25° anniversario il
14. G. Camadini, Saluto ai partecipanti, in Il magistero di Paolo VI nell’enciclica “Populorum Pro-
gressio”, Milano 16 marzo 1988, Pubblicazioni dell’Istituto Paolo VI, 10, Brescia 1989, p. 4.
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16 novembre 1970, con cui assume la questione ecologica e la responsabilità nei
confronti del degrado della natura come tratti distintivi di una nuova etica univer-
sale, o meglio di una nuova «ascesi», che coinvolga le diverse culture e religioni,
e, soprattutto, la pubblicazione della Lettera Octogesima adveniens, il 14 maggio
1971, per i settanta anni della Rerum novarum. Un insegnamento che matura al
termine di quel lungo e complesso processo di implementazione dello spirito del
Concilio Vaticano II in periferia, espresso nelle tre grandi conferenze continenta-
li: Medellin (1968) per l’episcopato latinoamericano, Kampala (1969) per quello
africano, Manila (1970) per quello asiatico. Viaggi che segnano un giro di boa
nella vita del pontificato e nella storia del post-Concilio, attraverso i quali ridise-
gna il suo rapporto con il mondo e stabilisce un nuovo modello di relazione tra
centro e periferia, tra Chiesa locale e Chiesa universale, alla ricerca di una diversa
configurazione dell’esercizio della collegialità episcopale, nel riconoscimento di
un cattolicesimo ormai non più monolitico ma plurale. Con questi spostamenti il
papa porta quasi fisicamente e simbolicamente il Concilio ai confini del mondo.
Questi appuntamenti portano a galla «il tema della liberazione, rifiutando l’ideo-
logia del progresso – “desarrollismo” – vista come un momento dell’esportazione
del modello occidentale, centrato intorno al benessere economico»15. I paesi del
Terzo Mondo e con essi le loro Chiese e i loro episcopati, rifiutano di leggere la
gravità della loro situazione sociale all’interno delle categorie economiche e delle
prospettive culturali occidentali. Un ritardo economico e sociale non più spiega-
bile attraverso il paradigma neo-evoluzionista, proposto dalla logica economica
della modernizzazione. Il sottosviluppo è frutto di uno sfruttamento, di una «di-
pendenza strutturale» dei paesi poveri, nei confronti dei paesi ricchi. La «teoria
della dipendenza», che grande fascino suscita all’epoca, segna il distacco dei paesi
del Terzo Mondo dal modello culturale egemonico occidentale. Al mito dell’im-
prenditorialità del take-off, si oppone quello della liberazione e della self-reliance,
fondata sullo sviluppo autocentrato. In America Latina le Chiese del Nuovo Mondo
si muovono nello sforzo di elaborare una nuova sintesi tra esperienza religiosa e
impegno socio-politico, tra la contemplazione della civitas Dei e la realizzazione
della civitas hominum, tra la dimensione della trascendenza escatologica e quella
della contingenza storica16. Una nuova parola d’ordine attraversa trasversalmente
questa pluralità di filoni culturali, economici e religiosi: «Non si tratta di dare di
più, ma di prendere di meno». La prospettiva si ribalta: sul banco degli imputati
salgono le multinazionali con i loro utili incredibili, il fideistico atteggiamento
nei confronti degli automatismi del mercato e le complicità delle organizzazioni
15. G. Colzani, Populorum progressio: un’intuizione etica al servizio della speranza, in Aa.Vv., Paolo
VI testimone della fede difensore dell’uomo, cit., p. 97.
16. G. Tomei, Alla sinistra del Padre. Teologia e sociologia della liberazione in America Latina, Milano
2004.
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internazionali, accusate di avallare ambiguamente attraverso la politica degli aiuti,
la remunerazione degli investimenti dei capitali occidentali. Sul piano politico la
lotta antimperialista è simboleggiata dalla guerra del Vietnam, in cui un «esercito
dai piedi scalzi» affronta a mani nude il gigante tecnologico americano. I giovani
in Occidente si mobilitano dietro al nuovo ideale della pace, criticano l’apartheid
sudafricano, il colonialismo portoghese, la dominazione bianca in Rhodesia, e
denunciano l’inumanità e la violenza dei regimi militari in America Latina, che
in Cile, Brasile e Argentina, in nome della sicurezza nazionale, imprigionano, tor-
turano e sospendono ogni forma di legalità democratica. Sono la complessità del
modello occidentale e il cattolicesimo eurocentrico a essere sotto accusa. Il tema
del rapporto Chiesa-mondo cambia di indirizzo e di prospettiva. La critica della
nascente teologia della liberazione rifiuta il ripiegamento della cultura occidentale,
concentrata sulla secolarizzazione e sull’accettazione acritica di quella apostasia tra
fede e vita e su quella rivendicazione dell’autonomia delle realtà terrene, che ha
separato la storia umana da quella della salvezza.
È un passaggio cruciale, per il pontificato, caratterizzato dalla diffusa e genera-
lizzata sfiducia, all’interno del mondo cattolico, nei confronti della validità, oserei
dire dell’utilità, della Dottrina sociale, accusata di essere antistorica, utopica, in
fin dei conti, ideologica. Paolo VI vive con grande angoscia e smarrimento questi
radicali rivolgimenti sociali, politici, culturali e religiosi. L’influsso esercitato dalla
teologia politica e da quella della liberazione, spingono i cristiani ad assumere un
ruolo radicalmente critico e contestativo dell’esistente e ad abbracciare con sempre
maggior trasporto la funzione critico-profetica, rifiutando ogni forma di riformismo
e mediazione storica, considerandoli una forma di compromesso alle ragioni del
«sistema». Il 1968, il maggio francese, il movimento femminista, la pillola, l’aborto,
la crisi della famiglia e delle ideologie, l’esaltazione della violenza, lo svuotamento
del sistema democratico, la perdita del senso del lavoro, il fascino del marxismo,
la fine della società rurale, il nuovo ruolo dei mass-media, la questione ecologica
sono alcune delle res novae che interrogano la riflessione del papa, sollecitandolo
a operare un nuovo e profondo aggiornamento del pensiero sociale cristiano.
Negli ultimi anni, nonostante i grandi viaggi siano finiti da tempo e l’opinione
pubblica guardi al pontificato con un misto di indifferenza e rassegnazione, che
sembra segnare un inarrestabile declino, aggravato ulteriormente dalla malferma
salute, il papa non abbandona il campo, ma si misura con le ultime grandi sfide del
suo pontificato, ritrovando una forza interiore e riprendendo con rinnovata lena il
suo impegno alla costruzione del bene comune. La rottura degli accordi di Bretton
Wood il 15 agosto 1971, da parte di Nixon, la successiva crisi petrolifera del 1973,
segnano non solo l’avvento di una crisi finanziaria, ma qualcosa di più, quello di
un modello economico. Il fossato che divide l’Occidente e il Terzo Mondo si allarga
ulteriormente. È l’inizio di una «civiltà del disagio», caratterizzata dal declino irre-
versibile di un modello di sviluppo, fondato su una crescita indefinita dei consumi e
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su risorse energetiche inesauribili e a basso costo. Il consumismo esasperato produce
una dilapidazione delle ricchezze naturali e un degrado delle condizioni bio-fisiche,
che per la prima volta minacciano la sopravvivenza dell’uomo e del pianeta. Ma il
tratto dominante di questa ultima parte degli anni Settanta è la mancanza di una
visione valida per il futuro: incertezza, smarrimento, impotenza, sono le parole
che con più frequenza ricorrono sulla bocca degli analisti e degli opinion makers.
Si sente la necessità di imboccare vie nuove, ma mancano «profeti», «maestri» ca-
paci di indicarle. I comportamenti si fanno aggressivi dentro un violento scontro
generazionale. «Il progressivo declino delle ideologie – scrive Giannino Piana – e
il fenomeno della “complessità sociale”, con la conseguente moltiplicazione e fram-
mentazione delle appartenenze, nonché la nascita di movimenti che assumono
come referenti la “condizione umana” (femminismo, pace, ecologia, diritti umani
ecc.) e che privilegiano un’ottica “prepolitica” riporta al centro delle attenzioni il
“sociale”, stimolando un’articolata riflessione etica su di esso»17. Montini intuisce il
mutamento epocale che scuote visibilmente la posizione della Chiesa nel mondo,
soprattutto nel suo passaggio, in Occidente, da una posizione di maggioranza cul-
turale a minoranza e i «danni» provocati dalla secolarizzazione che ha relativizzato
radicalmente il cristianesimo quale principio sintetico dell’umanesimo.
Il papa spezza questa atmosfera di sfiducia e di rassegnazione con una serie
di importanti discorsi e iniziative, ridestando la carica profetica del pontificato,
che segnano la terza e ultima sinfonia del suo insegnamento sociale: la battaglia
contro la crescita zero e le politiche demografiche, con l’attiva partecipazione alla
Conferenza di Bucarest nel 1974, a fianco di molti paesi in via di sviluppo, che
rifiutano l’adozione di questi modelli come la via per uscire dall’infernale girone
della fame e del sottosviluppo. L’enciclica Evangelii nuntiandi, l’8 dicembre 1975, in
cui si riconosce che l’agire per la giustizia e la partecipazione alla trasformazione
del mondo rappresentano una dimensione costitutiva ed essenziale della missione
della Chiesa, per la redenzione del genere umano e la liberazione da ogni stato di
cose oppressivo. Una dimensione questa, oggi scontata, meno in una stagione sto-
rica in cui sono forti, sul piano teologico e dottrinario e nella prassi, due opposte
e conflittuali interpretazioni: la prima di relegare la missione della Chiesa in una
sorta di «immanentizzazione» socio-politica, la seconda di confinarla, al contrario,
in uno spiritualismo disincarnato, avulso da ogni responsabilità nella costruzione
della comunità umana. Un documento con cui Montini invita la Chiesa a uscire dal
ciclo del suo ripiegamento autoreferenziale, concentrata sulle proprie dinamiche
interne e paralizzata dalle polemiche e da un dissenso ormai cronico, per riprendere
le vie del mondo, alla luce della vocazione conciliare, facendo dell’evangelizzazione
la via del nuovo umanesimo. E infine quel ciclo di «catechesi», passate alla storia
17. G. Piana, I nuovi temi della morale, in Storia della Chiesa, XXV/2, La Chiesa del Vaticano II
(1958-1978), a cura di M. Guasco, E. Guerriero, F. Traniello, Cinisello Balsamo (MI) 1994, p. 296.
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come i discorsi sulla «Civiltà dell’amore», tenuti al termine dell’Anno Santo del
1975 e nei primi mesi del 1976, testamento del lungo itinerario del suo pensiero
teologico e magisteriale, attraverso cui superare le drammatiche contraddizioni
della transizione occidentale, dominata dal contrasto tra religione e secolarizzazio-
ne, dalle derive nichiliste e da quella paura e angoscia, che attraversano l’umanità
alla fine degli anni Settanta, dominata dall’incertezza del proprio futuro. Non un
sogno romantico, ma il vero programma che il pontefice propone a tutta la Chiesa.
Il frutto maturo del messaggio sociale cristiano con cui Paolo VI ha additato alla
Chiesa la «Civiltà dell’amore» come il regno della dignità umana, della giustizia,
della solidarietà, della pace, della cultura della vita.
Montini ha il coraggio della contemporaneità pur nel dubbio e nell’incertezza
della sua valutazione, convinto che occorre camminare con il tempo segnato dall’o-
rologio della storia, non solo adottando le rassicuranti espressioni del passato, ma
ispirando e, soprattutto, stimolando nuovi cammini e contenuti di fede. Un presente
che si sforza di leggere non come decadenza di ieri, ma come occasione propizia,
come chance per l’annuncio del Vangelo e per l’attività della Chiesa. È evidente,
in questo, l’influsso che la visione di Romano Guardini esercita sul papa. Il suo
lavoro su La fine dell’epoca moderna è un testo che, com’è noto, lo affascina quando
descrive l’itinerario di quegli uomini che hanno vissuto il ciclo della modernità,
custodendo «la tremenda solitudine della fede»18. Nel cuore del suo pontificato
Paolo VI vive la tensione tra la fedeltà alle radici del passato e la ricerca del nuovo,
che lo Spirito illumina nei segni dei tempi. Troppe cose sono nuove e tante altre
stanno cambiando. Innanzi al cambiamento, di fronte alla tensione tra ciò che è
caduco e ciò che è perenne, tra ciò che deve essere abbandonato e la novità che
deve invece essere accolta, egli sente che la sua responsabilità è, da un lato, offrire
certezze e sicurezze e, dall’altro, tracciare cammini, esplorarli e incoraggiare altri
ad attraversarli. Paolo VI ha varcato molte frontiere, ma probabilmente, il passo più
importante e più nuovo che la Chiesa ha compiuto durante il suo pontificato sta
nell’aver preso coscienza che la missione annunciatrice del Vangelo non è estranea
ai problemi dell’uomo, alle sue angosce e ai suoi progetti, ma trova completamento
nella liberazione dai mali che l’affliggono e nella sua liberazione. Il magistero mon-
tiniano sviluppa una fede che «non avvilisce la libertà dei moderni, né si sostituisce
alla loro coscienza; né tanto meno li autorizza a eludere i loro impegni civili, per
farne dei bigotti; piuttosto essa avvalora nell’uomo il senso vero dell’uomo, e lo
affranca dall’indifferentismo morale»19.
È un papa che ha «pensato in grande», che è andato al di là dei confini della
polis ecclesiastica, che non ha avuto paura di misurarsi con gli orizzonti sconfinati
del mondo contemporaneo e «con tutte le sue alterità, che nella loro consistenza
18. R. Guardini, La fine dell’epoca moderna, Brescia 1960, p. 125.
19. G. Adornato, L’attualità di Paolo VI, in «Vita pastorale», n. 4, 2013, p. 70.
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e resistenza sfidano la Chiesa: il comunismo, l’ateismo, la divisione tra i cristiani,
le religioni non cristiane, i nuovi paesi o le varie e differenti civiltà»20, sapendo
che gli sarebbe costato critiche e incomprensioni. Un tratto distintivo della sua
biografia umana e spirituale, che ben si rispecchia nelle parole di un noto discorso
tenuto nel 1957, per il II Congressso mondiale per l’Apostolato dei Laici, accolto
da interminabili e fragorosi applausi, come ricorda Rosemary Goldie21.
Montini è stato molte cose, ma soprattutto un uomo di innovativo e creativo
pensiero, attento all’ascolto delle diverse voci dell’uomo contemporaneo, che ha
traghettato la Chiesa sugli orizzonti della mondialità, offrendo ai suoi successori
una grammatica interpretativa con cui guidare la Chiesa alle soglie del Terzo mil-
lennio. Uomo di confine, ha cercato di capire quando i confini vanno oltrepassati
e quando invece difesi, distinguendo quello che è davvero eterno da quello che è
valido solo per una generazione. Quando essere un passeur e quando essere una
sentinella, custode del deposito della fede. «Depositum custodi» è l’ammonimento
solenne che, nell’imminenza della sua consacrazione episcopale, riceve al termine
dell’udienza con Pio XII, che guiderà tutta la sua vita. Non è stato un defensor ci-
vitatis, come Pio XII, ma l’architetto di una nova civitas, fondata sull’amore e sulla
pace, che egli sente come la nuova frontiera della storia, l’architrave di quella nuova
«Civiltà dell’amore», come annuncia all’inizio del suo pontificato nella sua prima
enciclica programmatica, il 6 agosto 1964, Ecclesiam Suam: «Non siamo la civiltà,
ma fautori di essa». Per lui il dialogo non è solo un principio teologico ed ecclesio-
logico, ma un modo di intendere la vita, un tratto distintivo della sua natura e del
suo carattere, sempre teso a una fiduciosa apertura di credito verso l’interlocutore,
mai preoccupato in prima battuta di giudicare e condannare, ma anche espressione
di quell’interesse e di quella curiosità con cui varcare i confini di ogni appartenenza
per andare incontro all’altro. Amicizia, riconciliazione, mediazioni, ricostruzione
di ogni forma di legame sociale sono le attitudini che guidano l’esercizio del suo
modo di intendere il governo come servizio. La prospettiva di Montini non è più
quella dell’urbis cattolica e della «civiltà cristiana», così cara a Pio XII, né tanto
meno quella più moderna e progressista di autorevoli intellettuali cattolici come
20. A. Riccardi, A 40 anni dall’“Ecclesiam Suam” di papa Paolo VI. Il documento programmatico di
un pontificato, in «L’Osservatore Romano», 6 agosto 2004.
21. «Ameremo il prossimo e ameremo i lontani. Ameremo la nostra Patria, ameremo quella degli
altri. Ameremo i nostri amici, ameremo i nostri nemici. Ameremo i cattolici, ameremo gli scismatici, i
protestanti, gli anglicani, gli indifferenti, i musulmani, i pagani, gli atei. Ameremo tutte le classi sociali,
ma specialmente quelle più bisognose di aiuto […]. Ameremo il nostro tempo, la nostra civiltà, la
nostra tecnica, la nostra arte, il nostro sport, il nostro mondo. Ameremo studiandoci di comprendere,
di compatire, di stimare, di servire, di soffrire. Ameremo con il cuore di Cristo». R. Goldie, Paolo
VI e la cultura, in Aa.Vv., Paolo VI testimone della fede difensore dell’uomo, cit., p. 80.
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Giorgio La Pira, Giuseppe Dossetti e altri, come ha scritto Fulvio De Giorgi22, di
una «società a ispirazione cristiana», ma quella dell’orbis globalizzato, in cui il papa
considera come suo spazio il mondo intero, caratterizzato dal pluralismo culturale,
dalla convivenza democratica, dalla tolleranza religiosa, dalla laicità dello Stato,
dalle diversità etniche, dalle tante visioni ideologiche e filosofiche. Alla domanda
di Jean Guitton: «Quando Vostra Santità si è trovata sola davanti alle Nazioni riu-
nite, non potevamo esimerci da pensare a Paolo davanti all’Areopago, che si faceva
greco con i Greci, che parlava il loro linguaggio, fino a quando non fu più capito»,
Paolo VI corregge la ricostruzione del suo interlocutore, invocando l’audacia della
ragione, come via per l’inculturazione della fede e il suo umanesimo come via per
la riconciliazione tra fides et ratio23. Nel nuovo orizzonte della «Civiltà dell’amo-
re», l’ispirazione cristiana si stempera, ma non scompare, si fa lievito nella pasta,
fermento dell’umanità. Paolo VI si presenta al mondo non più come capo di una
Chiesa che vuole dominare, che insegue sogni di imperialismo spirituale, ma una
Chiesa che si fa umile, servitrice, disinteressata e amica di tutti, che vuole essere
accessibile a tutti, che vuole essere la casa in cui nessuno si senta più estraneo,
che non cerca vantaggi, ma che umilmente vuole offrire l’unico tesoro ricevuto
da Cristo: la verità che libera la vita e che distrugge la morte. Ha forte il senso del
carisma cristiano, come l’unico capace di fare unità, di essere ponte tra mondi,
culture e religioni, riconoscendo nella pace il genio della religione cristiana. Il filo
rosso che lega questo complesso e articolato corpus dottrinale, il suo insegnamento
sociale, è riconducibile nella sua essenza a quella di un nuovo umanesimo, integrale,
solidale, planetario e aperto al trascendente, iscritto nei cromosomi del Concilio.
C’è un nesso inscindibile nel pensiero di Montini tra solidarietà e fraternità, che è
la comune e universale origine del genere umano, il fondamento ontologico della
solidarietà24 e la base indispensabile per un’autentica giustizia, l’unica vera condi-
22. Cfr. F. De Giorgi, Giovanni Battista Montini nella prima metà del Novecento: dalla “Civiltà
Cattolica” alle modulazioni diverse della “Civiltà Cristiana”, in Verso la Civiltà dell’amore Paolo VI e la
costruzione della comunità umana, Concesio (BS) 24-25-26 settembre 2010, Pubblicazioni dell’Istituto
Paolo VI, 31, Brescia-Roma 2012.
23. «Ho citato San Paolo nel mio discorso ma il mio proposito non era di evangelizzare. Il mio
discorso si poneva su un altro piano: il piano di Socrate. Cercavo il giusto e il ragionevole, l’equo e il
salutare, le cose che ogni uomo responsabile deve pensare. Se evangelizzavo, il mio fondamento era
un Vangelo virtuale, un Vangelo nel Vangelo, che è anche il Vangelo della ragione e della giustizia».
J. Guitton, Dialoghi con Paolo VI, Milano 1967, p. 47.
24. Il Catechismo della Chiesa Cattolica, emanato da Giovanni Paolo II nel 1992, al § 1939 recita: «Il
principio di solidarietà, designato pure con il nome di “amicizia” o di “carità sociale”, è un’esigenza
diretta della fraternità umana e cristiana: un errore oggi largamente diffuso è la dimenticanza della
legge della solidarietà umana e della carità, legge dettata e imposta tanto dalla comunità di origine e
dall’uguaglianza della natura ragionevole, propria di tutti gli uomini, a qualsiasi popolo appartenga-
no, quanto dal sacrificio offerto da Gesù Cristo sull’altare della croce, al Padre suo celeste, in favore
dell’umanità peccatrice».
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zione per una pace duratura. L’uomo è per sua natura un essere sociale e gli altri
non sono, come scriverà in quegli anni Jean Paul Sartre, «l’inferno», cioè avversari
e nemici, ma fratelli. Le nazioni, come gli uomini, sono interdipendenti e i popoli
corresponsabili del loro futuro. È la mancanza di fraternità e di solidarietà tra i
popoli della terra a rendere il mondo inumano e barbaro, a privarlo di giustizia e
di carità. Sono questi i poli che guidano la nuova geopolitica montiniana. La fra-
ternità diviene in questa luce il principio cardine attorno al quale ordinare la nuova
comunità umana. Un nuovo umanesimo con cui ha cercato di sanare storiche ferite
e di chiudere antichi dissidi, chiedendo per primo perdono e riannodando antiche
alleanze, come quella ad esempio con gli artisti25.
Il grande problema di Montini è, com’è noto, come affrontare la modernità
senza anatemi e condanne, ma nello stesso tempo, non edulcorando l’identità della
tradizione cristiana. Il tratto della modernità che più lo inquieta è il monopolio
esercitato dalla dittatura della mentalità tecnico-scientifica, cuore di quel nuovo mo-
dello tecnocratico del progresso, fatto di efficienza e produttività e quel relativismo
immanente che irride la trascendenza e rende l’uomo contemporaneo prigioniero
del suo smodato senso di autonomia. Questo homo technicus tende al successo a tutti
i costi, secondo un’equazione che è vero e buono non ciò che è tale in astratto, ma
ciò che si rivela efficace, instaurando in tal modo il regno dell’opinione, sradicando
certezze e convinzioni come orpelli del passato. Il papa ritorna frequentemente su
questi temi, identificando i caratteri distintivi di questa mentalità del nuovo Ada-
mo tecnologico, che considera verità solo ciò che gli è utile, non contemplando i
valori della gratuità e quindi della carità e dell’amore, come virtù poco tangibili.
Un uomo che si sente dominatore, capace di assoggettare la terra e se è necessario
di scalare i cieli. Una visione, che il papa contrasta decisamente come fautrice di
una immoralità, che crede nel progresso svincolato da ogni discernimento etico e
25. Nella Cappella Sistina, il 7 maggio 1964, riconosce il bisogno che la Chiesa ha del loro genio,
nel parlare di Dio all’uomo contemporaneo. «Ci permettete una parola franca? Voi Ci avete un po’
abbandonato, siete andati lontani, a bere ad altre fontane, alla ricerca sia pure legittima di esprimere
altre cose; ma non più le nostre […]. Vi abbiamo talvolta messo una cappa di piombo addosso,
possiamo dirlo; perdonateci! [...] Rifacciamo la pace? quest’oggi? qui? Vogliamo ritornare amici? Il
papa ridiventa ancora l’amico degli artisti? [...] Noi abbiamo bisogno di voi. Il Nostro ministero ha
bisogno della vostra collaborazione. Perché, come sapete, il Nostro ministero è quello di predicare
e di rendere accessibile e comprensibile, anzi commovente, il mondo dello spirito, dell’invisibile,
dell’ineffabile, di Dio. E in questa operazione, che travasa il mondo invisibile in formule accessibili,
intelligibili, voi siete maestri». Allocuzione nell’incontro con gli artisti nella Cappella Sistina, 7 maggio
1964, in Insegnamenti di Paolo VI (d’ora in poi Insegnamenti), II, Città del Vaticano 1964, pp. 312-318.
Cfr. in proposito C. Chenis, Giovanni Battista Montini e l’arte, in Paolo VI. Fede, cultura, università,
a cura di M. Mantovani, M. Toso, Roma 2003, pp. 193-252. Si veda in proposito anche Paolo VI,
Sull’arte e agli artisti. Discorsi, messaggio e scritti (1963-1978), Brescia 2000; Aa.Vv. Paul VI et l’art.
Paris 27 janvier 1988, Pubblicazioni dell’Istituto Paolo VI, 9, Brescia 1989; S.M. Soldini, Omaggio a
Paolo VI. Arte e cultura nel pensiero di papa Paolo VI, Assisi 1996; Paolo VI e la cultura, a cura di A.
Caprioli, L. Vaccaro, Brescia 1983.
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nell’individualismo libero da ogni dovere sociale, come scriverà nella Populorum
progressio, «fonte di mali non meno temibili che il liberalismo di ieri». Non basta
creare la ricchezza, perché sia equamente ripartita, né tanto meno sperare che sia la
tecnica a rendere la terra e la convivenza tra gli uomini più umana. La sfida viene
dalla fiducia idolatrica nella scienza, da un umanesimo senza riferimento religioso,
non necessariamente contro Dio, ma certamente senza Dio, secondo la celebre
espressione di Henri de Lubac, cara al papa, un umanesimo esclusivo e pertanto
«inumano». La negazione di ogni trascendenza rende l’uomo incapace di coniugare
ragione e libertà e di discernere il bene dal male, tanto da non riconoscere più i fini
per cui valga la pena vivere. Sono i piccoli piaceri, l’esaltazione dell’io, i valori che
dominano la vita, quel «miserabile benessere», secondo l’espressione di Nietzsche,
che allontanano gli altri e producono una società ove tutto è permesso. Temi che
Montini affronta, sin dal suo primo giorno da pontefice, nel suo discorso di inco-
ronazione: «A un esame superficiale, l’uomo di oggi può apparire come sempre
più estraneo a quello che è di ordine religioso e spirituale. Cosciente dei progressi
della scienza e della tecnica, inebriato dai successi spettacolari in domini fino a
qui inesplorati, sembra aver divinizzato la sua potenza a farsi passare da Dio»26.
Il rapporto di Montini con la modernità è stato indagato a lungo dalla storio-
grafia, divenendo l’oggetto di una serie di saggi e ricerche che non è qui necessario
richiamare. Il giudizio che indirettamente ne dà, soprattutto nella prima parte
della sua vita, è improntato a decise riserve: «Nel solco di p. Bevilacqua, tuttavia,
egli riteneva che di fronte alla cultura moderna non ci si poteva limitare a un giu-
dizio di rifiuto o di condanna, ma bisognava cercare di penetrare dal di dentro le
pulsazioni» e «per rendere più chiara la piena rispondenza delle verità cristiane
alle domande del pensiero moderno, occorreva porre in risalto l’assolutezza della
figura di Cristo»27. Una modernità che nonostante tutti i suoi minacciosi pericoli è
teatro della storia del genere umano, a cui guarda con simpatia e grande apertura
di credito, che non sente come automaticamente irreligiosa. Non vi vede solo il
male e la lontananza da Dio, apprezzandone quanto vi è di nobile e grande, co-
gliendone le ansie e le aspirazioni più profonde come: la pace, la sete di giustizia,
la mutua collaborazione tra i popoli, l’uguaglianza, la tolleranza, il rifiuto di ogni
discriminazione, il valore della laicità. Un atteggiamento ben riflesso nelle parole
pronunciate a Betlemme, il 6 gennaio 196428. «La modernità – ha scritto Roberto
26. Discorso di incoronazione di Paolo VI, 30 giugno 1963, Insegnamenti, I, 1963, pp. 23-31.
27. L. Pazzaglia, Introduzione, in G. Montini-G.B. Montini, Affetti familiari spiritualità e politica.
Carteggio 1900-1942, Pubblicazione dell’Istituto Paolo VI, Brescia-Roma 2009, pp. 56-57.
28. «Noi guardiamo al mondo con immensa simpatia. Se il mondo si sente estraneo al cristianesimo,
il cristianesimo non si sente estraneo al mondo, qualunque sia l’aspetto che esso presenta e il contegno
che esso gli ricambia. Sappia il mondo d’essere stimato e amato da chi rappresenta e promuove la
religione cristiana con una dilezione superiore e inesauribile […]. Questo vuol dire che la missione
del cristianesimo è una missione di amicizia in mezzo all’umanità, una missione di comprensione,
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Morozzo della Rocca – ha costituito per i cattolici un male esecrabile, un incubo
da cui ridestarsi. Ma anche ha costituito un mito imbarazzante e un inconfessato
oggetto del desiderio. Dopo il Vaticano II la modernità è stata presa tanto, forse
troppo sul serio, come per scacciare complessi di inferiorità e d’arretratezza. La si
è venerata come ingenui neofiti, quasi a compensare i duri anatemi del passato»29.
Paolo VI ha cercato il suo equilibrio, il senso della sua misura, l’ha amata, ne è
stato attratto, senza rifiutarla nella nostalgia del fascino del sacro, ma senza esser-
ne succube, accettandola come una componente ineliminabile del suo orizzonte,
cosciente di dover trattare con essa per comunicare il suo messaggio religioso,
non potendo rinunciare a confrontarsi con l’attualità. Non ci sono epoche stori-
che o civiltà perfettamente armonizzate con la fede, in modo che chi vive in esse
sia portato spontaneamente a credere. La fede non è mai un fatto spontaneo, una
conseguenza e un prodotto dell’ambiente in cui si vive: essa comporta sempre, sia
pure in misura variabile, una rottura con il proprio tempo e con la cultura della
propria epoca, in altre parole è sempre. come scrive san Giovanni, una lotta tra
la luce e le tenebre, una «vittoria sul mondo». Il cristianesimo è stato ospite, nella
sua lunga storia, di diverse culture e civiltà che sembravano perenni e continuerà
a vivere in altre, senza mai restare forestiero, ma trovando ogni volta la maniera di
rinascere, di riproporsi nella sua versione autentica, rendendosi evangelicamente
contemporaneo a ogni generazione. Nelle ultime parole del testamento di Montini
c’è l’eredità di tutta la sua vita e la sintesi con cui ha attraversato la vicenda umana.
«Sul mondo: non si creda di giovargli assumendone i pensieri, i costumi, i gusti,
ma studiandolo, amandolo, servendolo». La modernità è per Montini una di queste
forme culturali, con cui si è misurato, tentando di evitare i due opposti pericoli:
quella di stimarla superiore a qualsiasi altra cultura storica e quella di guardarla con
sospetto, sognando un ritorno nostalgico al passato, cercando, come scrive Antonio
Acerbi, di conciliare questi due poli. «Egli voleva trovare la forma in cui comporre
esigenze diverse, ma tutte irrinunciabili, che storicamente si erano realizzate in
opposizione le une alle altre […]»30. È una modernità che invoca la morte di Dio
e gli consegna un mondo segnato da un individualismo che produce solitudine,
abbandono, povertà e uno sfruttamento sconsiderato del creato. Montini coglie con
anticipo sui tempi come la vera questione sociale sia ormai antropologica: la difesa
dell’integrità umana va coniugata con la sostenibilità dell’ambiente e dell’economia,
poiché i valori da preservare sono gli stessi, quelli individuali, la famiglia, la vita
e l’educazione e quelli sociali, la giustizia, la solidarietà e il lavoro. Durante i suoi
di incoraggiamento, di promozione, di elevazione, diciamo ancora di salvezza». Discorso 6 gennaio
1964, in Insegnamenti, II, 1964, pp. 28.34.
29. R. Morozzo della Rocca, Passaggio a Oriente. La modernità e l’Europa ortodossa, Brescia
2012, p. 44.
30. A. Acerbi, Il pontificato di Paolo VI, in Storia della Chiesa, XXV/1, La Chiesa del Vaticano II
(1958-1978), a cura di M. Guasco, E. Guerriero, F. Traniello, Cinisello Balsamo (MI) 1994, p. 98.
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quindici anni di pontificato affronta la complessità di questa sfida convinto che se
è vero che la Chiesa ha fisso lo sguardo verso il polo escatologico, quello del suo
futuro destino, è altrettanto vero che essa non può mai stancarsi di guardare in-
dietro, alle sue origini, «a quella verità storica e alla sapienza con cui la storia deve
essere ricordata, narrata e ripensata: la Chiesa è al tempo stesso alunna e maestra
di storia»31. «La grandezza, secondo Pascal – scrive Yves Congar –, è di tenere gli
estremi e di riempire lo spazio tra loro. Il cattolicesimo è gerarchico e si rinnova a
partire dalla base; si riversa nel pluralismo e abbonda in mistici; […] limita le pre-
tese della ragione e ne rivendica le possibilità […], il cattolicesimo sarebbe questa
complexio oppositorum […]»32. Montini ha amato il suo tempo oltre misura, senza
accettare che fosse questo a stabilire i contenuti e le forme della modernizzazio-
ne della Chiesa. Attento alle molteplici e diverse voci dell’uomo contemporaneo,
abbandonando ogni moralismo, ha tentato di conciliare modernità e valori dello
spirito, nello sforzo di liberare l’uomo da ogni asservimento, offrendogli l’oppor-
tunità di essere se stesso, nella pienezza dei suoi diritti e doveri, nella speranza di
umanizzare il mondo e renderlo, per questo, più vicino a Dio.
Con Paolo VI il papato si globalizza, per trasformarsi in un patrimonio al
servizio dell’umanità.
Al termine di questo lavoro ho maturato numerosi debiti di riconoscenza. De-
sidero ringraziare Agostino Giovagnoli per i suggerimenti puntuali e le indicazioni
stimolanti che hanno arricchito la mia riflessione e la ricerca. Vorrei esprimere la
mia gratitudine al cardinal Paul Poupard per la fiducia accordatami, mettendo a
disposizione parte del suo archivio e per avermi accompagnato con preziosi con-
sigli. Una particolare riconoscenza devo al cardinale Renato Martino e al rettore
del Pontificio Collegio Capranica, Ermenegildo Manicardi, per aver permesso il
mio accesso agli archivi. È più che doveroso, infine, estendere la mia gratitudine ai
responsabili dell’Archivio della provincia francese della Compagnia di Gesù, per la
professionalità e la cortesia con cui hanno aiutato le mie ricerche.
31. Allocuzione all’Unione Internazionale degli Istituti di Archeologia, Storia e Arte, 19 gennaio 1967,
in Insegnamenti, V, 1967, pp. 43-46.
32. La citazione è tratta da A. Riccardi, Intransigenza e modernità. La Chiesa cattolica verso il terzo
millennio, Roma-Bari 1996, p. 102.
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I.
I.Gli antefatti: Milano, il Concilio, i viaggi nel mondo
La Populorum progressio è il frutto di una particolare metodologia che si fonda,
come ha scritto Giorgio Campanini, «[…] sul recepimento e sull’ascolto di una du-
plice “lezione”: quella degli avvenimenti e dunque degli incontri e delle esperienze;
quella delle frequentazioni culturali e delle letture». Realizzando in tal modo una
feconda sintesi «fra “storia dei fatti” e “storia delle idee”. Comprendere l’umanesimo
che sta a fondamento della Populorum progressio significa dunque ricostruire un
itinerario spirituale che è passato attraverso questa duplice sollecitazione»1. Un
documento che coniuga, in una sapiente e nuova alchimia, fede e storia, ambiti
autonomi ma complementari, attraverso due forme di distinti saperi, quello teo-
logico, rinnovato dall’esperienza conciliare e dalla nuova prospettiva assunta nella
Gaudium et spes e quello profano, storico, sociologico ed economico, maneggiati e
dosati con grande abilità da Giovanni Battista Montini. È il testo che meglio rap-
presenta quella cultura della mediazione, così caratteristica della spiritualità e del
pensiero del papa, fondata su una fede chiamata non a supplire, ma ad animare la
ricerca e le scelte dell’uomo, come unica via per realizzare, in una società pluralista
e laica, una presenza nuova e adeguata della Chiesa. Un’enciclica che segna un felice
connubio tra teologia e scienze umane. Abbandonato un linguaggio, a volte astrat-
to, di un certo precedente insegnamento sociale, la Populorum progressio assume,
senza reticenze moralistiche, il confronto aperto con le leggi e le regole dell’econo-
mia, un universo culturale poco frequentato dal pensiero cristiano e, soprattutto,
considerato un terreno su cui la Chiesa non ha nulla da dire. Il primo entroterra
esperienziale, il luogo in cui Montini, per la prima volta, si misura in modo non
teorico, con il mondo del lavoro, della produzione, della tecnica e dell’economia
sarà Milano, ove maturerà la prima incubazione della sua futura enciclica.
1. G. Campanini, Le radici culturali del nuovo umanesimo proposto dalla «Populorum Progressio»,
in Il magistero di Paolo VI nell’enciclica «Populorum Progressio», cit., p. 39.
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L’esperienza milanese
Quando arriva a Milano è, probabilmente, l’ecclesiastico più noto in tutta la
Chiesa, avendo speso la sua vita, circa trent’anni, nelle stanze della Segreteria di
Stato. Non è mai stato in parrocchia e non ha alle spalle nessuna esperienza pa-
storale. Porta con sé, nonostante queste lacune, un curriculum di prim’ordine: una
conoscenza unica dello status della Chiesa universale, una cultura moderna e non
clericale, un’attitudine innata al governo, una rete di relazioni senza uguali. È l’eccle-
siastico più gettonato nei rapporti delle cancellerie e degli ambasciatori accreditati
presso il Vaticano. Il successore di Jacques Maritain, come ambasciatore di Francia
presso la Santa Sede, Wladimir d’Ormesson, un diplomatico di grande caratura,
così lo descrive: «Tutti quelli che avvicinano mons. Montini sono sensibili al suo
charme, alla purezza che emana la sua persona, alla delicatezza dei suoi sentimenti,
al tratto perfetto che lo caratterizza». E in un altro rapporto: «È un prelato di alto
valore intellettuale e morale. La sua sensibilità è vicina alla nostra. Egli è fine e
seduce. Spirito moderato, sfumato, comprensivo […]»2. Giudizio condiviso anche
dai colleghi del Foreign Office inglese, che lo stimano come il prelato che gode pie-
namente della fiducia del papa ed esercita grande influenza in Vaticano. In quasi
tre decenni assiste e in vari momenti partecipa da protagonista da un osservatorio
privilegiato ai principali avvenimenti politici e diplomatici europei e mondiali,
acquisendo un’esperienza e una conoscenza uniche dei temi e delle questioni in-
ternazionali, fino a farne l’ecclesiastico più «politico» delle stanze vaticane.
La Milano che accoglie Montini è la capitale industriale, finanziaria e operaia
del paese, il maggior centro propulsore del boom economico. È una città in cui
convivono la parte più ricca e borghese, un proletariato organizzato e politicizzato,
con un’immigrazione sconfinata di meridionali, in un clima teso e segnato da non
pochi conflitti ideologici. Le tensioni sociali non mancano, soprattutto nel mondo
delle grandi fabbriche, come testimonia il «Libro bianco» messo a punto dalle Acli
e recapitato all’arcivescovo, prima che facesse il suo ingresso in diocesi. Di colpo
il prelato bresciano si trova proiettato a guidare la diocesi cattolica più grande del
mondo, per preti, parrocchie e istituzioni e ad affrontare i complessi problemi
pastorali, sociali, economici e culturali di una realtà in grande trasformazione e se-
gnata da una rapida e vasta secolarizzazione. Una città nota per la sua ricchezza, ma
anche per la disoccupazione e l’emarginazione in cui tanti milanesi sono costretti a
vivere nei famosi quartieri dormitorio, le periferiche Coree, ove manca a volte tutto:
2. I rapporti sono stati pubblicati in G. Rumi, Montini diplomatico, in Paul VI et la vie internationale,
Aix-en-Provence, 18 et 19 mai 1990, Pubblicazioni dell’Istituto Paolo VI, 12, Brescia-Roma 1992, pp.
14-15.
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abitazioni, servizi pubblici, scuole e trasporti3. Un disagio sociale che raggiungerà
«la sua fase acuta agli inizi degli anni Sessanta, quando la crescita non appare più
illimitata, quando è necessario ristrutturare le imprese, tornare a licenziare, entrare
in conflitto»4. Milano è per Montini un grande laboratorio umano e pastorale, in
cui sperimenta «un incontro effettivo, non letterario e non intellettualistico, con
il mondo contemporaneo»5. È qui che il futuro papa atterra, per così dire, dalla
teoria alla prassi, passando da una terrazza unica sul mondo, come il Vaticano,
alla contraddittorietà della vita quotidiana. Il padre Giulio Bevilacqua commenta
questo passaggio del nuovo arcivescovo, dall’esperienza romana a quella milanese,
come un mutamento «dalla diplomazia alla brutalità»6. Un cambiamento radicale di
vita, orizzonti e responsabilità che è ben raffigurato nelle parole con cui annuncia la
Missione cittadina di Milano, il 24 settembre 19577. Milano è un’esperienza decisiva,
una scuola di servizio, in cui apprendere l’arte dell’essere pastore. Montini è un
fine e attento osservatore delle grandi trasformazioni in atto nella società del suo
tempo, che costituiscono il nucleo di molte sue riflessioni. La sua inquietudine è
mossa dall’ansia di costruire un cristianesimo «vero, adeguato al tempo moderno»,
come proclama entrando a Milano, il 6 gennaio 1955, evitando le rassicurazioni del
passato e senza mai cedere al gusto gratuito delle sperimentazioni.
Sul suo episcopato milanese le valutazioni non sono state sempre benevole. Il
cardinal Giovanni Colombo sottolinea l’assenza di «traumatiche innovazioni»8,
mentre Antonio Acerbi scrive che Montini «non fece prova di nessuna sperimenta-
zione pastorale»9, a parte la missione che, tra l’altro, non ebbe particolare successo.
3. L. Guiotto, L’occupazione e le condizioni di vita e di lavoro, in Milano anni Cinquanta, Milano
1986, pp. 53-55.
4. M. Taccolini, Dare un’anima al mondo del lavoro. Montini e la Milano industriale, in Il cristiano
laico. L’eredità dell’arcivescovo Montini, a cura di L. Vaccaro, Brescia 2004, p. 136. Cfr. anche i nume-
rosi contributi contenuti in Pensare l’Italia nuova: La cultura economica milanese tra corporativismo
e ricostruzione, a cura di G. De Luca, Milano 1997.
5. G. Rumi, Milano, una seconda Roma al Nord?, in Le Chiese di Pio XII, a cura di A. Riccardi,
Roma-Bari 1986, p. 156.
6. G. Rumi, Montini arcivescovo di Milano. Avvertenze metodologiche e linee di ricerca, in Paul VI
et la modernité dans l’Église, Actes du colloque organisé par l’École française de Rome (Rome 2-4 juin
1983), Roma 1984, p. 130.
7. «Quante volte passando per la città, assorbita e tesa nel suo incessante e frettoloso lavoro, ab-
biamo pensato con ansia nel cuore come far giungere una parola amica a tutta la gente, che ci appare
così estranea e remota nel tesoro vitale della nostra verità, e nel tempo stesso a noi così stretta per
vincoli di civile simpatia e di cristiana fratellanza! Quante volte, guardando alle case, vecchie e nuo-
ve, dell’immensa città, alveari umani in cui non arrivano i nostri passi, ci siamo chiesti se e come
avremmo mai potuto renderli penetrabili a un soffio dello Spirito vivificante del Vangelo!». Un istante
di pienezza spirituale, 24 settembre 1957, in G. Montini, Discorsi e scritti milanesi 1954-1963, d’ora
in poi DSM, I, Prefazione di C.M. Martini, Introduzione di G. Colombo, Edizione coordinata da X.
Toscani, Istituto Paolo VI, Brescia-Roma 1997, pp. 1623-1624.
8. G. Colombo, Ricordando G.B. Montini arcivescovo e papa, Roma 1989, p. 20.
9. A. Acerbi, Paolo VI. Il papa che baciò la terra, Cinisello Balsamo (MI) 1997, p. 50.
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Giudizi critici che non colgono, come nota Agostino Giovagnoli, la complessità
dell’episcopato montiniano. La sua pastorale, «incompresa da molti contemporanei,
non è stata ancora esaurientemente ricostruita dagli storici»10. Tuttavia, come scrive
Andrea Riccardi, Montini segue a Milano un programma che è quasi da «pontifi-
cato, rilevante per la fiducia nella pastoralità della Chiesa e per il realismo con cui
ammett[eva] i limiti della presenza della Chiesa nella vita nazionale e soprattutto
nella vita quotidiana degli uomini»11. Qui si misura con molte delle sfide e delle
domande che dovrà affrontare successivamente, da papa. La capitale ambrosiana è
un caleidoscopio in miniatura dello stato di secolarizzazione e di irreligiosità della
società contemporanea e di tutti i problemi suscitati dall’avvento della modernità
come: l’affermazione di quell’umanesimo profano «dell’uomo al posto di Dio», il
seducente secolarismo, quell’antropocentrismo materialista ed edonista affascinato
dai soldi e dal denaro indifferente alla legge di Dio, la crisi della famiglia, la crisi
della moralità. Un mondo moderno che «ha spento la luce. Era la luce del cristia-
nesimo che era librata sopra la nostra società, sopra il nostro pensiero, sopra la
nostra cultura, e a un dato momento si è voluta spegnere»12. Di questa città coglie
in profondità drammi, problemi e aspettative, lasciandosi interrogare da quella
«scena storica che abbiamo davanti, interessante e paurosa fino all’allucinazione»13.
La Milano degli anni Cinquanta e dei primi anni Sessanta vive la febbre con-
vulsa del take off, verso un’economia industrialmente avanzata, dominata dal feb-
brile moltiplicarsi di imprese economiche e finanziarie. Un osservatorio ideale che
gli permette di toccare con mano i complessi temi e problemi legati all’economia,
al lavoro e alla giustizia sociale. Secondo Montini questa nuova civiltà urbana,
secolarizzata, dominata dalla tecnologia ha modificato i costumi, la cultura e i
rapporti sociali, moltiplicando i beni materiali e con essi le occasioni del piacere.
Nella sua terza lettera pastorale del 1957 Sul senso religioso riflette sugli inquietan-
ti interrogativi posti da questa storica transizione e sulle conseguenze per la Chie-
sa e per la religione. La cultura contemporanea si è lasciata sedurre da un relativi-
smo e da un soggettivismo tanto esasperato da allontanarla dalle verità religiose,
vero fondamento di ogni autentica esperienza umana e senso della storia del mon-
do. Sull’analisi della transizione spirituale e sociale del mondo moderno, Montini
ritorna instancabilmente, con continui approfondimenti, durante tutto l’arco del
suo episcopato, mettendo a fuoco la formulazione di un articolato e originale pen-
siero sociale. Sono tre, a suo giudizio, i nemici da combattere: l’umanesimo pro-
fano, l’uomo al posto di Dio; la crisi dell’ordine morale e la fine del senso del
10. A. Giovagnoli, La Chiesa di Milano in stato di missione, in Il cristiano laico. L’eredità dell’arci-
vescovo Montini, cit., p. 177.
11. A. Riccardi, Il «Partito romano» nel dopoguerra, 1945-1954, Brescia 1983, p. 239.
12. DSM, p. 3287.
13. Perché la missione a Milano. Discorso di chiusura alla riunione dei soci del Rotary Club di Milano,
12 novembre 1957, in DSM, p. 1780.
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peccato; e «la conquista del mondo naturale», la nuova idolatria, attraverso la qua-
le scienza e tecnica hanno ridotto tutto al loro strumento14. Questa fede smisurata
nella scienza, che presuntuosamente crede di spiegare tutto, anche le relazioni
umane più intime, fugge innanzi al grande abisso del dolore, della morte e dell’a-
more. Un tema chiave, che riprenderà continuamente da papa e che attraversa,
come un leit motiv, tutto il suo insegnamento. Quell’uomo moderno, come dirà in
duomo, nell’omelia della solennità dell’Immacolata Concezione, l’8 dicembre 1962,
che, dimenticando il suo radicale bisogno di essere salvato, «si rassegna fatalmen-
te alla sua miseria e alla sua infelicità, anche se fa la commedia di dirsi forte e be-
ato e a sé sufficiente […]»15. Montini si confronta, sin dal suo ingresso in diocesi,
con il mondo del lavoro, che porrà al centro del suo ministero pastorale, tanto da
riconoscersi con gioia nella definizione che danno di lui come «l’arcivescovo dei
lavoratori». Rimane colpito da questi «uomini seri e forti»16, dalle loro umanità e
dalle loro sofferenze «di anime faticate e doloranti»17. Sperimenta, in tanti incontri,
il dramma di chi perde il lavoro, di chi non è adeguatamente retribuito, di chi è
sfruttato e fa fatica ad arrivare alla fine del mese. Si offre come mediatore per com-
porre conflitti e vertenze sindacali, come testimoniano i suoi tanti interventi tesi a
favorire accordi nelle fabbriche in sciopero: dalle Officine Meccaniche, alla Pirelli,
alla Breda, alla Dalmine, alla Borletti, alla Gilera, alla Siemens. La vicinanza ai
lavoratori si esprime a volte con gesti toccanti e commoventi come nel 1956, quan-
do l’operaio Battista Locatelli cade nell’altoforno della Breda e il suo corpo si scio-
glie, a causa della temperatura altissima. Alla camera ardente, al posto della salma
che non c’è, i compagni di lavoro collocano la lettera inviata dall’arcivescovo. Sen-
te la grave frattura prodottasi tra la Chiesa e il mondo operaio e si spende per una
nuova riconciliazione, convinto della necessità di recuperare la dimensione pro-
fonda ed evangelica del lavoro. «A me preme di constatare – dirà nella visita alle
Acciaierie lombarde Falck di Sesto San Giovanni, il 20 marzo 1961 – come possa
nascere in voi la volontà di arrivare, di congiungersi con Dio, come essa possa
scaturire dal vostro lavoro, dai fenomeni dell’esistenza nei quali siete tanto
impegnati»18. Nel suo discorso agli operai della Fiat di Torino, il 27 marzo 1960,
14. E. Manfredini, Le scelte pastorali dell’Arcivescovo Montini, in Giovanni Battista Montini Arcive-
scovo di Milano e il Concilio Ecumenico Vaticano II. Preparazione e primo periodo, Milano 23-24-25
Settembre 1983, Pubblicazioni dell’Istituto Paolo VI, 3, Brescia 1985, p. 84.
15. Salvati, come Maria, 8 dicembre 1962, in DSM, III, p. 5449.
16. G.B. Montini, Omelia durante la S. Messa nella Basilica di S. Eustorgio per gli espositori della XLI
Fiera campionaria (14 aprile 1963), in G.B. Montini, Al mondo del lavoro, Discorsi e scritti (1954-
1963), a cura di G. Adornato, Quaderni dell’Istituto Paolo VI, 6, Brescia-Roma 1988, p. 306.
17. In occasione della prima visita alla sede provinciale delle ACLI milanesi, 15 gennaio 1955, in G.B.
Montini, Al mondo del lavoro, Discorsi e scritti (1954-1963), cit. p. 40.
18. G.B. Montini, Alle acciaierie e ferriere lombarde Falck di Sesto San Giovanni, 20 marzo 1961, in
G.B. Montini, Al mondo del lavoro, Discorsi e scritti (1954-1963), cit., p. 241.
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analizza le cause e le conseguenze di questo storico divorzio, fonte di grandi risen-
timenti e incomprensioni, resistenze e durezze reciproche. Sono queste le radici
della sua particolare attenzione e passione per le Acli, a cui «assegnava non solo
una funzione di barriera anticomunista, ma una missione apostolica ed educativa»19.
I problemi del lavoro lo portano a confrontarsi con i risvolti contraddittori e vio-
lenti della questione sociale e ad affrontarli direttamente, senza l’ausilio di media-
zioni filosofiche o diplomatiche. Nel 1961 visita la sede della Cisl: è la prima volta
che un arcivescovo si reca in un sindacato. Nel 1962 istituisce il Centro diocesano
Immigrati per fronteggiare adeguatamente l’ondata migratoria che invade la città.
La sua analisi sulla civiltà industriale è spesso tagliente20. Se il mondo del lavoro si
è così allontanato dalla Chiesa e dalla pietà cristiana, ricorda agli assistenti eccle-
siastici delle Acli, il 17 maggio 1957, «è perché non è stato dalla Chiesa sufficien-
temente amato»21. Per Montini è ora di sciogliere quel «solenne malinteso», tutt’al-
tro che moderno, secondo il quale «i lavoratori non devono più occuparsi né di
preti, né di Chiesa, né di anima, né di religione»22. La riflessione che l’arcivescovo
va conducendo, sui problemi del lavoro e sulla tecnologia, si salda con lo sforzo di
penetrare i complessi meandri dell’economia, di capirne le leggi, i valori e le rego-
le che la disciplinano. Il suo approccio a questo mondo, che ama conoscere, è ca-
ratterizzato da un’appassionata attenzione ai suoi risvolti personalistici e umani.
La mole di discorsi, interventi e omelie raccolti nei tre volumi Discorsi e scritti
milanesi è una fonte unica e preziosa per ricostruire i contenuti delle sue riflessio-
ni e il profilo della sua azione nella vita quotidiana di pastore, rispetto a una serie
di temi socio-economici e antropologici, quali: l’evoluzione della questione socia-
le, le trasformazioni del mondo del lavoro, la crisi della civiltà industriale, le con-
seguenze umane e sociali provocate dalla disoccupazione, l’egemonia culturale
esercitata dall’economia marxista e liberale, l’avvento della società del benessere e
le sue implicazioni sulla vita religiosa, il ruolo dei laici, il rapporto con i poveri e i
lontani, oltre a una serie di temi di natura internazionale come la pace, gli arma-
menti, la fame e la giustizia. Nel discorso all’inaugurazione della filiale di Milano
19. A. Acerbi, Paolo VI. Il papa che baciò la terra, cit., p. 45.
20. «Il mondo moderno, sì, è il mondo della scienza e la scienza ha generato la tecnica, ha generato
le macchine, ha generato questo nostro progresso meccanico che ci circonda, e quindi ha generato
progressi economici enormi; [...] e questa ricchezza ci incanta perché tutti sono diventati aspiranti al
benessere […]. Questa ricchezza è diventata una questione sociale, ed è giusto che sia così, è giusto
che noi incoraggiamo quella che appunto si chiama la soluzione della questione sociale, cercando
di dare a tutti un accesso degno, sufficiente e che i beni della terra siano meglio distribuiti di quanto
non lo sono stati per l’addietro, che erano in mano a poca gente, la quale li amministrava con una
economia, chiamiamola così per capirci, feudale, cioè di pochi che godono e degli altri che stanno a
lavorare». DSM, p. 3289.
21. DSM, p. 1527.
22. Discorso in occasione della visita pastorale a Cologno Monzese, il 19 marzo 1960, in DSM, p.
3445.
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della Banca San Paolo di Brescia, il 9 febbraio 1957, riconosce che l’economia ha
leggi e principi propri, il contestarla sarebbe disonesto, tuttavia «questi criteri così
esigenti e gelosi, non sono né sommi, né esclusivi, ma sono loro stessi coordinati e
subordinati a degli altri principi e degli altri criteri»23. Particolarmente interessan-
ti sono alcune note relative a un discorso tenuto alla inaugurazione della nuova
agenzia del Credito varesino, il 22 settembre 1957, in cui denuncia la nuova apo-
stasia del culto del denaro. «È un bene isolante, dal punto di vista psicologico; e se
questo isolamento psicologico guida il modo di agire del possidente, cioè diventa
isolamento morale e sociale, crea un privilegio, scava una distanza, determina un
potere esclusivo, chiude l’orizzonte sociale, raggela gli animi e produce quei dis-
solvimenti spirituali e sociali che tanto fanno ancora soffrire il mondo
contemporaneo»24. È l’economia che deve guidare la vita e avere in essa il primato,
si chiede? Ciò che serve per vivere, deve per noi diventare il solo scopo dell’esiste-
re? Ha parole severe nei confronti di coloro che preoccupati unicamente di rag-
giungere il successo dimenticano la ricerca del Regno di Dio. «[…] La ricchezza
turba la mente di chi ne è avido e di chi la possiede, inducendolo a pensare che
essa, la ricchezza, è un bene indispensabile, dapprima; poi che è un bene sommo
e poi ancora che è, in fondo, l’unico bene che soddisfa ogni necessità, conferisce
ogni sicurezza, appaga ogni desiderio, attribuisce ogni potenza e rende sperimen-
tabile ogni possibile felicità. Questa è idolatria. Questo è inganno. E con l’inganno
la servitù: la ricchezza deve il suo valore al servizio che rende all’uomo, ma se
l’uomo non la tratta con cuore forte e libero, cioè con spirito di povertà, essa di-
venta padrona di lui e lui servitore. Lo domina nel pensiero e nel cuore, oscura la
visione vera della vita e dell’ordine, intristisce i sentimenti dell’animo e inasprisce
le relazioni col prossimo, carica di immense cure affannose, spegne l’aspirazione
ai beni superiori, che sono il nostro vero destino, e abbassa la statura morale alla
mediocrità delle cose venali o all’egoismo delle cose proprie, gonfia di vano orgo-
glio e svuota di sapiente umiltà, snerva la volontà e facilmente la porta all’ozio,
alla noia e al vizio, arriva alla durezza del cuore e alla dimenticanza della beatitu-
dine del dare senza ricevere. Perché, alla fine impedisce di amare, mentre il cristia-
nesimo è amore; impedisce di pregare, mentre il cristianesimo è comunione con
Dio»25. Una pagina di fine spessore spirituale, dai toni patristici, che testimonia la
grande capacità introspettiva dell’autore e la sua profonda conoscenza dell’animo
umano. Critica duramente il dogma materialista, sia di derivazione marxista, sia
liberale, che rende l’uomo moderno incapace di concepirsi in termini spirituali,
23. All’inaugurazione della filiale di Milano della Banca San Paolo di Brescia, 9 febbraio 1957, in G.B.
Montini, Al mondo del lavoro, Discorsi e scritti (1954-1963), cit., p. 222.
24. All’inaugurazione di una nuova agenzia del Credito Varesino, il 22 settembre 1957, in G.B. Mon-
tini, Al mondo del lavoro, Discorsi e scritti (1954-1963), cit., p. 226.
25. La citazione è tratta da E. Manfredini, Le scelte pastorali dell’Arcivescovo Montini, cit., p. 96.
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indipendentemente «dall’elemento corporeo e dalla corruttibilità temporale». Mar-
xismo e liberalismo rappresentano per Montini due prospettive ideologiche, scien-
tificamente e storicamente superate, appartenenti culturalmente al secolo scorso,
incapaci di assicurare sviluppo, progresso, democrazia e il raggiungimento del
vero bene comune. Nell’omelia dell’1 gennaio 1963, nel Duomo di Milano, ricorda
che proprio nei paesi «[…] nei quali il tenore di vita è più alto, avvengono feno-
meni che sono eloquenti e preoccupanti. Il fenomeno del suicidio, ad esempio, che
è un fenomeno di disperazione, dove è più pronunciato? Nei Paesi più ricchi, nei
Paesi più benestanti»26. Sono qui le ragioni dello svuotamento interiore di un cat-
tolicesimo che s’è fatto borghese, come scrive Rumi, «pantofolaio, con una visione
“farmaceutica” della fede, legata al benessere psicologico, allo star bene con sé
stessi […]»27. Anche gli affari, denuncia l’arcivescovo, non sono veri se non sono
anch’essi «corretti, governati da un pensiero superiore, da un obbligo morale»28.
Non c’è prosperità economica, né vera economia, se questa non è illuminata dalla
luce di una morale religiosa. Ma è in un lungo discorso al Convegno nazionale,
promosso dall’Ucid, sulla Mater et magistra, il 18 novembre 1961, che tocca una
serie di temi legati alla questione sociale e alle trasformazioni dell’economia con-
temporanea, che preludono ai futuri orizzonti dei problemi connessi alla questio-
ne dello sviluppo mondiale29. L’effetto più vistoso di questa idolatria del benessere
economico è stata l’emarginazione dei poveri nelle nostre società, arrivando quasi
a cancellarne l’esistenza, come afferma nel venticinquesimo anniversario dell’aper-
tura del Piccolo Cottolengo di Milano, il 30 marzo 1958. «Le nostre strade devono
essere pulite. Le nostre abitazioni devono essere decorose. Le nostre mense non
devono essere disturbate. Io voglio fare la mia vita tranquilla. Non voglio mendi-
canti e accattoni vicino a me. Spazzateli via […], e l’uomo fa i suoi affari e non ci
pensa più. E il senso del povero viene meno e nasce potente un altro senso, giusto
anche questo e legittimo, ma guai se diventa esclusivo: quello dei beni, l’economia,
26. DSM, p. 5496.
27. G. Rumi, La missione di Milano: oltre i confini della tradizione, in Il cristiano laico. L’eredità
dell’arcivescovo Montini, cit., p. 170.
28. All’inaugurazione della nuova sede della Camera di Commercio di Milano, 27 aprile 1958, in G.B.
Montini, Al mondo del lavoro, Discorsi e scritti (1954-1963), cit., p. 237.
29. «Noi assistiamo oggi – afferma –, se vogliamo essere sinceri, scientificamente e moralmente,
all’osservazione del logoramento, dell’esaurimento dei sistemi economici che hanno potentemente
e drammaticamente vitalizzato la società da un secolo e mezzo a questa parte; ci sentiamo incalzati
dall’esperienza e attratti dalla speranza verso qualche ideale nuovo, verso qualche forma di ordinamen-
to sociale migliore, che senza compromettere le acquisizioni scientifiche, strumentali ed economiche
acquisite, dia all’uomo moderno, […] migliore soddisfazione morale per la fatica compiuta, e dia
alla società migliore equilibrio, mediante una graduale perequazione nel godimento delle ricchezze
utili alla vita, e minore rimorso e rossore per tanti superstiti malanni, di cui ancora soffre gran parte
dell’umanità». Al convegno nazionale promosso dall’Ucid sulla Mater et magistra, 18 novembre 1961,
in G.B. Montini, Al mondo del lavoro, Discorsi e scritti (1954-1963), cit., p. 249.
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il senso economico. L’homo oeconomicus non sente più come sentiva l’uomo vivo,
l’uomo della carità. Fa i suoi affari, e si è chiuso e barricato in questa sfera che
tante volte diventa ferocemente egoista e tramuta il povero, colui che ha bisogno
di guadagnarsi un pane, nello schiavo che serve, nell’operaio che deve tacere […]»30.
I poveri sono oggetto di una particolare attenzione da parte dell’arcivescovo. «Ap-
pena giunto a Milano – ricorda Pasquale Macchi – ha voluto che in arcivescovado
vi fosse un particolare ufficio per poter accogliere tutti i poveri e poterli aiutare nel
miglior modo»31. Sono al centro delle sue visite pastorali e degli incontri negli
ospizi, nel carcere e negli ospedali. La sua riflessione, attorno ai problemi sociali e
religiosi prodotti dall’avvento della società del benessere, si salda con il suo sforzo
di conoscenza e di documentazione rispetto alle grandi questioni dell’economia
contemporanea. La lettera pastorale del 1963 su Il cristiano e il benessere tempora-
le, nota Giorgio Campanini, può rappresentare un utile riflesso, in senso lato, del-
la sua «cultura economica»32. Si trovano citati autori come Guido Gonella, Fran-
cesco Vito, Jean Mouroux, Gustave Thils, Marcel A. Roche33. È un testo che
documenta la sua larghezza di vedute con grandi assonanze, nei contenuti, nello
stile e nel linguaggio con la sua futura enciclica sullo sviluppo. «[…] Il cristianesi-
mo non è un ostacolo al progresso moderno, perché non lo considera nel solo
aspetto tecnico ed economico, ma nel suo integrale sviluppo […]. Il cristiano vede
nei beni temporali l’opera e il dono di Dio, come tali li ammira e li pone al suo
servizio, ma non ne fa proprio idolo. Egli ricorda sempre il primo comandamento:
“Non avrai altro Dio fuori di me”. Ed è per questo che sorge il dramma del contra-
sto tra il cristiano e le realtà temporali»34. La risposta alla disgregatrice ideologia
della lotta di classe e alla smisurata ricerca del profitto è una nuova socialità fon-
data sulla carità, principio dell’amore e anima di una nuova civiltà, che non è
utopia. «Le teorie liberiste e marxiste sono in crisi: si sgretoleranno. La verità è
nostra, è Cristo, è il Vangelo»35. È necessario introdurre nella dinamica sociale un
concetto nuovo nei rapporti umani, nelle relazioni tra le classi e nell’equilibrio tra
capitale e lavoro. La carità non è né filantropia, né tanto meno naturale simpatia,
ma fonte di giustizia e di ordinamenti nuovi, sorgente di una vera sociologia delle
relazioni umane, sociali e interstatali. Con questa lettera pastorale affronta un tema
chiave per il cristianesimo contemporaneo, quello del consumismo, che «spesso ci
30. DSM, p. 2041
31. La citazione è tratta da A. Tornielli, Paolo VI. L’audacia di un papa, cit., p. 201.
32. G. Campanini, Le radici culturali del nuovo umanesimo proposto dalla «Populorum Progressio»,
in Il magistero di Paolo VI nell’enciclica «Populorum Progressio», cit., p. 41.
33. G. Gonella, Principi di un ordine morale, Città del Vaticano 1944; F. Vito, L’economia al servizio
dell’uomo, Milano 1961; J. Mouroux, Sens chrétien de l’homme, Paris 1943; G. Thils, Théologie des
réalités terrestres, Paris 1946; M.A. Roche, Pauvreté dans l’abondance, Paris 1963.
34. Cfr. «Rivista diocesana milanese», d’ora in poi RDM, 52 (1963), p. 181.
35. Incontro con i dirigenti centrali delle Acli, Roma, 21 dicembre 1954, in DSM, p. 38.
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incatena, ci incanta, così che diminuisce in noi la possibilità della vita religiosa
soprannaturale […]». Un benessere causa di quell’eutanasia dello spirito, genera-
trice di una nuova religione, fondata sul divertimento, il lusso e il piacere. Questo
non significa che il cristianesimo contesti i benefici effetti prodotti dal benessere
economico. Non siamo «banditori di tristezza, di rinuncia, di povertà», non è la
religione che «guasta ogni festa, toglie la libertà spensierata, mette scrupoli e ma-
linconia dappertutto». Analizzando i rapporti tra la religione e i mutamenti pro-
dotti dall’avvento della nuova società opulenta, affronta in una prospettiva nuova
un tema chiave che riprenderà successivamente, durante il suo lungo pontificato:
il divorzio tra economia e morale. Riprendendo l’insegnamento di san Tommaso
e sant’Ambrogio, afferma che il male non sta nel possesso dei beni, ma nel cattivo
uso che se ne fa. Si sofferma su una serie di temi connessi al rapporto dell’uomo
con la ricchezza: i limiti della proprietà privata, il rapporto tra carità e giustizia, il
senso e l’utilità del risparmio, il valore della legalità economica, il significato dell’e-
lemosina, il pregio e l’importanza della sobrietà e dell’austerità della vita. Nella
lettera coglie con lucidità i risvolti antropologici e religiosi prodotti dai condizio-
namenti posti dall’economia alla vita e allo sviluppo della persona umana. Quan-
do arriva a Milano, l’economia non è nel suo background culturale, ne ha solo una
superficiale infarinatura. Nel suo curriculum di studi, le discipline economiche
sono escluse, salvo qualche rapido richiamo a esse nei corsi di teologia morale,
materia che approfondisce negli anni del suo assistentato «fucino». Nella sua bi-
blioteca non mancano libri che affrontano argomenti legati al problema della giu-
stizia sociale, che saranno oggetto della Populorum progressio, «ma è difficile valu-
tare se e sino a che punto questi testi siano stati effettivamente studiati e
approfonditi, almeno fino all’elezione ad arcivescovo di Milano»36. Ma è indubbio
che gli anni passati nel capoluogo lombardo siano un lungo tirocinio pratico, che
gli permette di penetrare con maggiore cognizione i complessi meandri dell’eco-
nomia e le sue intime connessioni con la dimensione sociale, culturale e antropo-
logica dell’uomo contemporaneo.
Ma la Populorum progressio è frutto anche del confronto con un «fatto» nuovo
nella sua vita: la scoperta del Terzo Mondo e del suo universo sociale, umano e
culturale. I viaggi che compie, durante gli anni del suo episcopato milanese, sono
come egli stesso scriverà «l’occasione prossima» dell’enciclica, che lo mettono «a
contatto immediato con i laceranti problemi che attanagliano continenti pieni di
vita e di speranza», permettendogli di «quasi toccar con mano le gravissime dif-
36. G. Campanini, Le radici culturali del nuovo umanesimo proposto dalla «Populorum Progressio»,
in Il magistero di Paolo VI nell’enciclica «Populorum Progressio», cit., p. 45. Tra i vari testi figurano:
S. Lener, Lo Stato sociale contemporaneo, Roma 1966; P. Pavan, L’ordine sociale, Roma 1945; G.
Petrilli, L’esperienza dello sviluppo economico italiano e la sua validità per i paesi in via di sviluppo,
Milano 1964.
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ficoltà che assalgono quei popoli di antica civiltà alle prese con il problema dello
sviluppo»37. Una rivelazione la cui ampiezza e drammaticità gli erano ignote sino
ad allora e in parte anche sottovalutate, dalla coscienza ecclesiale e dalla politica
delle nazioni occidentali.
La scoperta del Terzo Mondo
Il Terzo Mondo è una realtà sconosciuta di cui Montini non ha esperienza di-
retta, non essendo ancora mai uscito dall’Europa. Durante gli anni del suo servizio
in Segreteria di Stato è al centro di una rete di rapporti con ecclesiastici e laici che lo
considerano il loro naturale punto di riferimento. Relazioni che coltiva con grande
attenzione e delicatezza umana, come è testimoniato dalla vastità dei suoi epistolari.
L’occasione di un contatto, non importa per cosa sia, è sempre l’opportunità per
informarsi e informare, tessere legami e imbastire conoscenze. «Si può far del bene
dando anche qualche buono di benzina in più»38, confida a Giulio Andreotti, con-
dannato ad aspettare ore nell’anticamera del Sostituto, mentre Montini si intrattiene
ogni giorno cordialmente con una fila lunghissima di visitatori. Negli anni in cui è
in Vaticano, è l’interlocutore privilegiato di una serie di vescovi di periferia, africani
e latinoamericani, che lo considerano una sorta di loro «protettore». Sa ascoltare,
capire, mette tutti a loro agio. Si offre spontaneamente di aiutare, di mediare con
la rigidità dell’apparato curiale romano, facendosi interprete e intermediario delle
tante domande che salgono dalle giovani Chiese del Sud. Relazioni che gli permet-
tono di conoscere, attraverso l’amicizia, i racconti, la corrispondenza, spaccati e
problemi di mondi lontani con cui non ha immediata dimestichezza e familiarità.
L’America Latina è una delle sue grandi «passioni», un continente e una Chiesa
verso cui non celerà mai la sua aperta predilezione. «La Nostra sollecitudine pasto-
rale per tutte le Chiese si riveste di una speciale attenzione – dirà da papa – quando
si proietta verso l’America Latina»39. È un mondo che conosce grazie ai contatti con
alcune figure chiave di quelle Chiese, che avranno un ruolo di primo piano nelle
vicende e nella storia dei rapporti tra la Santa Sede e il Nuovo Mondo. Si pensi a
Helder Pessoa Câmara, arcivescovo di Olinda e Recife, in Brasile, già noto a livello
internazionale, come «l’avvocato dei poveri». Nel 1964 Armando Lombardi, ex
responsabile della sezione latinoamericana della Segreteria di Stato, è nominato
nunzio in Brasile e, prima di recarsi nella nuova sede, ha una lunga conversazione
37. Populorum progressio, § 4, in Enchiridion delle encicliche, 7, Giovanni XXIII-Paolo VI (1958-1978),
Bologna 1994.
38. G. Andreotti, Montini, uomo di governo, in Paolo VI, fede cultura, università, cit., p. 302.
39. Omelia alla messa di chiusura per la XV Assemblea ordinaria del CELAM, 3 novembre 1974, in
Insegnamenti, XII, 1975, p. 1042.
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con Paolo VI: «In Brasile avrai molti amici, lo ammonisce: ma il tuo amico dovrà
essere monsignor Câmara»40. Oltre al vescovo brasiliano Montini è in rapporto
con Manuel Larraín Errázuriz, vescovo di Talca, in Cile, fondatore del Celam e
principale animatore del rinnovamento del cattolicesimo post-conciliare. La sua
famosa Lettera pastorale del 7 agosto 1965, Desarrollo: exito o fracaso en America
Latina, è tra i documenti che il papa citerà nell’enciclica come esempio positivo delle
riforme necessarie a garantire uno sviluppo etico. Resta impressionato della scelta
della diocesi di donare, l’11 marzo 1962, ben 342 ettari di terra, di sua proprietà,
all’Istituto per la Riforma agraria, per dividerla con i contadini. Juan Lándazuri
Ricketts, arcivescovo di Lima, in Perù, artefice delle conferenze di Medellin e Pue-
bla, l’ideatore della Mision de Lima, un’innovativa esperienza di pastorale urbana,
nella grande periferia degli sterminati quartieri satellitari, i pueblos jóvenes, che ama
definire «il patriarca della Chiesa latinoamericana». Il gesuita Pablo Muñoz Vega,
rettore del Collegio Pio latinoamericano di Roma, dal 1957 al 1963, professore
all’Università Gregoriana, studioso di Dottrina sociale, in contatto con Montini
dagli anni Cinquanta. Paolo VI lo nominerà cardinale e arcivescovo di Quito. Tra
i due c’è grande sintonia, lo consulta con frequenza quando si tratta di questioni
delicate che riguardano il Sudamerica41. Anche in Africa Montini può contare su
una rete di relazioni e contatti maturati durante i lunghi anni trascorsi a Roma.
Ma è da arcivescovo di Milano che ha la grande occasione di conoscere da
vicino il Terzo Mondo. Dal 3 al 16 giugno 1960 si reca negli Stati Uniti e da qui in
Brasile, mentre dal 19 luglio al 10 agosto 1962 visita quattro stati dell’Africa: Rho-
desia, Sudafrica, Nigeria e Ghana. Un resoconto dei suoi due viaggi ci è offerto da
due corrispondenze scritte dal suo segretario particolare, Pasquale Macchi, per la
rivista «Diocesi di Milano»42. La prima parte del viaggio nel Nuovo Mondo inizia
negli Stati Uniti, con tappe a New York, Chicago, Boston, Filadelfia, Washington e
Baltimora. L’Università Cattolica Notre Dame, nell’Indiana, gli conferisce una laurea
honoris causa in legge, nella stessa sessione, assieme al presidente degli Stati Uniti
Dwight D. Eisenhower, con cui si intrattiene a colloquio, prima della cerimonia.
Il 10 giugno si trasferisce in Brasile, ove incontra il presidente della Repubblica
Juscelino Kubitschek, che lo invita a salire sul suo elicottero, per ammirare dall’alto
il gioiello della nuova capitale, ancora in costruzione. Dopo un rapido soggiorno a
San Paolo, raggiunge Rio de Janeiro, dove riceve un altro riconoscimento accade-
mico, in scienze sociali, da parte dell’Università Cattolica, dei gesuiti. Qui ritrova
una sua vecchia conoscenza, Helder Câmara. È la tappa più significativa del suo
40. N. Piletti-W. Praxedes, Dom Hélder Câmara tra potere e profezia, Brescia 1999, p. 341.
41. J. Teran Dutari, Implicaciones de la cultura en Pablo VI y en el Cardenal ecuadoriano Pablo
Muñoz Vega, in Pablo VI y America Latina, Buenos Aires, 10-11 de octubre 2000, Pubblicazione
dell’Istituto Paolo VI, 24, Brescia 2002, pp. 59-65.
42. Gi articoli a firma di Pasquale Macchi si trovano su Diocesi di Milano, Tredici giorni americani,
7, 1960; Il cardinale di Milano in Africa, 12, 1962.
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viaggio in terra carioca. A piedi, per un pomeriggio, percorre le strade di una delle
più grandi favelas della città, fermandosi a parlare con la gente, proveniente da ogni
parte del Brasile, ascoltando i loro problemi e interessandosi all’opera di assistenza
caritativa e sociale svolta dalla Chiesa. È un’esperienza che lo tocca profondamente
e che lo segnerà per tutta la vita. Rientrato in Italia ai giornalisti che lo intervistano,
risponde profeticamente: «Ho trovato l’America Latina che si sta preparando per
evangelizzare l’Europa!»43. Il secondo viaggio all’estero è riservato all’Africa. Qui
non ha incontri ufficiali. È una visita squisitamente pastorale: incontra missionari,
visita istituzioni e opere caritative. L’occasione è la richiesta di assistenza religiosa
da parte dei lavoratori italiani, impegnati nella costruzione di due gigantesche
dighe: quella sullo Zambesi, nell’Africa meridionale e quella sul Volta, in Africa
occidentale. È la prima volta, se si eccettua la breve sosta dell’arcivescovo di Los
Angeles James Francis McIntyre, a Lagos in Nigeria, che un membro del Sacro
Collegio si reca in Africa. Nella visita alla stazione missionaria, retta da un sacer-
dote della diocesi e dalle suore di Maria Bambina, fa il primo bagno di folla. Visita
successivamente Chirundu, dove si lavora la canna da zucchero, e Salisbury. Giunto
a Johannesburg, in Sudafrica, ove vige l’apartheid, rimane colpito, come annota nel
suo diario di viaggio, dalla rigidità e dall’inumanità della segregazione razziale, che
tocca anche seminaristi e novizi, divisi, come le suore, tra bianchi e di colore. Dopo
aver benedetto la prima pietra della nuova chiesa di Soweto, incontra l’episcopato.
Tra i presuli c’è anche il giovane vescovo di Durban, Denis Eugene Hurley, uno dei
futuri padri conciliari leader dell’impegno antisegregazionista della Chiesa catto-
lica, con cui stabilisce una profonda sintonia, decisiva negli anni futuri, quando
la Chiesa sudafricana sarà in prima linea nella battaglia per la fine dell’apartheid,
trovando nel papa sempre un convinto e caloroso appoggio, come ricorderà poi,
in più occasioni44. Montini raggiunge successivamente Lagos in Nigeria, ove ad
accoglierlo c’è un suo antico collaboratore: Sergio Pignedoli, rientrato nel servizio
diplomatico della Santa Sede, dopo essere stato suo ausiliare a Milano, nominato
da Giovanni XXIII primo delegato apostolico per l’Africa centro occidentale. Visita
la regione in lungo e in largo, toccando con mano la vivace presenza cattolica e
incontrando la numerosa componente musulmana. La stampa dà grande risalto
alla visita di questo importante personaggio, venuto da lontano. Annota nei suoi
appunti: «Adunata spettacolare e commovente di popolo». Il viaggio assume un
carattere interreligioso quando, nella città universitaria di Ibadan, visita l’ateneo al
cui interno sorgono una moschea, una chiesa protestante e una cappella cattolica.
43. I viaggi apostolici di Paolo VI. Brescia 21-22-23 settembre 2001, Pubblicazione dell’Istituto Paolo
VI, 25, Roma-Brescia 2004, p. 191.
44. D.E. Hurley, Dal consenso alla segregazione fino al rifiuto dell’apartheid. Cinquant’anni di evo-
luzione cristiana in Sudafrica, in L’alterità. Concezioni ed esperienze nel cristianesimo contemporaneo,
a cura di A. Melloni, G. La Bella, Bologna 1995, pp. 137-159.
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Qui rende visita all’Emiro Malam Sulu Gambari. Lasciata la Nigeria, prosegue per
Accra in Ghana, ove incontra i vescovi e i lavoratori italiani della diga di Akosombo,
sorta sulle rive del Volta. Ad accompagnarlo nel periplo africano, c’è un giovane
missionario comboniano, Romeo Panciroli, che ritroverà a Roma e diverrà uno dei
suoi collaboratori in Vaticano, come responsabile della Pontificia Commissione
per le Comunicazioni sociali. Il viaggio missionario, annota al ritorno scrivendo a
Pignedoli, «ha lasciato in me impressioni vivissime, non solo per il carattere esotico
e turistico del suo lungo itinerario, ma proprio per lo spettacolo meraviglioso e
misterioso del grande continente che prende coscienza di sé e della civiltà, e per i
segni commoventi e bellissimi del Regno di Dio, che vi è annunciato e che sembra
incontrarvi gli eletti al Vangelo nell’ora tardiva»45. Rientrato in Italia, prima di
raggiungere la diocesi, ha un colloquio con il papa a Castel Gandolfo. Trasferitosi
a Milano, conversando con i giornalisti spiega loro come sia rimasto colpito dal
grande desiderio di cultura riscontrato nel popolo africano. Nella loro richiesta di
scuole e nella loro aspirazione all’istruzione, il cardinale scorge «un desiderio di
risveglio di tutto un continente». Al termine del suo soggiorno in Africa, si convince
che la forma migliore di aiuto per lo sviluppo religioso e civile dell’Africa dovrà
venire dalla cultura, attraverso l’istruzione46. Un’esperienza che resterà indelebile
nella sua memoria. L’Africa, come gli scrive Pignedoli, ha «veduto da vicino il
cuore cattolico» di colui che soli pochi mesi dopo diventerà il papa. L’emozione
per quanto vissuto, secondo Luigi Crivelli, è così intensa che ne torna a parlare:
nella prolusione alla Terza Settimana di Studi missionari, nell’omelia dell’Epifania
del 1963 e nella lettera quaresimale di quello stesso anno47: «È stata un’esperienza
così sacra e impressionante – dirà in Duomo – quella del mio viaggio africano
nell’estate scorsa che non penso sia vano e profano farne cenno in questa omelia
[…]. Abbiamo osservato da vicino cosa sia la tremenda politica della separazione
razziale, la politica dell’apartheid, dove però, e proprio per la sua dura severità, la
carità del Prete cattolico e della povera Suora si palesa evidente e sembra gridare la
fraternità di Cristo […]. A ogni passo ci è stato raccomandato: “mandate Sacerdoti,
mandate Suore, mandate Laici missionari, forse domani sarà tardi»48. Anche da
papa rievocherà con nostalgia questa trasferta africana. È per Montini un’esperien-
za che gli permette di toccare con mano «in presa diretta», un universo umano,
politico, sociale e religioso, mettendolo, come egli stesso riconoscerà, «a contatto
immediato con i lancinanti problemi che attanagliano dei continenti pieni di vita
45. E. Versace, Il diario africano di Montini, in «L’Osservatore Romano», 5 agosto 2012, p. 5.
46. Affabili accoglienze a un pellegrinaggio della Nigeria, 28 giugno 1963, in Insegnamenti, I, 1963,
pp. 48-49; Ai missionari in partenza per l’Africa, in Insegnamenti, I, 1963, pp. 241-242.
47. L. Crivelli, Montini Arcivescovo a Milano, Cinisello Balsamo (MI) 2002, p. 166.
48. DSM, III, pp. 5502-5504.
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e di speranza», maturando una particolare sensibilità e attenzione al grande tema
della giustizia internazionale.
L’eredità del Concilio e i viaggi in Terra Santa, a Bombay e New York
La pubblicazione della Populorum progressio avviene poco dopo la conclusio-
ne del Vaticano II. È lo stesso testo pontificio a rivelare, sin nei primi paragrafi, il
suo intimo rapporto con il Concilio e, in particolare, con la costituzione pastorale
Gaudium et spes. Le sue radici teologiche, storiche e antropologiche sono iscritte,
da un lato nell’incipit della costituzione conciliare Gaudium et spes, approvato il 7
dicembre 1965: «Le gioie e le speranze, le tristezze e le angosce degli uomini d’oggi,
dei poveri soprattutto e di tutti coloro che soffrono, sono anche le gioie e le speranze,
le tristezze e le angosce dei discepoli di Cristo, e nulla vi è di genuinamente umano
che non trovi eco nel loro cuore […]». E dall’altro, nelle parole con cui Paolo VI
conclude l’ultima sessione del Vaticano II, paragonando l’esito del Concilio alla
parabola evangelica del Buon samaritano: «L’antica storia del Samaritano è stata
il paradigma della spiritualità del Concilio. Una simpatia immensa lo ha tutto
pervaso. La scoperta dei bisogni umani […] ha assorbito l’attenzione del nostro
Sinodo. Dategli merito di questo almeno, voi umanisti moderni, rinunciatari alla
trascendenza delle cose supreme, e riconoscete il nostro nuovo umanesimo: anche
noi, noi più di tutti, siamo i cultori dell’uomo»49. Giovanni Paolo II, nell’enciclica
Sollicitudo rei socialis, scritta in occasione del ventesimo anniversario della Popu-
lorum progressio, analizzandone le novità, scrive che questa «si pone, in un certo
modo, quale documento di applicazione degli insegnamenti del Concilio. E ciò non
tanto perché essa fa continui riferimenti ai testi conciliari, quanto perché scaturisce
dalla preoccupazione della Chiesa, che ispirò tutto il lavoro conciliare – in particolar
modo la costituzione pastorale Gaudium et Spes – nel coordinare e sviluppare non
pochi temi del suo insegnamento sociale»50. L’enciclica fa riferimento al Concilio
Vaticano II diciannove volte, di cui ben sedici si riferiscono alla costituzione pasto-
rale sulla Chiesa e il mondo contemporaneo. È noto come il tormentato processo
redazionale della costituzione Gaudium et spes, da parte della commissione inca-
ricata di redigerla, sia seguito con costante attenzione e preoccupazione dal papa,
che fa sentire in più occasioni la sua voce, essendo fra i suoi maggiori sponsor, come
ha scritto Georges Cottier51. Un interventismo così dinamico, da essere definito da
49. Invito del successore di Pietro all’umanità di oggi perché tornando a Dio possa rinascere nella pace,
7 dicembre 1965, in Insegnamenti, III, 1965, p. 729.
50. Sollicitudo rei socialis, § 6, in Enchiridion delle encicliche, 8, Giovanni Paolo I-Giovanni Paolo II
(1978-2003), cit., p. 727.
51. Si veda in proposito G. Cottier, Interventions de Paul VI dans l’élaboration de «Gaudium et
spes», in Paolo VI e il rapporto Chiesa-mondo al Concilio, Roma 22-23-24 settembre 1989, Pubblicazioni
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Giuseppe Alberigo «attivismo frenetico». Nell’omelia del 7 dicembre 1965, dopo
l’approvazione del testo conciliare, la addita come esempio della capacità del Con-
cilio di parlare agli uomini, ai loro problemi e alle loro domande, senza trincerarsi
dietro la rassicurante sicurezza di antiche definizioni dogmatiche. La Gaudium et
spes è il primo esempio di una nuova generazione di documenti, che si caratterizza
per l’essere una «costituzione pastorale», tanto che i padri conciliari sentono il bi-
sogno di spiegarla con una nota introduttiva. Storici e teologi, nonostante alcune
sue lacune, sono concordi nel ritenerla l’espressione più significativa del mutato
atteggiamento della Chiesa nei confronti del mondo contemporaneo perché «ha
messo in moto un novum nella vita della Chiesa»52, che ha dato e darà ancora i suoi
frutti. La sua elaborazione è complessa e faticosa, frutto di complicate mediazioni
culturali e teologiche, espressione di quel «succedersi di tentativi diversi di interpre-
tare il reciproco rapporto tra Chiesa e mondo»53, nello sforzo di emanciparsi dalla
polemica antimoderna di una cultura intransigente, che vede nel mondo soltanto
un luogo denso di errori da condannare. Nata nel clima euforico e ottimista dei
cosiddetti Golden Sixties 54, la costituzione sulla Chiesa nel mondo moderno è, tra
tutti i documenti conciliari, quello che ha suscitato maggior entusiasmo all’indo-
mani della sua pubblicazione; seguì poi una relativa delusione. In un breve arco
di tempo un destino di «grandeur et décadence»55. La sua elaborazione si è mossa
attraverso una costante contrapposizione, come ha scritto Roger Aubert, «fra una
concezione pessimistica del mondo sottoposto al dominio del peccato, difesa dalla
maggioranza dei padri e dei teologi di lingua tedesca, e una basata sulla fiducia del
progresso (più o meno tinto di “teilhardismo”) propria dei francesi, belgi e olandesi,
e, sull’altro versante, fra la posizione teologica sostenuta soprattutto dai primi […]
e quella “sociologica”, cui andavano le preferenze dei secondi e degli americani,
ma difesa anche dal romano Pavan e dal tedesco Häring»56. Un dibattito profon-
damente eurocentrico vissuto, per lo più, nell’indifferenza e nell’incomprensione
da parte dei padri conciliari dell’Est europeo e del Sud del mondo. Una gestazione
tormentata, come ricorda l’arcivescovo Marcos McGrath: «I tradizionalisti vedeva-
Istituto Paolo VI, 11, Brescia-Roma 1991, pp. 14-31.
52. A. Scola, «Gaudium et spes»: Dialogo e discernimento nella testimonianza della verità, in Il Con-
cilio Vaticano II. Ricezione e attualità alla luce del Giubileo, a cura di R. Fisichella, Cinisello Balsamo
(Mi) 2000, p. 113.
53. G. Turbanti, Un concilio per il mondo moderno. La redazione della costituzione «Gaudium et
spes» del Vaticano II, Bologna 2000, p. 802.
54. Sull’ottimismo della Gaudium et spes si vedano le considerazioni di R. Rémond, Le Concile, Paul
VI et le monde, in Paolo VI e il rapporto Chiesa-mondo al Concilio, Roma 22-23-24 settembre 1989,
cit., p. 307.
55. A. Acerbi, La Chiesa nel tempo. Sguardi sui progetti di relazione tra Chiesa e società civile negli
ultimi cento anni, Milano 1979, p. 182.
56. R. Aubert, I testi conciliari, in Storia della Chiesa, XXV/1, La Chiesa del Vaticano II (1958-1978),
cit., p. 359.
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no questo progetto di traverso con una sorta di divertita sufficienza. Era evidente
per loro che affari così terra terra non erano degni di un Concilio. Anche i teologi
detti progressisti, che si attivavano già a rinnovare brillantemente la definizione
della Chiesa […] insorgevano contro tutto ciò che poteva assomigliare a un’analisi
empirica del mondo»57. La sintesi tra queste varie posizioni si raggiunge in modo
piuttosto affrettato e poco meditato. Il Concilio è ormai alla fine ed è necessario
stringere i tempi e raggiungere un accordo, con il risultato, secondo Menozzi, di
produrre un testo inevitabilmente «oscillante e compromissorio»58. Non è questo
il luogo per ripercorrere le diverse e sofisticate valutazioni storiche e teologiche,
che hanno diviso i principali protagonisti del suo processo redazionale, arrivando
alla formulazione di giudizi a volte divergenti, se non opposti, come ricostruisce
Joseph A. Komonchak59. È un documento che, nonostante tutto, più di altri testi
conciliari ha risentito del passare degli anni e dei radicali cambiamenti storici.
Con la Popolorum progressio Paolo VI si muove nel solco della Gaudium et spes,
ma sviluppando una linea di pensiero diversa, rispetto alla lettura e alla valuta-
zione dei «segni dei tempi», completando e aggiornando le intuizioni di questo
documento, attraverso il nuovo collocamento planetario della questione sociale.
Un’evoluzione del magistero pontificio, caratterizzata, secondo Antonio Acerbi,
da una «continuità-rottura»60. Una svolta del magistero che ha privilegiato quegli
elementi della costituzione conciliare, come il valore teologico e metodologico dei
segni dei tempi, che invece nella Gaudium et spes sono sopravanzati da altri più
legati alla prospettiva del dialogo e a un diverso modo di concepire il rapporto
Chiesa-mondo.
Ma a ispirare nel profondo l’architettura dell’enciclica, come lo stesso papa
riconosce, sono anche i viaggi in Terra Santa e in India e quello, mentre a Roma è
57. G. Routhier, Un Concilio per il XXI secolo. Il Vaticano II cinquant’anni dopo, Milano 2012, p.
82.
58. D. Menozzi, Chiesa, pace e guerra nel Novecento. Verso una delegittimazione religiosa dei conflitti,
Bologna 2008, p. 274.
59. J.A. Komonchak, Le valutazioni sulla Gaudium et spes: Chenu, Dossetti, Ratzinger, in Volti di
fine Concilio. Studi storia e teologia sulla conclusione del Vaticano II, a cura di J. Dorè e A. Melloni,
Bologna 2000, pp. 115-153.
60. «La rottura, scrive, rispetto alla costituzione conciliare si manifesta, invece, nel fatto che non
è più ripresa l’impostazione antropologica della sua prima parte. L’apporto della Chiesa al mondo
non è più in termini di risposta ai “problemi eterni”, ma di accoglienza dell’appello contenuto nelle
situazioni storiche e di incarnazione di esse. I “segni dei tempi” non sono, perciò, più ridotti a essere
solo l’innesco di un discorso generale di antropologia cristiana. Il che permette di recuperare l’unità
tra fondazione teologica e impegno nel concreto storico, che si era rivelata difficoltosa nella Gaudium
et spes, senza resuscitare la necessità di un “corpus” di “dottrina sociale”, che faccia da mediazione tra
l’azione della Chiesa e la situazione della società – è questo uno risultati dell’impostazione strettamente
teologica data alla Gaudium et spes ai rapporti tra Chiesa e mondo, che non è andato disperso». A.
Acerbi, La Chiesa nel tempo. Sguardi sui progetti di relazione tra Chiesa e società civile negli ultimi
cento anni, cit., p. 243.
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ancora in atto il Concilio Ecumenico Vaticano II, all’Assemblea generale delle
Nazioni Unite a New York, ove innanzi «a quel vasto areopago ci facemmo l’avvo-
cato dei popoli poveri». Come l’apostolo da cui prende il nome, Paolo VI è il primo
papa dell’epoca contemporanea a varcare i confini dell’Italia e a farsi «umile vian-
dante» e «missionario apostolico in cammino». I viaggi sono uno degli aspetti più
significativi del suo pontificato, attraverso i quali ridisegna il suo rapporto con il
mondo, in una nuova geografia di contatti e relazioni. Non sono come per Giovan-
ni Paolo II uno strumento ordinario di governo61, ma un evento altamente simbo-
lico, in cui la novità sta proprio nel viaggio in sé, prima ancora che nel contenuto
del suo messaggio. Ognuno ha un tema, uno scopo e una finalità specifica. Quello
in Terra Santa «un timbro penitenziale ed ecumenico», finalizzato a onorare per-
sonalmente «i luoghi Santi ove Cristo nacque, visse e morì». Fin da questo pelle-
grinaggio, acquista consapevolezza che qualcosa sta cambiando nell’esercizio del
suo ministero. «È la seconda volta – dirà ai padri conciliari prima di partire per
l’India – che ci capita di annunciare in questa basilica un nostro viaggio finora
totalmente estraneo alle abitudini del ministero pontificio […] il Papa si fa missio-
nario, Voi direte. Sì, il Papa si fa missionario, che vuol dire testimonio, pastore,
apostolo in cammino»62. Una nuova consuetudine, come dirà alla vigilia della par-
tenza per Bogotà che «[…] con l’andar del tempo potrà produrre notevoli cambia-
menti nell’esercizio pratico del suo ufficio apostolico: già ne avvertiamo i sintomi
nel moltiplicarsi degli inviti, che ci provengono da ogni parte del mondo […]». Le
trasferte del papa sono essenziali, mirate, sobrie e vogliono manifestare una nuova
volontà di comunione e vicinanza del successore di Pietro alle Chiese locali, inver-
tendo quel tradizionale pellegrinaggio del mondo cattolico verso Roma. Con i
viaggi è il papa che si fa pellegrino, manifestando un altro volto del papato e della
Chiesa, non più come un’organizzazione europea, appiattita sull’Occidente, ma
come madre di tutti i popoli, senza ambizioni di competere con alcuna potenza
temporale, preoccupata unicamente di aiutare la costruzione di una nuova convi-
venza umana, animata da quell’umanesimo cristiano che le conferisce la veste e la
dignità di «esperta di umanità». Il papa vive i viaggi come un momento di presen-
tazione: gli uni agli altri e un’occasione per rinsaldare la comunione tra il succes-
sore di Pietro e il collegio apostolico. Viaggi che, per la semplicità dello stile, ridu-
cono drasticamente la dignità del papa come capo di Stato, facendo emergere il
vescovo e il pastore, messaggero di pace, giustizia e riconciliazione. Dopo quello
in Terra Santa, senza dubbio il più spettacolare, è nel suo viaggio in India, che si
sviluppa dal 2 al 5 dicembre 1964, che affronta una serie di temi in cui anticipa
riflessioni e considerazioni che saranno successivamente riprese e approfondite
61. Ch. De Montclos, Les voyages de Jean-Paul II, Paris 1990.
62. Paolo VI pellegrino apostolico. Discorsi e messaggi, a cura di R. Panciroli, Quaderni dell’Istituto
Paolo VI, 19, Brescia-Roma 2001, p. VII.
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nella sua enciclica sullo sviluppo, in un quadro politico mondiale segnato da uno
dei momenti più critici della vita internazionale, quello del confronto Est-Ovest,
dell’escalation militare in Vietnam, della crisi che rischia di sconvolgere i due gi-
ganti dell’Asia: l’India e il Pakistan, divisi da violenti nazionalismi. «Ombre mi-
nacciose continuano a profilarsi sul mondo – dirà a conclusione del suo viaggio in
India – a turbare l’uomo di buona volontà, a paralizzare oneste e costruttive ener-
gie». Il suo viaggio nel continente asiatico è annunciato in occasione della Giorna-
ta missionaria mondiale, durante la canonizzazione dei martiri dell’Uganda. Se il
viaggio in Terra Santa è l’omaggio del papa ai luoghi dove è vissuto il fondatore
della Chiesa e dove si manifestano le radici dell’unità dei cristiani, il viaggio in
India ha, invece, lo scopo di rilanciare l’azione missionaria ed ecumenica della
Chiesa cattolica, nel grande continente asiatico, nella nuova prospettiva data dal
Concilio. Il papa arriva a Bombay, atteso da più di quattro milioni di persone, as-
siepate lungo i 27 km che conducono dall’aeroporto, alla sede del Congresso63. I
giornali indiani lo presentano come il «grande giusto dell’Occidente», in una na-
zione che si candida, assieme alla Cina, a essere la potenza emergente dell’Asia. È
un viaggio spettacolare, in un paese-continente, madre di tutte le razze e culla
delle grandi religioni mondiali. Sono tre i temi che dominano i suoi discorsi: il
problema della pace; il dialogo ecumenico e, potremmo dire, interreligioso; l’im-
pegno per la giustizia sociale. È consapevole del ruolo strategico che l’India può
avere rispetto alla difesa della pace internazionale. Durante il viaggio lancia ripe-
tuti appelli di fronte all’escalation del conflitto indo-cinese e all’aggravarsi della
situazione vietnamita a seguito della crisi del Golfo del Tonchino. Ma il soggiorno
a Bombay è l’opportunità per affrontare un tema a cui il papa tiene molto, quello
del disarmo, che diverrà un leit motiv del pontificato. È qui che lancia la proposta
di costituire un Fondo mondiale, destinato allo sviluppo dei popoli diseredati, con
le risorse sottratte alla riduzione delle spese militari. «Voglia il cielo – afferma par-
lando ai giornalisti – che le nazioni cessino la corsa agli armamenti, e dedichino
invece le loro risorse ed energie all’assistenza fraterna delle nazioni sottosviluppa-
te. Ogni nazione, coltivando “pensieri di pace e non di afflizione” e di guerra met-
ta a disposizione una parte almeno delle somme destinate agli armamenti per
costruire un grande fondo mondiale diretto a sovvenire alle molte necessità di
nutrimento, di vestiario, di case di cure mediche […]»64. Il viaggio in India è anche
l’occasione per misurarsi, in un dialogo diretto ed ecumenico, con il popolo india-
no e con la sua cultura. Cita Tagore e passi dei libri sacri dell’induismo, fa riferi-
mento, con grande ammirazione, al Mahatma Gandhi e alla non violenza, ahimsa
63. P. Macchi, Paolo VI nella sua parola, Brescia 2001, p. 164.
64. Paolo VI, Nuntius ad homines universos, in «Acta Apostolicae Sedis», d’ora in poi AAS, 57, 1965,
p. 135. Sull’atteggiamento del papa verso il disarmo: Il disarmo e la pace: documenti del magistero,
riflessioni teologiche, problemi attuali, a cura di A. Cavagna, G. Mattai, Bologna 1982, pp. 102-126.
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e a Jawaharlãl Nehru, come uomini di fede e di pace, veri cercatori di Dio e invita
«[…] a unire le forze, ad avvicinarsi a vicenda, non solo attraverso i mezzi di co-
municazione, attraverso i giornali e la radio […], dobbiamo incontrarci con il
cuore, in mutua comprensione, stima e amore. Non dobbiamo incontrarci unica-
mente come turisti, ma come pellegrini in cammino della ricerca di Dio […] in
questa mutua comprensione e amicizia, in questa sacra comunione, noi dobbiamo
cominciare a lavorare assieme per costruire il futuro comune dell’umanità»65. For-
se per la prima volta nella storia in un discorso pontificio le virtù morali e civili di
politici non cristiani sono portate ad esempio. Rimane colpito dalla profondità
religiosa dell’anima indiana e dal suo ardente desiderio di trascendenza, tanto che
si spinge a proporre una nuova alleanza, quella della solidarietà e della collabora-
zione tra i credenti, fondamento di un nuovo umanesimo planetario e condiviso66.
Un’idea di cooperazione che non sia solo pratica, materiale, legata agli aiuti eco-
nomici, ma spirituale e religiosa, fondata su una vera «unione degli spiriti». Nell’o-
melia della messa celebrata a Bombay, nella chiesa di San Paolo, il 24 dicembre
1964, delinea alcuni degli aspetti di quella «inculturazione», che svilupperà negli
anni futuri67. Rientrato in Italia rievoca il viaggio, nell’udienza generale del 9 di-
cembre e nel radiomessaggio di Natale del 22 dicembre, avendo sperimentato co-
sa significhi veramente «la fusione degli spiriti» e come il cristianesimo «non sia
legato a una sola civiltà, ma sia fatto per esprimersi secondo il genio di ogni civil-
tà, purché veramente umana e aperta alla voce dello spirito […]. Roma non inten-
de imporre l’uniformità, ma essere il punto di convergenza di molteplici espres-
sioni di una fede, come il punto di partenza di principi che assicurano la
dimensione cattolica di ciascun credente»68. Il noto cronista del Concilio, Henri
Fesquet, scrive: «Noi siamo stati testimoni di questo sorprendente viaggio e dell’e-
co che ha riscosso tra la massa indiana. I poveri della regione di Bombay hanno
65. Paolo VI, Incontro con i capi e i rappresentanti religiosi non cristiani dell’India presso la Holy
Name High School, in Paolo VI pellegrino apostolico. Discorsi e messaggi, cit., p. 60.
66. Nella luce della divina dilezione, 3 dicembre 1964, in Insegnamenti, II, 1964, p. 693.
67. «Noi veniamo a voi come un messaggero di Gesù e del suo insegnamento. Molti di voi conoscono
la sua vita e la sua dottrina e, come già il Mahatma Gandhi, nutrono rispetto per Gesù e ammirazione
per il Suo insegnamento. Il popolo dell’India e dell’Asia possono attingere luce e forza dalla dottrina
e dallo spirito di Gesù, dal suo amore e dalla sua compassione, nei loro sforzi per soccorrere i meno
fortunati, per praticare l’amore fraterno, per stabilire la pace tra di loro e con i loro vicini. Questa è
la missione della Chiesa e Noi siamo profondamente grati per la libertà garantita ai predicatori del
Vangelo nel vostro Paese. Essi annunciano il messaggio di Gesù con il più alto rispetto per le convin-
zioni degli altri, vestendolo del linguaggio e delle forme culturali del popolo, e incoraggiano i cristiani
a vivere la loro fede e la loro devozione, in armonia con la civiltà dell’India e con un autentico stile
indiano. Così la Chiesa, che ha fatto propri i tesori delle molte culture dell’Oriente e dell’Occidente,
si arricchirà ancora col contributo dei suoi figli dell’India, maturato dalle antiche preziose tradizioni
culturali del loro Paese». Affettuosi Incontri con gli umili, 4 dicembre 1964, in Insegnamenti, II, 1964,
pp. 703-705.
68. P. Poupard, Conclusioni, in I viaggi apostolici di Paolo VI, cit., p. 339.
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compreso perfettamente il gesto di Paolo VI e hanno manifestato la loro ricono-
scenza in modo commovente. In quel giorno fu scritta una delle più belle pagine
evangeliche del pontificato attuale»69. In una nota per il Ministro degli Esteri ita-
liano, del 19 dicembre 1964, a commento del viaggio del papa in India, il rappre-
sentante diplomatico a Bombay scrive come la visita abbia dimostrato «la decisa
volontà di Montini di regolare il suo orologio con l’ora dei tempi: Gerusalemme,
il dono della Tiara, il viaggio in India in “semplicità gandhiana”. Sono atti che in-
dicano come intenda adeguare la Chiesa alle necessità spirituali e sociali dell’oggi»70.
La visita ha grande risonanza nei paesi del Terzo Mondo e presenta il cristianesimo
come una religione in grado di lenire le sofferenze umane. Particolarmente signi-
ficativo, sottolinea il diplomatico, appare lo sforzo del papa di «riannodare i legami
tra cristiani e indù, favorendo il mutuo rispetto tra due mondi così estranei in
passato, e ora ugualmente minacciati dall’ateismo avanzante». Il papa auspica una
comunione degli spiriti che può aiutare la soluzione dei problemi più urgenti del
sub-continente e unire le grandi religioni nel comune impegno contro l’avanzata
della secolarizzazione e l’indifferentismo religioso. A meno di un anno di distanza,
il 4 ottobre 1965, raccogliendo l’invito del segretario generale dell’Onu, U. Thant,
una delle prime personalità ricevute all’indomani della sua elezione al soglio pon-
tificio, Paolo VI si reca a New York. Lo accompagna una composita rappresentan-
za di tutti i continenti: l’americano Francis Spellman, l’europeo Eugéne Tisserant,
l’argentino Antonio Caggiano, l’africano Laureano Rugambwa, il giapponese Peter
Tatsuo Doi, l’australiano Norman Thomas Gilroy e l’orientale Gregorio Pietro Aga-
gianian. È un viaggio che si conclude, grazie all’estensione temporale del fuso ora-
rio, in un’unica giornata, rientra a Roma e si trasferisce direttamente da Fiumicino
all’aula conciliare, per mettere al corrente i vescovi di quanto accaduto. Non si può
comprendere la visita alle Nazione Unite se non la si colloca nel contesto mondia-
le, che rischia di diventare ingovernabile. Dopo una sosta nella cattedrale di San
Patrizio, con la comunità cattolica newyorkese, si reca al Waldorf Astoria, per in-
contrare il presidente degli Stati Uniti, Lyndon B. Johnson. La conversazione ha
come tema centrale la guerra nel Vietnam. Il presidente chiede al papa di interve-
nire con una propria mediazione a favore della pace, consapevole «dell’enorme
influenza – che ha – sull’opinione pubblica mondiale»71. Giunto al Palazzo di Vetro,
tiene il suo storico discorso. Sono parole molto note e rievocate più volte, fra le più
importanti di tutto il pontificato. Entra in una sala gremita di 2.200 delegati, man-
ca solo la rappresentanza albanese, con 3.778 giornalisti accreditati. Si presenta con
69. H. Fesquet, Roma si è convertita?, Brescia 1967, p. 108.
70. Rapporto sulle Ripercussioni spirituali e politiche del pellegrinaggio di S.S. Paolo VI in India, 19
dicembre 1964, in Archivio Storico dell’Istituto Luigi Sturzo, d’ora in poi ASILS, Fondo Giulio An-
dreotti, Vaticano.
71. E. Caretto, Paolo VI disse no alle bombe in Vietnam. Dagli archivi di Washington le prove della
mediazione del papa per fermare il conflitto, «Corriere della Sera», 22 agosto 2005, p. 31.
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la sua autorità morale, fondata sulla rappresentanza di milioni di credenti, non
come un maestro di civiltà, ma «un uomo come Voi», un fratello rivestito anche
lui «d’una minuscola, quasi simbolica sovranità temporale, quanto gli basta per
essere libero di esercitare la sua missione spirituale […]». Parla a nome dei suoi
predecessori e di tutto l’episcopato cattolico e si fa eco «dei morti e dei vivi, dei
morti caduti nelle tremende guerre passate, sognando la concordia e la pace nel
mondo e dei vivi che a quelle hanno sopravvissuto […] e dei giovani delle presen-
ti generazioni […]». Qualifica la sua missione e il senso del suo messaggio: non ha
nulla da chiedere, nessuna questione da sollevare. Siamo qui come «esperti di
umanità» con un unico scopo, «quello di potervi servire in ciò che a Noi è dato di
fare con disinteresse, con umiltà e amore». Riconosce, con grande ammirazione,
il valore del ruolo svolto dall’Onu nella ricerca della pace e nella volontà di bandi-
re la guerra. «Il nostro messaggio vuole essere, in primo luogo, una ratifica mora-
le e solenne di questa altissima Istituzione». Nel discorso al Palazzo di Vetro, sono
«utilizzate – come scrive Andrea Riccardi – alcune espressioni rivelatrici del pen-
siero montiniano sul ruolo della Chiesa tra le nazioni […]. Il papa non si era posto
su di un piano diverso, superiore, ma di collaborazione»72. Rievocando il noto
passaggio del discorso di John F. Kennedy, «l’umanità deve porre fine alla guerra
o sarà la guerra a porre fine all’umanità», alza il suo grido forte e accorato contro
la guerra: «Voi attendete da Noi questa parola, che non può svestirsi di gravità e di
solennità: non gli uni contro gli altri, non più, non mai!». Indica la via del disarmo
e assume su di sé la causa e la voce «dei poveri, dei diseredati, dei sofferenti, degli
anelanti alla giustizia, alla dignità della vita». Conclude il suo intervento, dopo aver
dedicato un decisivo passaggio alla sacralità della vita umana, denunciando che il
pericolo vero per l’umanità non viene «né dal progresso né dalla scienza», ma
dall’uomo «padrone di sempre», rammentando che «l’edificio della moderna ci-
viltà deve reggersi sui principi spirituali, capaci non solo di sostenerlo, ma altresì
di illuminarlo e di animarlo»73. In quel «non gli uni contro gli altri, non più, non
mai!» si stabilisce la stella polare che guiderà la geopolitica vaticana, sino al grido
di papa Francesco, nel sacrario militare di Redipuglia, il 13 settembre 2014, «la
guerra è una follia […] che non guarda in faccia nessuno […]».
La visita del papa ha una risonanza mondiale, ma non tutti gli organi di stampa
manifestano la stessa simpatia ed entusiasmo. La stampa sovietica è imbarazzata e
non sa che rilievo dare all’evento. La «Pravda», organo del partito e la televisione
lo ignorano, con la scusa che i programmi radiotelevisivi sono impegnati per la
celebrazione di una giornata nazionale del Kazakistan. L’«Izvestija» e l’agenzia
«Tass» danno un resoconto succinto, sottolineando, più che le parole del papa, lo
sfruttamento mediatico e politico del viaggio da parte del presidente degli Stati
72. A. Riccardi, Il potere del papa da Pio XII a Paolo VI, Roma-Bari 1989, p. 261.
73. Discorso all’ONU il 4 ottobre 1965, in Insegnamenti, III, 1965, pp. 517-520.
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Uniti. La stampa americana, inglese e francese ne dà al contrario ampio risalto.
Sul «New York Herald Tribune» il noto giornalista e politologo americano, Walter
Lippmann, sottolinea l’autorevole riconoscimento morale dato all’operato dell’Or-
ganizzazione delle Nazioni Unite. Per il «Times» la presenza del papa è stata un
trionfo. Per il francese «La Croix» ha portato a termine una missione profetica.
Lo spagnolo «ABC» dedica all’avvenimento sette pagine di foto e commenti. Più
critici sono i quotidiani italiani. «La Voce repubblicana», organo del Partito re-
pubblicano, giudica il viaggio di Paolo VI come un tentativo di rilanciare il ruolo
della Chiesa come potenza tra le potenze, a scapito di quel dominio spirituale che
aveva contrassegnato tutta l’azione del pontificato giovanneo. «L’Espresso», che
apre la prima pagina con una enorme fotografia di Paolo VI dal volto corrucciato
e teso, dà dell’avvenimento una lettura tutta politica. «Il Mondo» ridimensiona la
portata dell’evento, registrandolo come uno dei tanti fatti della vita politica. La
stampa comunista, «l’Unità», «Rinascita», «Vie Nuove» e «Paese Sera», filtrano le
parole del papa in chiave di politica interna, per chiedere di fatto al governo ita-
liano di dimostrare la sua conformità con i fatti allo spirito del discorso del papa e
votare a favore dell’ingresso all’Onu della Cina comunista. Commenti positivi, a
un avvenimento che ha fatto più storia che notizia, vengono, seppur con sfumature
diverse, da «Il Popolo», «Il Tempo», «Il Giornale d’Italia» e il «Corriere della Sera».
Ma è il quotidiano della Santa Sede, «L’Osservatore Romano», attraverso un lungo
editoriale del 16 ottobre, affidato al gesuita Joseph Joblin, a illustrare le ragioni di
questa storica trasferta e il significato da attribuire a questa vasta eco di simpatia.
«Il discorso del Santo Padre – scrive – è un passo importante per la definizione
dei rapporti della Chiesa e del mondo perché pone in luce il significato religioso
di tale presenza». Questa visita conclude «una lunga storia», è l’epilogo, secondo
le parole di Paolo VI, «d’un laborioso pellegrinaggio alla ricerca di un colloquio
[della Chiesa] con l’intero mondo». Secondo l’articolista l’importanza del discorso
è data dal fatto che è stato pronunciato nel corso del Concilio e che i vescovi riuniti
a Roma sono tutti spiritualmente presenti nel Palazzo di Vetro. Gli Stati nella «dif-
ficile impresa di far fraternizzare gli uomini» non sono più soli poiché la Chiesa
cattolica ha deciso di dare il suo fraterno e gratuito concorso74. La svolta che questo
viaggio rappresenta nell’universo cattolico dell’epoca è sottolineata da una lunga
corrispondenza di Giancarlo Zizola, pubblicata su «L’Avvenire d’Italia» il 12 ottobre
196575, sintetizzando una conferenza a tre, tenuta nell’ambasciata d’Italia presso la
Santa Sede da Antonio Samorè, Segretario per gli Affari ecclesiastici straordinari,
da Raimondo Manzini, direttore de «L’Osservatore Romano», e dall’ambasciatore
74. Per tutte le informazioni relative ai commenti apparsi sulla stampa cfr. G. Rulli, Il viaggio di
Paolo VI nei riflessi della stampa, in «La Civiltà Cattolica», IV, 1965, pp. 242- 252.
75. G. Zizola, Tre testimonianze sulla visita di Paolo VI alle Nazioni Unite in «l’Avvenire d’Italia»,
12 ottobre 1965.
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spagnolo presso la Santa Sede, Antonio Garrigues. A giudizio unanime degli inter-
venuti, il viaggio a New York è la sintesi di quella che definiscono la trilogia paolina:
il pellegrinaggio in Palestina rappresenta la Chiesa divina che si inebria alle sorgenti
del Salvatore; quello a Bombay la Chiesa missionaria; e l’intervento alle Nazioni
Unite, la Chiesa al servizio dell’umanità. Un viaggio in cui il papa, spoglio di ogni
dignità, si è presentato, non come «assiso maestro, come siamo soliti vederlo», ma
in piedi, alla tribuna degli oratori, pellegrino venuto in casa altrui a parlare da uomo
a uomini. Ma appunto perché «autenticamente umano, il gesto del papa ha avuto
un senso divino». Per Raimondo Manzini l’applauso con cui l’assemblea saluta le
parole del papa non è un ossequio formale. Il suo discorso raggiunge ogni attesa
e rende i punti essenziali dell’insegnamento morale sulla pace e il Vangelo acces-
sibile e accettabile a tutti. Le tre testimonianze, commenta Zizola, sono concordi
sul fatto che il papa non ha varcato l’oceano per esprimere una predilezione verso
l’Occidente. Le speranze di chi ha visto in questo viaggio il desiderio di un «papa
atlantico» sono andate deluse. La missione di Montini a New York è una pagina
di Vangelo, che testimonia il linguaggio evangelico e pastorale del Concilio. Un
discorso che anticipa, come in filigrana, i tratti salienti di quel nuovo umanesimo,
che il papa metterà al centro del suo insegnamento sociale.
Verso l’enciclica: la Pontificia Commissio Iustitia et Pax
Rientrato a Roma il papa si concentra, con una sapiente regia, a concludere nel
modo più ecumenico possibile il Concilio, evitando fratture e dissensi, cercando
di associare anche la cosiddetta minoranza nell’approvazione delle costituzioni
conciliari. Due sono gli scogli principali ancora da superare, il decreto sulla libertà
religiosa, che incontra non poche difficoltà, e il cosiddetto schema XIII, la futura
Gaudium et spes, sulla quale, ugualmente non c’è accordo, soprattutto per quanto
riguarda i temi legati alla pace e alla legittimità della guerra.
Il 6 agosto 1964, a più di un anno dalla sua elezione, pubblica la sua prima
enciclica Ecclesiam suam, la bussola del pontificato, con cui rivoluziona la con-
cezione ecclesiologica della Chiesa, riscoprendo la centralità della sua missione
nel mondo, attraverso il dialogo, la parola chiave con cui intende «colloquiare» e
relazionarsi con il mondo. È questa la via che intende percorrere per incontrare
i fratelli separati, le grandi religioni non cristiane e le correnti del pensiero mo-
derno e contemporaneo, fra cui il marxismo e i movimenti storici da esso ispirati.
Sull’esempio del suo predecessore, che il 5 giugno 1960 aveva istituito il Segreta-
riato per l’Unione dei Cristiani, crea il 19 maggio 1964 il Segretariato per i Non
Cristiani e l’8 aprile 1965 il Segretariato per i Non Credenti. Strumenti operativi
per istituzionalizzare il dialogo nelle diverse direzioni, per renderlo concreto pro-
gramma di governo. Egli ha ben presente la richiesta che l’episcopato mondiale
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gli ha rivolto e che ha inserito in conclusione al § 90 della Gaudium et spes, con il
quale si auspica la creazione, viste le «immani sventure che ancora affliggono la
maggior parte del genere umano, […] di un qualche organismo universale della
Chiesa per fomentare dovunque la giustizia e l’amore di Cristo verso i poveri. Tale
organismo avrà come scopo di stimolare la comunità dei cattolici a promuovere
lo sviluppo delle regioni bisognose e la giustizia sociale tra le nazioni»76. Montini
obbedisce a quanto richiesto autorevolmente dai vescovi al Concilio e il 6 gennaio
1967 dà vita alla Pontificia Commissio Iustitia et Pax, con il motu proprio Catho-
licam Christi Ecclesiam, e con essa, quale organismo autonomo, al Consilium de
Laicis, con l’obiettivo di promuovere l’approfondimento dottrinale e pastorale dei
problemi relativi alla giustizia e alla pace nel mondo. Entrambi saranno ristrutturati
ed elevati a dicasteri della Santa Sede il 10 dicembre 197677. Un’iniziativa salutata
da una delle voci più autorevoli delle Chiese del Terzo Mondo, Helder Câmara,
espressione della volontà del papa di affrontare le relazioni tra Nord e Sud, non
solo attraverso gli aiuti, ma sul piano della giustizia, poiché senza questa non po-
trà esistere la pace tra gli uomini78. Il nuovo organismo curiale è frutto di quella
preoccupazione del Concilio per il tema dei poveri. Un’intuizione già indicata da
Giovanni XXIII nell’allocuzione dell’11 settembre 1962, con le storiche parole «in
faccia ai paesi sottosviluppati la Chiesa si presenta quale è, e vuole essere, come
la Chiesa di tutti e particolarmente la Chiesa dei poveri»79. Un tema ripreso alla
fine della Prima sessione in un famoso intervento dell’arcivescovo di Bologna, il
cardinale Giacomo Lercaro80 e sostenuto dalle parole dell’arcivescovo di Bruxelles,
Leo Jozef Suenens. Nella seconda sessione del Concilio, più di 25 padri riprendono
l’argomento. Il vescovo Arriba y Castro di Tarragona, propone di costituire, all’in-
terno dell’apparato centrale della Chiesa cattolica, un ufficio che metta in pratica
l’insegnamento sociale. Gilles Routhier, in un documentato-saggio, ricostruisce
le varie fasi che portano alla nascita del nuovo dicastero vaticano, a partire dal
noto Memorandum sulla povertà nel mondo, scritto dall’economista americana
Barbara Ward, molto stimata dal papa81. Nel maggio 1966 Montini autorizza la
costituzione di un gruppo di lavoro che offra concrete indicazioni per realizzare
76. Enchiridion vaticanum, 1, Documenti ufficiali del Concilio Vaticano II, 1962-1965, Bologna 1993,
p. 1461.
77. Enchiridion vaticanum, Documenti ufficiali della Santa Sede (1962-2004), Bologna 1981-2006,
d’ora in poi EV, 2, pp. 956-960.
78. H. Câmara, Terzo mondo defraudato, Milano 1968, p. 89.
79. Cfr. Discorsi, Messaggi, Colloqui del Santo Padre Giovanni XXIII, vol. IV, Città del Vaticano 1963,
pp. 519-528.
80. G. Lercaro, Per forza dello Spirito, Bologna 1984, pp. 113-122. Nel suo intervento affronta il
tema in prospettiva teologica e cristologia più che dal punto di vista sociologico.
81. G. Routhier, De nouvelles initiatives pour la justice et la paix, in Paul VI et Maurice Roy: un
itinéraire pour la justice et la paix, Québec, 1-3 Avril 2004, Pubblicazioni dell’Istituto Paolo VI, 26,
Brescia-Roma 2005, pp. 11-37.
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quanto auspicato dai vescovi al Concilio. Ne fanno parte, oltre ai vescovi Edward
E. Swanstorm e Jean Rodhain, Joseph Gremillion, A. Fernandes, Luigi Ligutti, J.
Norris, Barbara Ward, G. Mahon, Louis J. Lebrét e A. McCormack. In pochi mesi
gli esperti presentano al papa il «Rapporto di maggio», uno studio sulla situazione
della povertà nel mondo, in cui si suggeriscono le condizioni e l’organizzazione del
futuro organismo. Il 14 maggio il rapporto è consegnato alla Segreteria di Stato e
al presidente della Commissione post conciliare per i Laici, il cardinal Fernando
Cento. «L’Osservatore Romano» l’8 luglio annuncia che il Santo Padre ha costitu-
ito un comitato provvisorio, affidandone la presidenza all’arcivescovo di Québec,
Maurice Roy. Ma i tempi ormai stringono, Montini ha fretta, come ricorda nei suoi
diari Rosemary Goldie82, tanto che, con l’inizio del nuovo anno, decide di erigere il
nuovo dicastero. Con il motu proprio Catholicam Christi Ecclesiam ne definisce gli
obiettivi e la struttura, sottolineando l’importanza di «suscitare nel popolo di Dio
una piena conoscenza della sua missione nel momento presente, per promuovere da
un lato il progresso dei paesi poveri e incoraggiare la giustizia sociale tra le nazioni,
e aiutare dall’altro le nazioni sottosviluppate a lavorare esse medesime per il proprio
sviluppo»83. Il nuovo dicastero dovrà operare lungo quattro direttrici: raccogliere
e catalogare tutti gli studi scientifici nel campo dello sviluppo e della pace, a livello
educativo, culturale, economico e sociale; suggerire contributi dottrinari e pastorali
rispetto ai problemi in questo campo; favorire l’aggiornamento e la conoscenza di
questi studi; e da ultimo mantenere i contatti con tutti gli organismi della Chiesa
che lavorano in questo campo e con scopi analoghi. Il 20 aprile 1967 il papa riceve
i membri della Commissione radunati per la loro prima assemblea plenaria a Ro-
ma dal 18 al 25 aprile. Un’occasione in cui, scrive Angelo Cairati, «ribadì la radice
conciliare della Pontificia Commissione con il simpatico paragone tra il nuovo
organismo posto al vertice del Concilio, e il gallo posto alla sommità dei campanili
entrambi per vigilare la promozione e l’esecuzione dei valori espressi dai due edifici.
Il Santo Padre precisò che lo scopo specifico della Commissione era “lo studio in
vista dell’azione”. Uno studio non generico, ma a partire dall’approfondimento della
recente enciclica Populorum progressio, vera bussola orientativa ricca di indicazioni
da mettere in pratica»84. Congedando i partecipanti all’udienza, indica ancora una
volta la sua recente enciclica, esortando i membri del nuovo dicastero a seguirne le
indicazioni. Il nuovo organismo vaticano ha, grazie al papa, una Magna Charta a cui
ispirarsi e uno strumento con cui orientare il proprio lavoro. In un lungo articolo dal
titolo L’Enciclica e la Commissione «Giustizia e Pace», pubblicato su «L’Osservatore
82. R. Goldie, Da una finestra romana. Cinque decenni: il mondo, la Chiesa e il laicato cattolico,
Roma 2000, pp. 119-121.
83. Catholicam Christi Ecclesiam, in EV, 2, p. 959.
84. A. Cairati, «Giustizia e Pace si baceranno». Il Pontificio Consiglio della Giustizia e della Pace e
la Dottrina sociale della Chiesa, Città del Vaticano 2009, p. 113.
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Romano» in due tempi, il 23 e il 25 aprile 1967, il segretario Gremillion scrive che
la Commissione «ha il compito di rendere operante l’Enciclica; essa deve far sì che
la sua parola viva nell’uomo e nella società»85. Nel resto del suo denso articolo il
Segretario indica alcuni obiettivi prioritari per il dicastero, a partire dall’enciclica.
La Commissione sarà, durante il pontificato, il motore propulsivo, il think tank a
cui Paolo VI appalterà lo studio dei temi dello sviluppo, della giustizia, della pace
e della lotta a ogni forma di discriminazione razziale. Un dicastero nuovo, centrale
nella strategia montiniana, finalizzato anche a stimolare nella vita delle Chiese
locali le preoccupazioni e l’attenzione per i temi legati alla promozione della giu-
stizia sociale. Un centro di esperti e di competenti osservatori, capaci di dialogare
senza timori reverenziali e di rappresentare le istanze e la visione della Chiesa nelle
tante agorà della comunità internazionale. Assieme alla Caritas Internationalis e
al Pontificio Consiglio Cor Unum, che di lì a poco verrà costituito, rappresenterà il
volto di quella diplomazia umanitaria, fondata sulla carità, al servizio di quel nuovo
umanesimo che Paolo VI definirà «Civiltà dell’amore».
85. J. Gremillion, L’Enciclica e la Commissione «Giustizia e Pace», in «L’Osservatore Romano», 23




II.La Genesi dell’enciclica nel suo contesto storico
La Populorum progressio vede la luce nel cuore degli anni Sessanta, nell’immagi-
nario collettivo un «decennio felice», segnato dal trionfo della civiltà del benessere,
generata da una prosperità economica senza precedenti, nell’Occidente industria-
lizzato. La crescita economica e il consolidarsi di un avanzato sistema di welfare
sono i tratti determinanti della golden age. L’immagine, probabilmente più adatta,
per descrivere ancora oggi questa società, dominata dal progresso e dalla crescita
esponenziale dei consumi privati e dal riconoscimento di una nuova categoria di
diritti, quelli sociali, è il best seller dell’economista americano John Kenneth Gal-
braith, La società opulenta. Gli anni Sessanta rappresentano uno spartiacque nel
fluire della storia contemporanea, una «stagione ponte», in cui maturano alcune
delle contraddizioni e delle conflittualità che esploderanno successivamente negli
anni Settanta1. Una fase di transizione, un momento, secondo Charles Maier, di
cesura nella storia del XX secolo2. È un periodo caratterizzato dall’egemonia e,
nello stesso tempo, dall’inizio del declino delle ideologie, le quali assolvono a una
funzione in passato svolta dalla religione e dalla filosofia, attraverso cui interpretare
e rispondere ai grandi quesiti della storia e della vita. Anni in cui maturano una
pluralità di radicali trasformazioni come il consolidarsi della società dei consumi, lo
sviluppo dei mass media, la diffusione della radio e della televisione e la rivoluzione
dei trasporti, che permettono all’uomo, secondo le parole di Marshall McLuhan,
celebre teorico delle comunicazioni, di entrare in un «mondo nuovo di zecca fatto
di subitaneità», dove «il tempo è cessato, lo spazio svanito»: il cosiddetto «villaggio
globale». Cambiano radicalmente le mode e i costumi. Al di là degli aspetti folklo-
ristici e delle musiche di Jimi Hendrix, una nuova generazione dà vita all’avventura
degli hippy, fatta di love-ins, sit-ins, più o meno pacifisti.
Ma gli anni Sessanta consolidano, sulla scena internazionale, un mutamento
epocale, caratterizzato da quella rivolta dei popoli dell’Asia, dell’Africa e dell’Ame-
1. F. Romero, Storia della guerra fredda. L’ultimo conflitto per l’Europa, Torino 2009; J. Fourastié,
Les trente glorieuses ou la révolution invisible de 1946 à 1975, Paris 1979.
2. C.S. Maier, Consigning the 20th Century to History Alternative Narratives for the Modern Era,
in «American Historical Review», n. 105, 2000, pp. 807-831.
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rica Latina, che, secondo Geoffrey Barraclough, è «il sintomo più sicuro del sorgere
di una nuova era»3 che ci consegna, in un tempo relativamente breve, un mondo
non più eurocentrico, atlantico o solo bianco, né tanto meno autoreferenzialmente
imbalsamato nei vincoli e nelle ragioni della Guerra fredda. Giovani popoli, nuove
nazioni e antiche culture chiedono spazio e dignità alla comunità internazionale,
rivendicando un mondo più attento ai loro bisogni e meno concentrato sui propri
problemi. Gli anni Sessanta chiudono un ciclo, quello di una vera e propria «età
europea». «Nuovi soggetti irruppero sulla scena della storia, mettendo in crisi
questo plurisecolare predominio»4.
Paolo VI coglie con lucidità come il processo di decolonizzazione costituisca
un passaggio decisivo per la storia contemporanea e per il futuro del suo stesso
pontificato. Un avvenimento all’origine di una serie di rivolgimenti che mettono in
discussione l’impianto tradizionale della missione cattolica, segnando il passaggio
da un cristianesimo «straniero» a uno autoctono. Il cardinale Achille Silvestrini,
per lunghi anni responsabile della politica estera della Santa Sede, ricorda come
«quando si parla del maggiore evento della Chiesa di questo secolo si cita sempre
il Concilio Vaticano II. Si dimentica che in parallelo al Concilio c’è stata la deco-
lonizzazione. Per la Chiesa è stato un fatto straordinario, che ha dato un nuovo
slancio, ha permesso di aprirsi vie per evangelizzare nuovi popoli. Tutti i paesi di
nuova indipendenza hanno avuto l’incoraggiamento e l’appoggio della Chiesa»5.
La decolonizzazione è, come sostiene Hobsbawm, uno dei più grandi avvenimenti
del Novecento6 e per il cattolicesimo occidentale «romano» un passaggio storico
epocale, i cui effetti e risvolti non sono stati ancora debitamente ricostruiti sul
piano storiografico. Un giro di boa decisivo, per la Chiesa, nella riscoperta del
volto di un «altro», nel significato profondo del diverso da sé. La decolonizzazione
offre al pontefice un’opportunità inedita, quella di sviluppare, senza nessuna inter-
mediazione, una nuova geografia di relazioni, con le giovani Chiese locali e con
i problemi vitali della contemporaneità. Il 23 dicembre 1963, parlando alla Curia
romana, Paolo VI afferma: «La nostra missione universale di Pastore delle genti
Ci fa guardare con immensa simpatia e con amoroso interesse alle nuove nazioni
che sorgono in questi anni alla coscienza, alla dignità e alla funzione di stati liberi
e civili […]»7. Sin dall’inizio, sottolinea la necessità di guardare con maggior senso
di responsabilità ai popoli in via di sviluppo e moltiplica i suoi appelli ai respon-
3. G. Barraclough, Guida alla Storia contemporanea, Roma-Bari 1971, pp. 157-158.
4. K.M. Panikkar, Storia della dominazione europea in Asia dal Cinquecento ai giorni nostri, Torino
1972.
5. A. Silvestrini, Quando il Vaticano pensa il mondo, (Tavola rotonda), in «Limes», giugno-agosto,
3 (1993), p. 16, con interventi di Michael Fitzgerald, Philippe Levillain, Andrea Riccardi e Pietro
Scoppola.
6. E.J. Hobsbawm, Il secolo breve, cit., p. 437.
7. Discorso alla Curia romana, 23 Dicembre 1963, Insegnamenti, I, 1963.
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sabili europei a guardare al di là dell’equatore, evitando il ripiegamento egoistico
su loro stessi. Paolo VI è convinto «che i destini della pace mondiale si giochino
nell’immensa area del sottosviluppo, ove molto spesso il Cristo e il pane hanno
questo in comune: di essere entrambi sconosciuti»8. Il Vaticano diventa un punto
di riferimento autorevole, per le giovani nazioni, frequentato da numerosi leader
politici del Terzo Mondo, che guardano alla Santa Sede, con stima e riconoscenza,
per l’azione della Chiesa. «Voi siete la coscienza dei popoli», scrive al pontefice il
presidente del Senegal Léopold Senghor. Tra le più importanti novità degli anni Ses-
santa, c’è senza dubbio il mutato atteggiamento della Chiesa cattolica nei confronti
del Terzo Mondo e il rapporto con la mondialità. Paolo VI è un acuto osservatore
della scena internazionale, i cui complessi problemi politici e religiosi maneggia con
competenza, come dimostra in una conferenza di grande respiro, tenuta il 27 aprile
1962, all’Ispi di Milano9. Non sono, a suo avviso, le contrapposizioni politiche e
ideologiche le vere cause dell’instabilità internazionale, quanto la fame, l’ingiustizia
e la rabbia che dominano i sentimenti dei popoli, al di là dell’equatore. Critica la
formula dell’«equilibrio del terrore», come deterrente per salvaguardare la pace,
tanto che nelle prime allocuzioni al Corpo diplomatico ne condanna l’immorali-
tà, la dispendiosità di mezzi ed energie, che dovrebbero essere consacrati ad altri
scopi, e la competitività antieducativa, all’opposto di quei valori come la concordia
e l’intesa reciproca. Descrivendo le relazioni Nord-Sud, ricorre con frequenza a
termini come rancore, risentimento, sfiducia, animosità. «Sale dal Terzo mondo una
richiesta di aiuto, che da fiduciosa attesa si sta facendo terribile denuncia, la quale
potrebbe esplodere in collera irrefrenabile, le cui conseguenze potrebbero essere
funeste per la pace e per il vero progresso […]»10. Nel Radiomessaggio natalizio del
22 dicembre 1964, elenca tra i pericoli che rischiano di frantumare la fratellanza
tra gli uomini, il nazionalismo, il rinascente nazismo e il dilagante militarismo11. A
un mondo diviso in blocchi contrapposti e dominati dalla paura, Montini oppone
l’equilibrio del dialogo o come scrive Jean-Dominique Durand, la «civilisation de la
confiance», da realizzarsi attraverso le giuste mediazioni culturali e politiche12. Non
è possibile cogliere la novità della portata teologica e culturale e la lungimiranza
della Populorum progressio, se non la si colloca nel quadro delle grandi sfide della
società del suo tempo, che Paolo VI raccoglie sulla scia del Concilio, facendosene
attento interprete.
8. G. Zizola, La diplomazia vaticana in «Studium», LXII, 3, 1966, p. 163.
9. G.B. Montini, Il Concilio ecumenico nel quadro storico internazionale, in «Relazioni Internazio-
nali», XXVI, n. 24, 1962, pp. 693-696.
10. «La Civiltà Cattolica», III, 4 luglio 1970, p. 175.
11. Radiomessaggio Natalizio al mondo per la fraternità vera operante universale, 22 Dicembre 1964,
in Insegnamenti, II, 1964, pp. 759-766.
12. J-D. Durand, Paul VI, un pontificat à la recherche d’une civilisation humaine, in Verso la Civiltà
dell’amore. Paolo VI e la costruzione della comunità umana, cit. pp. 119-123.
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L’enciclica è pubblicata alla vigilia di una nuova stagione nella storia delle rela-
zioni internazionali, segnata dal progressivo miglioramento dei rapporti tra le due
superpotenze e dal passaggio dalla cosiddetta distensione alla società del disordine
bipolare. Nel giro di pochi anni il mondo si trasforma in un unico planetario campo
strategico, che rende tutte le nazioni improvvisamente interdipendenti. La crisi di
Cuba porta le due superpotenze alla serena accettazione della parità strategica,
tanto che gli esperti di entrambi gli schieramenti concordano che sia giunto il mo-
mento di «regolamentare la rivalità». Russi e americani non hanno altra opzione
che trasformare la rivalità in collaborazione13. La ricerca di rapporti più distesi tra
i due schieramenti, «[…] non è figlia di un mondo finalmente pacificato – come
scrive Giorgio Caredda –, ma al contrario frutto d’una paura ancora maggiore di
quella che aveva caratterizzato il primo decennio successivo alla Seconda guerra
mondiale: è proprio la volontà di scongiurare il rischio che dalle crisi locali si
giunga alla distruzione totale, resa possibile dagli arsenali atomici […]»14. Anche
dal Terzo Mondo la voce del movimento dei non allineati collega la pace alla que-
stione cruciale dello sviluppo, rivendicando l’urgenza di liberare risorse attraverso
un processo di ampio disarmo tra i due blocchi. La firma del Trattato del 5 agosto
1963 sulla messa al bando degli esperimenti atomici nell’atmosfera, primo timido
approccio al controllo degli armamenti, rompe quel clima di incomunicabilità tra le
due superpotenze, segnando un punto di svolta nella storia delle relazioni interna-
zionali. L’immagine di un mondo unificato dal pericolo della distruzione nucleare
e il nuovo clima prodotto dalla distensione fanno affiorare una nuova sensibilità
internazionale, estranea alle premesse ideologiche e politiche che avevano dato fon-
damento alle ragioni della Guerra fredda, che fanno incontrare due tipi di protesta,
quella che matura nell’università della California e tra i giovani delle città europee,
nutrita dal sogno pacifista di Martin Luther King, del rifiuto del consumismo e
dai linguaggi della pop art e della musica dei Rolling Stones e quella che sale dal
Terzo Mondo, anticolonialista, antimperialista, che invoca l’autodeterminazione e
la liberazione delle giovani nazioni dalla miseria e dall’oppressione, attraverso una
paritetica cooperazione economica e culturale. Le giovani generazioni fanno del
pacifismo, del rifiuto della leva e della solidarietà internazionale i contenuti della
loro alternativa di vita. Nonostante il nuovo clima internazionale generato dalla
distensione, le due superpotenze incontrano non poche difficoltà a stabilizzare e
controllare la propria zona di influenza. La distensione è messa alla prova dallo
scoppio di una serie di crisi politiche «a bassa intensità», soprattutto nei paesi del
Terzo Mondo, alla periferia dei rispettivi imperi, oggetto di confronto tra i due
blocchi o prodotte da specifiche tensioni interne ai singoli paesi, che viste nel loro
insieme ci danno la dimensione della vastità e dell’instabilità del quadro politico
13. L. Freedman, The Evolution of Nuclear Strategy, London 1981, pp. 192-193.
14. G. Caredda, Le politiche della distensione, 1959-1972, Roma 2008, p. 9.
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internazionale, frutto anche dell’inedita crisi egemonica americana e dell’ascesa di
nuovi protagonisti. Una precarietà avvertita con preoccupazione dalla Santa Sede,
che teme una scomposta deriva del quadro internazionale15.
È questo lo scenario internazionale all’interno del quale l’enciclica prende
forma, come espressione compiuta del pensiero del papa sui problemi del Terzo
Mondo. Ma la Populorum progressio è anche la risposta alla questione chiave degli
anni Sessanta, quella dello sviluppo e delle sue ricette per emancipare il Terzo
Mondo dalla sua miseria.
Il mito dello sviluppo: dal take off all’equità sociale
Dopo la Seconda guerra mondiale, un nuovo protagonista sale alla ribalta della
scena internazionale, il cosiddetto «Terzo Mondo»16. Come scrive Léopold Sédar
Senghor, un evento che segna «la presa di coscienza, espressa su scala planetaria
della loro eminente dignità, da parte dei popoli di colore; e con ciò la morte del
loro complesso di inferiorità»17. La decolonizzazione, per quella generazione dei
padri della patria, che va da Kwame Nkrumah a Julius Nyerere, ad Amilcar Ca-
bral, a Jomo Kenyatta, a Patrice Lumumba, a Habib Bourguiba, a Sékou Touré,
è l’evento che muta l’ordine universale della storia, attraverso un programma di
«disordine assoluto». Disgregare l’ordine coloniale non significa solo abolire le
frontiere, ma scrivere una pagina nuova della storia, frutto di una rivoluzione
e non di un’amichevole intesa. Le aspettative che l’indipendenza porta con sé si
traducono in diverse strategie di sviluppo, amalgamate da un variegato pantheon
15. A Cipro un conflitto che mette a dura prova il sistema dell’Alleanza atlantica e porta alla rottura
delle relazioni diplomatiche tra Atene e Ankara. Una sequenza di colpi di Stato diffondono instabilità
e insicurezza, mettendo in discussione la validità del modello democratico: in Togo è assassinato il
presidente Sylvanus Olimpio, in Iraq è rovesciato il regime di Abdul Al-Karim Kassem, in Perù è
destituito il presidente Ricardo Pérez Godoy, in Guatemala è estromesso Miguel Ydígoras Fuentes.
Nella Repubblica Dominicana un colpo di Stato mette fine alla presidenza di Juan Bosch. Nel Congo-
Brazzaville, dopo gravi disordini il presidente Foulbert Youlou è costretto ad abdicare, lasciando
il paese in balia di uno dei più cruenti conflitti nella storia dell’Africa post coloniale. In Algeria il
padre della rivoluzione Mohammed Ben Bella è messo agli arresti dall’ex compagno d’armi Houari
Boumedienne. Nella Repubblica Centraficana, in Alto Volta e in Nigeria i militari assumono il po-
tere. In Africa, ancora una volta, è una guerra a far scoprire l’esistenza di popoli sconosciuti come i
Vatussi, abitanti pacifici del Ruanda, al centro di una grave persecuzione. In Indonesia, T.N. Suharto
depone il presidente Achmed Sukarno. In Argentina, i militari si insediano al vertice dello Stato con
il generale Juan Carlos Onganía, mentre in Brasile l’11 aprile 1964 un colpo di Stato mette fine al
regime socialisteggiante di João Goulart, temendo che il paese si stia «castrizzando». È il primo di
una serie di golpe che trascineranno l’America Latina nella «notte della democrazia».
16. A. Sauvy, Le «Tiers Monde», Sous éveloppement et développement, a cura di G. Balandier, Paris
1956.
17. Cfr. O. Guitard, Bandoeng et le réveil des peuples colonises, Paris 1961, p. 48.
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di ideologie politiche, alcune più radicali, altre più moderate, che vanno dalla ne-
gritudine di Léopold Senghor, all’umanesimo di Kenneth Kaunda, alla ujamaa di
Julius Nyerere. La decolonizzazione è vissuta da questa prima generazione, come
scrive Frantz Fanon, nel suo libro più famoso, I dannati della terra, come l’avvento
di una nuova era fondata sulla negazione radicale del passato e sulla condanna
globale dell’esperienza coloniale18. Una nuova visione, quella del sottosviluppo, si
impone, per definire quell’insieme di paesi a basso reddito, che nelle pubblicazioni
delle organizzazioni internazionali e tra gli economisti sono definite con una ter-
minologia negativa economically backward areas, aree economicamente arretrate,
che di lì a poco muterà in espressioni più ottimiste e meno discriminatorie: «paesi
in via di sviluppo», per esprimere meglio un’idea di transizione piuttosto che una
condizione di condanna. Una trasformazione dei rapporti Nord-Sud, sino ad allora
organizzati secondo l’opposizione colonizzatori-colonizzati. «La nuova dicotomia
“sviluppati”/“sottosviluppati” propone – scrive Gilbert Rist – un rapporto diverso,
conforme alla nuova Dichiarazione universale dei Diritti dell’uomo e alla progres-
siva mondializzazione del sistema statale»19. La questione dello sviluppo domina
d’ora in poi la politica internazionale e, nello stesso tempo, monopolizza la ricerca
teorica in campo economico, da parte degli accademici di ogni latitudine, nello
sforzo di elaborare nuove concettualizzazioni, da applicare ai paesi emergenti, spe-
rando che anch’essi possano ripetere quel virtuoso percorso sperimentato dai paesi
europei: dall’arretratezza all’industrializzazione, dal sottosviluppo allo sviluppo,
dalla povertà alla ricchezza.
Montini non è ancora papa quando il Segretario generale, ad interim, dell’Onu,
U Thant, in seguito alla morte di Dag Hammarskjöld, in Congo, chiede all’Assem-
blea generale, nel 1962, di proclamare il Decennio delle Nazioni Unite per lo svilup-
po. L’economia dello sviluppo emerge come disciplina autonoma, secondo Gunnar
Myrdal, dal rapido smantellamento del potere coloniale, dalle pressanti richieste
da parte dei paesi sottosviluppati e, soprattutto, dalle tensioni internazionali, frutto
della Guerra fredda, che hanno trasformato il destino dei paesi del Terzo mondo,
in una questione di rilevante interesse della politica estera mondiale20.
Attorno al tema della crescita economica dei paesi del Terzo Mondo si sviluppa
una copiosa letteratura, sia in ambito accademico, che all’interno delle istituzioni
internazionali, in particolare l’Onu. Il superamento di questa condizione transi-
toria di inferiorità si può realizzare, secondo il sentire comune dell’epoca, a tre
condizioni: applicando le ricette messe a punto dallo sviluppo capitalistico occi-
dentale; rimuovendo quei valori e comportamenti antieconomici, presenti nelle
culture delle società dei paesi del Terzo Mondo; realizzando un big push esogeno,
18. F. Fanon, I dannati della terra, Torino 1962.
19. G. Rist, Lo sviluppo. Storia di una credenza occidentale, Torino 1997, p. 77.
20. G. Myrdal, Asian Drama, New York 1968, p. 9.
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proveniente dallo Stato o dagli organismi internazionali, con cui dar vita a quello
start up indispensabile alla crescita di queste economie depresse. Due scuole si
contendono il monopolio dello sviluppo, inteso come «crescita», tra il 1945 e il
1965: da un lato la teoria strutturalista o della «dipendenza», che ha come princi-
pale centro di diffusione la Cepal, Commissione economica per l’America Latina,
guidata dall’economista di origine argentina Raúl Prebisch, dall’altra quella della
«modernizzazione» e degli «stati di crescita», elaborata da un gruppo di economisti
del Mit, Massachusetts Institute of Technology e riconducibile al suo più autorevole
esponente Walt W. Rostow21, l’economista americano teorico della metafora orga-
nicista dello sviluppo. Rostow mette a fuoco la sua teoria aeronautica del decollo,
take off, un’espressione che contribuisce enormemente al successo dell’opera. Un
programma articolato in cinque tappe, attraverso cui le economie dei paesi in via
di sviluppo sarebbero dovute passare dallo stadio della società tradizionale, il grado
zero della storia, la condizione naturale del sottosviluppo, a quelle del decollo della
maturità e, infine, all’ultima tappa, «il periodo del grande consumo di massa»,
quello del fordismo americano.
Le tesi dell’economista latinoamericano, Raúl Prebisch, sono contenute in uno
studio pubblicato dalle Nazioni Unite, nell’aprile 1950, dal titolo: Studio Economico
sull’America Latina e alcuni dei suoi principali problemi. Il commercio internazio-
nale non rappresenta, a suo giudizio, per i paesi in via di sviluppo, un motore di
crescita economica. I rapporti tra le due aree del pianeta sono caratterizzati da uno
scambio ineguale, perché i secondi sono schiavi dei prezzi e della domanda dei
primi22. Prebisch e i suoi seguaci elaborano il proprio modello teorico secondo uno
schema centrato su un nuovo rapporto centro-periferia, grazie al quale superare
le storiche asimmetrie, frutto della teoria economica di scuola liberale. Le idee e
le visioni di Prebisch hanno grande popolarità tra i gruppi dirigenti dei paesi del
Terzo Mondo, che ne faranno il loro manifesto ideologico e politico. Questo mo-
dello teorico è centrato su una radicale riconsiderazione dei rapporti Nord-Sud e
su una revisione del principio dei vantaggi comparati, che sino ad allora ha asse-
gnato sviluppo e ricchezza solo ai paesi sviluppati. Nel contesto della tradizionale
dottrina dello sviluppo, le idee e la visione della Cepal sono considerate, da alcuni
come rivoluzionarie e da altri come utopiche23.
21. W.W. Rostow, The Stages of Economic Growth. A Non-Communist Manifesto, Cambridge 1960,
tradotto in italiano, Gli stadi dello sviluppo economico, Torino 1962.
22. Cfr. Cepal, Estudio economico de America Latina, Cepal, Santiago 1949; R. Prebish, The eco-
nomic-development of Latin America and its principal problem, Onu, New York 1950.
23. Sul finire degli anni Sessanta, l’impianto teorico delle analisi cepaline è radicalizzato dagli studi
di un gruppo di giovani economisti latinoamericani: Celso Furtado, Osvaldo Sunkel e Pedro Paz,
teorici della rivoluzione strutturalista, secondo cui la vera via per lo sviluppo sta in un progressivo
sganciamento dal sistema capitalistico internazionale. L’indirizzo più radicale della scuola depen-
dentistas è quello rappresentato da quegli autori identificabili sotto l’insegna del neomarxismo, la
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Alla fine degli anni Sessanta, nonostante il dibattito sullo sviluppo sia dominato
dal confronto tra modernizzatori e dependentistas, un’altra rilevante corrente di
pensiero si afferma, sollecitata in parte dalle delusioni provate da molti paesi in
via di sviluppo rispetto al fallimento delle speranze riposte nei programmi previsti
dal Decennio dello sviluppo, quella della self reliance, contenuta nella nota Dichia-
razione di Arusha del presidente della Tanzania, Julius K. Nyerere, del 5 febbraio
196724. Più che una ricetta per lo sviluppo rappresenta una dichiarazione di intenti,
un catalogo di prescrizioni, che ha un grande successo internazionale perché rap-
presenta un’alternativa all’esaltazione di quel consumo di massa e suggerisce, al
contrario, un ritorno alla terra, a un modello e a uno stile di vita conforme ai valori
tradizionali. L’enorme popolarità di questi prevalenti filoni di pensiero non deve
far dimenticare l’esistenza di prospettive diverse, che non hanno la stessa notorie-
tà all’epoca, ma rappresentano autorevoli voci dissidenti di queste maggioritarie
tendenze culturali. Tra questi, l’autore probabilmente più significativo è François
Perroux, fondatore dell’Institut de Sciences Économiques Appliquées, Isea, nel 1943,
professore all’Università di Lione, poi di Parigi e infine al Collège de France, uno
dei più importanti economisti cattolici del Novecento, i cui studi costituiscono il
sottofondo teorico e critico di molti aspetti della visione dell’enciclica25.
corrente revisionista ispirata dagli studi di Paul A. Baran e Paul M. Sweezy, che nel 1966 pubblicano
Monopoly Capital, e Andrè Gunder Frank, che ne è l’esponente più radicale e rappresentativo. Cfr. M.
Blomstrom, B. Hettne, Development Theory in Transition – The Development Debate and Beyond:
the Third World Responces, London 1984. A suo giudizio il sottosviluppo non è uno stadio iniziale,
ma una condizione voluta dall’imperialismo europeo, generata dallo sfruttamento del Sud, grazie al
quale i paesi occidentali possono garantire livelli elevati di crescita economica. La dipendenza è riletta
e interpretata attraverso la categoria dell’imperialismo, che non può essere mutato, se non attraverso
un processo rivoluzionario, che cambi l’ordine mondiale. Cfr. A. Gunder Frank, Capitalismo e
sottosviluppo in America Latina, Torino 1974, p. 27.
24. I pareri sull’origine di questa visione divergono, molti vi hanno visto Gandhi e la sua concezione
sull’autosufficienza del villaggio basata sul principio di swadeshi, interiorità, endogenità, combinato
con quello di sarvodaya, miglioramento delle condizioni sociali di tutti. Altri il concetto maoista,
centrato sulla «rinascita» delle proprie forze con cui il popolo, grazie alla sua creatività, cambia la
storia. Questa scuola dello sviluppo «auto-centrato», fondata a partire dall’esperienza dell’Ujamaa
tanzaniana, che teorizza un’economia morale all’interno della quale ciascuno lavora per il bene
comune, ha grande popolarità, soprattutto in Africa e in molti ambienti cattolici, che la vedono, a
cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta come un’alternativa umana, una sorta di terza via, di socialismo
umano all’africana.
25. Le sue teorie sullo sviluppo hanno grande notorietà in Francia ed esercitano fascino negli am-
bienti cattolici. Perroux scavalca i confini tradizionali tra economia e sociologia, tra scienza e politica
e assume la dimensione mondiale umana dei problemi economici nella società contemporanea, non
soltanto come soggetto, ma anche come metodo: quello dell’economia generalizzata. Nell’ambito di
questo filone è utile ricordare, oltre a Perroux, in Francia l’istituto di Economie et Humanisme di Lebrét,
il gruppo di Esprit di J.M. Domenach e in Italia Giorgio Sebregondi, interlocutore privilegiato del
domenicano francese e con lui il gruppo che si riconosce nello Svimez. Il tema dello sviluppo è letto
in chiave umanistica e non economicista, nel rifiuto di equipararlo al solo processo industriale e di
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Ma gli anni Sessanta e Settanta sono dominati dallo spettro della fame e dal-
lo shock della demografia. Alla fine degli anni Sessanta, quando la Populorum
progressio vede la luce, il reddito pro-capite di molti paesi dell’Asia e dell’Africa
raggiunge valori al limite della sopravvivenza. Più di 80 paesi sono sotto la soglia
di 400 dollari all’anno, dei quali 28 con un pil che non supera i 100 dollari e 25
che arrivano appena ai 200. Il 20% della popolazione soffre di sottoalimentazione,
mentre più del 60% di malnutrizione26. Su tre miliardi di uomini, donne e bambini
che si contano sul pianeta, quasi cinquecento milioni non hanno di che mangiare,
mentre più di un miliardo è ai limiti della sopravvivenza. «Ci sono più affamati oggi
di quanti se ne siano mai visti in tutta la storia dell’umanità», accusa Binay Ranjan
Sen, Direttore generale della Fao. Lo scandalo della fame è rappresentato come il
più grave problema dell’epoca. Il carismatico fondatore del Movimento Emmaus,
l’Abbé Pierre, denuncia il fenomeno, in una serie di trasmissioni radiofoniche, dal
tema «La fame, problema del XX secolo»27. Josué de Castro, Segretario della Fao, dal
1952 al 1956, fonda, nel febbraio 1957, con il patrocinio dell’indiano Vinoba Bhave,
figlio spirituale di Gandhi, Albert Schweitzer, Bertrand Russel, Jean Claude Arés,
l’Associazione Mondiale contro la Fame, Ascofam, con l’intento di sensibilizzare
la comunità internazionale a questo drammatico problema, pubblicando tra l’altro
due best-seller: Geografia della Fame e Geopolitica della Fame28. La lotta contro la
fame nel mondo si afferma nella sensibilità dell’opinione pubblica mondiale ed è
assunta dal Movimento cattolico internazionale, come l’emblema del suo impegno
terzomondista. Nel 1960 la Fao lancia la prima di una serie di «Campagne contro la
fame nel mondo». I cattolici sono in prima fila. In Francia, l’episcopato promuove,
nel 1962, il Comitato cattolico contro la Fame e per lo Sviluppo, Ccfd. Una mostra
itinerante dal titolo Ma faim quotidienne, composta da oltre 185 toccanti pannelli
fotografici, fa il giro dell’Europa. Negli Stati Uniti, il Catholic Relief Services, brac-
cio operativo dei vescovi americani, e l’organizzazione cattolica tedesca Misereor
distribuiscono in ogni parte del mondo aiuti alimentari per milioni di dollari. In
Italia, i giovani si organizzano attorno alle principali congregazioni missionarie:
Comboniani, Saveriani, Missionari del Pime e della Consolata, come il Mlfm, Mo-
vimento per la lotta contro la fame o Mani Tese. La battaglia contro la fame nel
mondo è al centro di un grande movimento di mobilitazione dell’opinione pubblica
internazionale, che aggrega persone di ogni ambiente sociale e diverso credo ide-
ologico e religioso. Intellettuali, politici e scienziati, come François Mauriac, Jean
ridurlo, pertanto, a un fenomeno tecnocratico, superando quell’approccio dualistico, tra aree sviluppate
e arretrate, esaltando, al contrario, la dimensione sociale e culturale, come aspetto prioritario di ogni
trasformazione, che Sebregondi e Lebrét definiscono, ciascuno a suo modo, come «autosviluppo» o
«autodominio». Visioni che troveranno grande accoglienza nel testo papale.
26. I dati sono tratti da H.W. Singer, J.A. Ansari, Rich and Poor Countries, Baltimore 1977, p. 16.
27. D. Lefréve, Tutte le sfide dell’Abbé Pierre. Vita del fondatore di Emmaus, Bologna 2012, p. 144.
28. J. De Castro, Geografia della fame, Bari 1954; Id., Geopolitica do Fome, Rio de Janeiro 1951.
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Monnet, André Malraux, Pierre Mendès France e Henry Laugier, ne fanno l’oggetto
del proprio impegno civile. Le immagini dei primi bambini con il pancione rigonfio,
accanto a mamme dal corpo scheletrico, riempiono i primi reportage e le copertine
delle riviste. La fame non è più uno spettro lontano, un problema del passato, ma
una storia contemporanea, che riguarda tutti, che entra nelle case e nella vita degli
europei, inquietando la loro vita quotidiana. Sottosviluppo è dunque sinonimo di
fame, come dimostra Yves Lacoste nel noto libro denuncia, apparso nel 1959, con
il titolo Les pays sous-développés29. Nel 1963 il padre Lebrét pubblica un volume,
che ha grande risonanza nel mondo cattolico europeo, con il provocatorio titolo
Suicidio o sopravvivenza dell’Occidente?30.
Nel 1965, una drastica riduzione delle piogge, portate dai monsoni estivi, fa
precipitare l’India in una delle più gravi carestie di tutta la sua storia. Il 9 febbraio
del 1966 Paolo VI lancia il primo di una serie di appelli31. Montini torna sull’argo-
mento la domenica successiva durante la recita dell’Angelus e il 16 febbraio nell’u-
dienza generale del mercoledì. Si rallegra, quasi stupito e meravigliato, che il suo
appello abbia trovato così grande rispondenza tra i responsabili delle nazioni. Le
immagini commoventi che giungono dall’India rompono, per la prima volta, quella
cappa di indifferenza della coscienza europea e costringono i governi dei maggiori
paesi occidentali a farsi carico di questa prima emergenza umanitaria della storia
contemporanea.
Ma la fame è considerata, da numerosi studiosi e da non pochi governi, come
uno degli effetti più vistosi delle distorsioni di uno sviluppo centrato su una crescita
demografica, ormai fuori controllo. Nel 1948 il naturalista americano William Vogt,
nell’opera Road to Survival32, indica nella crescita esponenziale della popolazione
mondiale la causa prima di una futura carestia universale. Nel 1968, Paul Ehrlich, in
29. Y. Lacoste, Les pays sous-développés, Paris 1959. L’autore francese indica ben quattordici caratteri
da considerare, tra cui: l’alimentazione, il livello di alfabetizzazione, la mortalità infantile e le malattie
di massa, le risorse inutilizzate, la consistenza delle classi medie, il livello di industrializzazione, la
consistenza delle attività terziarie, il livello del pil pro-capite, il tasso di disoccupazione, il grado di
dipendenza economica, gli squilibri sociali, l’andamento della popolazione, i gradi di consapevolezza
della condizione generale del sistema socio-economico.
30. J. Lebrét, Suicidio o sopravvivenza dell’Occidente?, Roma 1963.
31. «In India, la fame ha raggiunto forme di estrema gravità: milioni di esseri umani si trovano in
una penuria di viveri da minacciarli di morte. Pensate quali patimenti! La tradizionale rassegnazio-
ne di quelle popolazioni non resiste più all’enormità di una simile calamità collettiva. Un grido di
implorazione si leva come un gemito di popolo languente in una dura carestia […], la gente muore
letteralmente di fame […]. Diremo a quanti ci ascoltano: il dovere è di tutti. È questo un fenomeno
caratteristico del nostro tempo, nel quale i rapporti tra gli uomini hanno reso di conoscenza comu-
ne le vicende d’ogni parte dell’umanità. Nessuno oggi può dire: io non sapevo e, in un certo senso,
nessuno oggi può dire: io non potevo, io non dovevo. La carità tende a tutti la sua mano. Nessuno
osi rispondere: io non volevo!». Azione di Paolo VI per l’India, in «La Civiltà Cattolica», (1966) vol.
1, p. 501.
32. W. Vogt, Road to survival, New York 1948.
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The Population Bomb, individua nella crisi dell’equilibrio tra popolazione e risorse
il nodo critico del futuro dell’umanità. Demografi ed economisti si dividono in
due conflittuali schieramenti. Da un lato il partito dei «neomaltusiani», come Paul
R. Ehrlich, Lester Brown e Pierre F. Verhulst, che paventano previsioni catastrofi-
che da collasso planetario, condivise da René Dumont e Bernard Rosier, nel loro
volume del 1966 Nous allons à la famine33: la fame porta al sottosviluppo e il sotto-
sviluppo accresce la fame, in un circolo vizioso senza uscita. Dall’altro, coloro che
sostengono che la crescita demografica sia, al contrario, propulsiva dello sviluppo
economico, come Ester Böserup, Julian Simon e Collin Clark, per cui la colpa della
fame non può essere attribuita ai paesi del Terzo Mondo, ma all’incapacità delle
grandi nazioni industriali di sottomettere i loro modelli di produzione a un sistema
di solidarietà internazionale, di sviluppo condiviso, attraverso un’interdipendenza
basata sulla giustizia e l’eguaglianza. La fame è frutto del fallimento della società
dei consumi e dello spreco che ha disatteso le istanze fondamentali dello sviluppo,
espressione di quel ciclo disoccupazione-inflazione, imposto dall’arroganza dei
paesi industrializzati.
Paolo VI assume la battaglia contro la fame nel mondo come una priorità del
suo magistero sociale. L’aumento dei prezzi, la concorrenza dei mercati e la crisi
delle materie prime sono cause che non possono essere imputate al solo Terzo
Mondo. La fame è espressione di un grave squilibrio ecologico, del degrado agrario
del Terzo Mondo e dello spreco, moralmente giustificato dalla società dei consumi.
Una delle più crudeli insufficienze umane, su cui Montini si obbliga, a nome della
Chiesa, nel cercare e trovare alternative possibili.
La questione latinoamericana
Non c’è dubbio che quanto sta accadendo nel quadrante latinoamericano, sia
ad intra che ad extra della Chiesa, rappresenti uno dei dossier più spinosi che il
papa trova sulla sua scrivania e, certamente, uno dei telon de fondo che ispira il
lavoro dell’enciclica. L’America Latina è al centro degli interessi del papa, convinto
che a questo continente vadano indirizzate particolari attenzioni, come a un luogo
strategico per il futuro della missione cristiana. A meno di un mese dall’inizio del
suo ministero, come pastore della Chiesa universale, riceve in udienza, il 9 luglio
1963, la Pontificia Commissione per l’America Latina e il Consiglio episcopale
latinoamericano. È il primo incontro tra i rappresentanti dell’episcopato del Nuovo
Mondo e il nuovo vescovo di Roma. Il 30 novembre 1963, in occasione dell’inau-
gurazione della nuova sede del Pontificio Collegio Pio latinoamericano, dà vita al
Cogecal, il Consiglio superiore per l’America Latina, a integrazione della Pontificia
33. R. Dumont, B. Rosier, Nous allons à la famine, Paris 1966.
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Commissione, per un coordinamento più razionale ed efficiente delle iniziative e
del lavoro di cooperazione nel continente. La celebrazione del X anniversario del
Celam, che si tiene a Roma il 23 novembre 1965, gli offre l’occasione propizia per
spronare l’episcopato sudamericano a una più dinamica applicazione del Concilio.
Montini è convinto che questa Chiesa sia chiamata a rispondere a una particolare
vocazione, quella di realizzare una «nuova e geniale sintesi» tra la fede cattolica e la
civiltà moderna, coniugando in un’unica visione l’antico e il moderno, lo spirituale
e il temporale, attraverso la realizzazione di quell’umanesimo cristiano voluto dal
Concilio34. Il quadrante ecclesiale e politico latinoamericano è certamente quello ove
Paolo VI ha osato di più, apparendo più libero, meno prudente e contraddittorio.
Vede l’America Latina come il laboratorio di una rinascita post-conciliare, attraverso
cui decolonizzare il cattolicesimo, rifondando una nuova Chiesa alla periferia del
mondo. In pochi anni questo cattolicesimo, decentrato rispetto al cuore della cri-
stianità, giudicato immobile e privo di iniziativa storica, volto all’indietro, rinasce
quasi di colpo, conquistando progressivamente il rispetto della comunità interna-
zionale, cattolica e laica, esercitando un peso e un ruolo sempre più rilevanti nella
vita religiosa, sociale e politica del continente e fuori di esso. Un cattolicesimo che
torna a far notizia, che suscita curiosità e ammirazione, per la sua forza evangelica,
per la radicalità della sua carica profetica e, soprattutto, per l’identificazione con
la causa della giustizia e il riscatto degli umili e degli oppressi. Non più ai margini
della storia, ma improvvisamente percepito, dall’opinione pubblica internazionale
e dal resto della cattolicità, come attuale, capace di rispondere ai bisogni, alle ansie
e alle aspirazioni dell’uomo latinoamericano e, nello stesso tempo, di suscitare la
speranza e la gioia dei cattolici europei.
All’inizio degli anni Sessanta l’America Latina subisce un radicale processo di
trasformazione che ne muta profondamente l’assetto istituzionale e il profilo sociale,
culturale, economico e religioso. La rivoluzione castrista, così atipica, per storia,
sviluppo e linguaggio da quella russa, rende possibile l’avveramento di un antico
sogno sovietico: mettere piede nelle Americhe, rendendo praticabile una prospettiva
politica sino ad allora più remota che reale, quella di rompere il predominio incon-
trastato e totalizzante del governo di Washington nell’area, assumendo la leadership
di quel vasto movimento antiamericanista così radicato e profondo in questa parte
del mondo. La rivoluzione appare una possibilità concreta e insieme un’avventura
entusiasmante. Il premio Nobel per la letteratura, Mario Vargas Llosa, ricorda:
«Per la prima volta, pensammo che la rivoluzione fosse davvero possibile. Sino ad
allora, per noi era stata solo un’idea romantica e remota, una nozione accademica
34. C.M. Galli, Pablo VI y la evangelización de America Latina, in Pablo VI y America Latina, cit.
p. 169.
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che non si sarebbe mai potuta trasformare in realtà in paesi come i nostri»35. La
rivoluzione cubana è per Roma un vero e proprio shock politico e religioso. La
crisi del modello desarrollista, l’affermazione della teoria della dipendenza, come
nuova chiave interpretativa dei problemi del sottosviluppo, la diffusione e l’attra-
zione che il pensiero neomarxista latinoamericano esercita sulla classe politica e
sulla intelligentija, le teorie filosofiche di Leopoldo Zea, sulla «autenticità negata»,
il nuovo metodo educativo, lanciato da Paulo Freire, noto come «pedagogia degli
oppressi», rappresentano i diversi filoni di una nuova categoria interpretativa del
contesto storico sudamericano, quella della liberazione, che per decenni dominerà
il pensiero teologico, antropologico, politico ed economico latinoamericano e non
solo questo36. Ma l’ideologia rivoluzionaria non è in America Latina patrimonio
esclusivo della sinistra marxista. I militari brasiliani usano un linguaggio rivolu-
zionario e, persino, John F. Kennedy dichiara che il futuro dell’America Latina si
avrà solo attraverso una vera rivoluzione. L’invasione della Repubblica Dominicana
da parte degli Stati Uniti del democratico Lyndon B. Johnson, che teme la reitera-
zione di una nuova Cuba, ha un forte impatto nel continente e nell’immaginario
collettivo cattolico. L’antiamericanismo torna di moda e si fa più virulento. Intanto
l’America Latina nel giro di pochi anni si trasforma, sotto il peso di una violenta
esplosione demografica. Il massiccio spopolamento delle campagne, la pauperiz-
zazione e la metropolizzazione della sua popolazione, il consolidarsi e l’aggravarsi
di un multiforme e profondo conflitto sociale fanno esplodere nel continente, dal
Messico al Cile, la centralità e l’urgenza della questione sociale. Cambiano la po-
litica e l’economia, l’habitat, le relazioni sociali e il modo di vivere, ma soprattutto
mutano l’antropologia e la mentalità dell’uomo latinoamericano.
Una crescente insoddisfazione e un’impazienza, di fronte alle difficoltà di pro-
muovere ogni forma di cambiamento, attraversano tutta la società latinoamericana e
contagiano anche il mondo cattolico. Il fallimento dell’esperimento politico avviato
dal presidente del Cile, Eduardo Frei Montalva, centrato sull’ambiziosa formula
della famosa «Terza via», segna la fine del modello riformista, a favore di una
nuova prassi politica, quella rivoluzionaria, nella diffusa e condivisa convinzione
che lo sviluppo autentico di questo continente si potrà realizzare solo attraverso la
liberazione dal giogo statunitense. La condivisione quotidiana della miseria delle
masse rurali e di quelle che si affollano nelle periferie urbane è, per molti militanti
35. M. Vargas Llosa, A writer’s reality, Syracuse 1991, citato in D. Di Santo, G. Summa, Rivoluzione
addio. Il futuro della «nuova sinistra» latinoamericana, Roma 1994, p. 32.
36. Cfr. G. Tomei, Alla sinistra del Padre. Teologia e sociologia della liberazione in America Latina,
cit., pp. 29-65. Alla fine degli anni Sessanta esce un libro che riassume queste nuove analisi che avrà
un’influenza importante: F. E. Cardoso y E. Faletto, Dependencia y desarrollo en America Latina,
México 1969. Una bibliografia sulla teoria della dipendenza e sulle analisi critiche a essa relative
in J. Gabriel Palma, The Latin America Economies, 1950-1990, in The Cambridge History of Latin
America, vol. XI, Bibliographical Essays, London 1987, pp. 529-541.
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cattolici, una nuova e rude scuola umana, politica e religiosa. Il problema non è più
la mia conversione individuale, ma la trasformazione dell’ambiente, il cambiamento
delle strutture. Il rapporto con i poveri non è più soltanto una dimensione indivi-
duale, relazionale, «io-tu», ma sociale. Una povertà risultato di un sistema sociale
ingiusto e oppressore. Tutto improvvisamente si politicizza e si radicalizza. Nasce
un nuovo modo di intendere la vita cristiana: la politica acquisisce una dimensio-
ne spirituale e la spiritualità una dimensione politica. D’ora in poi tutto sarà letto
attraverso una nuova categoria politica, sociologica, economica e religiosa, quella
della liberazione. La dura repressione che fa seguito all’avvento di numerosi regimi
militari traghetta non pochi cattolici sulla nuova riva dell’impegno rivoluzionario.
Nella condivisione della dura repressione e della voglia di radicale cambiamento, i
cattolici scoprono il marxismo e rimangono affascinati dal suo vocabolario e dalle
sue promesse. La violenza assume il volto purificatore di un mondo dominato da
forze e poteri malvagi, grazie al quale restaurare e ripristinare l’antica solidarietà
perduta.
Una radiografia sulla situazione politica del continente è preparata per Paolo VI,
dalla Pontificia Commissione per l’America Latina, il 15 luglio 1966. È una docu-
mentazione che il papa studia attentamente e che rinvia agli uffici con questa nota:
«Questo studio è molto interessante e presenta un quadro che offre materia a molte
riflessioni, utili anche per la comprensione dei problemi morali e della vita religiosa
dell’America Latina». Il dossier ha per tema Colpi di stato e formazioni governative
nell’America Latina negli ultimi anni e analizza le vicende storico politiche delle venti
repubbliche latinoamericane, dividendole in due gruppi: quelle in cui non si sono
verificati recenti colpi di Stato e quelli in cui si sono verificati37. Per il redattore della
memoria, l’unica forza «politica» valida in questo continente, in cui la tradizione
politica è marcatamente golpista, è l’esercito. Il dramma dell’America Latina è che
non ha una classe media. In questa parte del mondo l’unica possibilità di farsi strada
è la carriera militare. «Lo Stato di Diritto – si scrive nel memorandum – appare una
locazione priva di senso e di realtà, oltre che una parodia: […] l’esercito si crede
la personificazione, l’incarnazione dello Stato, il diritto è quello suo: “l’Etat c’est
moi”». Per salvare l’America Latina, è necessario che il continente torni al centro
delle agende politiche e delle priorità dei paesi occidentali e che anche la Chiesa
faccia la sua parte, anche se, conclude un po’ amaramente lo studio, alla «indiscussa
lievitazione del suo prestigio morale» non ha fatto riscontro un’«effettiva influenza
sulla vita pubblica e politica di quei Paesi». Sono questi alcuni dei problemi e delle
sfide che sottendono ai temi dell’enciclica a cui la Populorum progressio tenterà di
rispondere, suscitando particolarmente in questa parte del mondo entusiasmi, al
37. Cfr. Colpi di Stato e formazioni governative nell’America Latina negli ultimi anni, 15 luglio 1966,
Marchioni, in Archivio Storico della Pontificia Commissione per l’America Latina, (d’ora in poi
apcal) in Fondo Varie non inventariato.
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di là di ogni aspettativa. L’arcivescovo di Santiago de Veraguas, Marcos Gregorio
McGrath, ricevuto in udienza per la nomina a presidente del Celam, è testimone
di come l’America Latina abbia ispirato i pensieri e le riflessioni del papa, tanto che
al termine del colloquio Montini gli dice: «La escribí para vosotros»38. È il papa che
ha più incoraggiato l’episcopato latinoamericano a trasformarsi in un protagonista
attivo nella nuova stagione di rinnovamento aperta dal Vaticano II.
Il Terzo Mondo si organizza
Nella prima parte del pontificato di Paolo VI il Terzo Mondo, sempre più or-
ganizzato e capace di far sentire la sua voce, assume un ruolo inedito sulla scena
internazionale.
Ottenuta la sovranità politica, i paesi del cosiddetto Terzo Mondo devono mi-
surarsi con tre ordini di nuovi problemi: quello dei mezzi economici e finanziari
con cui garantire la loro sopravvivenza, quello dei rapporti con gli antichi Stati
colonizzatori e il loro posizionamento all’interno della comunità internazionale.
Poveri, deboli, travagliati da crisi interne, indotte spesso dalle scomposte ambizioni
delle antiche potenze, le nuove nazioni si muovono alla ricerca di una strategia
comune, che agevoli il loro inserimento all’interno del difficile equilibrio mondia-
le, dominato dalla politica dei blocchi. Le radici di questo atteggiamento, presto
definito «neutralista», pur non essendo sempre condiviso in ugual misura da tutti,
rimarrà per alcuni anni il più significativo denominatore comune dei paesi del Terzo
Mondo. Le nazioni uscite dal lungo inverno coloniale cercano nel corso degli anni
Sessanta di ricostruire una loro dimensione identitaria, che cementi la raggiunta
indipendenza su una solida e autoctona base culturale, orientata politicamente. La
prima tappa nell’elaborazione di questa comune politica internazionale è sancita
dal primo vertice neutralista del 1961, che si tiene a Belgrado dall’1 al 6 settem-
bre, dove cinque capi di Stato, l’indiano Jawaharlal Nehru, l’indonesiano Achmed
Sukarno, il ghanese Kwame Nkroumah, il presidente della nuova Repubblica Araba
Unita Gamal Nasser e il presidente della Jugoslavia Josip Broz Tito, danno vita al
Movimento dei Non Allineati, fondato su una nuova strategia politico-diplomatica,
declinata in diverse versioni39. Un appuntamento che contribuisce a orientare un
deciso cambiamento delle politiche delle agenzie internazionali verso i paesi in via
di sviluppo, sancito il 19 dicembre 1961, dalla risoluzione 1716, con cui le Nazioni
Unite adottano per la prima volta un programma di cooperazione economica,
38. M. McGrath, Unas notas sobre Paolo VI y la colegialidad episcopal en America Latina. Del
Concilio al Sinodo extraordinario del 1969, in Paolo VI e la collegialità episcopale, Brescia, 25-26-27
settembre 1992, Pubblicazioni dell’Istituto Paolo VI, 15, Brescia-Roma 1995, p. 239.
39. A.W. Singham e S. Hune, Non-Alignment in an Age of Alignments, Westport, CT 1986, pp. 83-84.
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denominato Decennio delle Nazioni Unite per lo Sviluppo. L’obiettivo è promuove-
re un nuovo sviluppo sociale dei paesi del Terzo Mondo, attraverso politiche per
l’occupazione che diminuiscano la fame e l’analfabetismo e permettano, attraverso
lo sfruttamento delle possibilità scientifiche e tecnologiche, nuove soluzioni nel
campo del commercio internazionale, del settore agricolo e dell’industrializzazione.
L’Onu indica come obiettivo minimo del piano un tasso annuo di incremento del
reddito nazionale globale del 5%, al termine del decennio40. La filosofia che ispira
l’azione delle Nazioni Unite ha il proprio fondamento nella convinzione che il
progresso economico e sociale del mondo dipenda, in gran parte, dall’espansione
del commercio internazionale e dalle sue taumaturgiche virtù. Le parole d’ordine
di questa politica sono: crescita, sviluppo, modernizzazione, proposti e declinati
in una prospettiva rigidamente mercantilista. Questa visione strategica è condivisa
dalla nuova amministrazione americana di John F. Kennedy41. Con il ritorno dei
democratici alla Casa Bianca prende forma un nuovo corso della politica estera
americana, nella quale confluiscono «venature idealiste e più pratiche urgenze de-
rivanti dal bisogno di rispondere alle minacciose iniziative sovietiche»42. Il rilancio
kennedyano dell’economia internazionale, teso a stimolare l’imprenditoria privata
nei paesi del Terzo Mondo, grazie a una riforma del sistema degli aiuti internazio-
nali che limiti la diffusione del modello di pianificazione centrato sull’industria
di Stato, si scontra con il mutato clima politico, che vede per la prima volta i paesi
in via di sviluppo su posizioni radicali non più disposte ad accettare l’ingerenza
dell’economie sviluppate, mascherata di «neocolonialismo».
È questo il clima internazionale all’interno del quale matura la decisione dell’1
agosto 1962, da parte del Comitato economico e sociale dell’Onu, di convocare una
Conferenza sul Commercio e lo Sviluppo, da tenersi a Ginevra dal 23 marzo al 15
giugno 1964, i cui passaggi successivi porteranno alla nascita dell’Unctad43. Un ap-
puntamento della Comunità internazionale che vedrà una presenza attiva e dinamica
di una delegazione vaticana. Gli studi prodotti dalle Nazioni Unite, in vista della
Conferenza, dimostrano come i paesi in via di sviluppo perdano sensibilmente terre-
no, in molti settori dell’economia internazionale. Tra il 1950 e il 1960 il loro apporto
al commercio mondiale passa dal 30% al 20%, mentre quello dei paesi sviluppati
cresce dal 60% al 66%. Le fluttuazioni dei prezzi, su una serie di prodotti strategici
per le economie del Terzo Mondo, raggiungono oscillazioni allarmanti, come nel
caso del cotone, della gomma naturale e dello stagno. La scoperta dei tessuti sinte-
tici, l’evoluzione del gusto dei consumatori, la meccanizzazione dell’agricoltura e le
40. Cfr. Annuario di Politica Internazionale, 1962, vol. XIX, Milano 1964, p. 471.
41. F.L. Block, The Origins of International Economic Disorder: a Study of United States International
Monetary Policy From World War II to the Present, Berkeley 1977, p. 172.
42. Introduzione a Dollari, Petrolio e Aiuti allo Sviluppo. Il confronto Nord-Sud negli anni ’60-70, a
cura di D. Caviglia e A. Varsori, Milano 2008, p. 8.
43. G. Garavini, Dopo gli imperi. L’integrazione europea nello scontro Nord-Sud, Milano 2009.
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numerose tutele protezionistiche dei paesi industrializzati rendono non competitivi
i prezzi dei loro prodotti esportati. La decolonizzazione appare ancora un processo
incompiuto. Gli anni successivi alla Conferenza di Bandung sono caratterizzati da
una progressiva radicalizzazione delle posizioni dei paesi in via di sviluppo rispetto a
quelle delle nazioni industrializzate, nella coscienza che il colonialismo non sia ancora
definitivamente tramontato, ma che sopravviva al di là del formale riconoscimento
dell’indipendenza politica, la flag-independence, attraverso una nuova forma più
sottile e sofisticata di dominazione e di sfruttamento economico, che assume il volto
di neocolonialismo44. I paesi emergenti giungono alla Conferenza di Ginevra in forte
polemica con la politica delle nazioni europee e con le posizioni delle organizzazioni
internazionali. Durante la seconda riunione del Comitato preparatorio, i paesi in
via di sviluppo presentano una dichiarazione critica rispetto ai meccanismi previsti
per le votazioni. La sostengono nazioni come l’Indonesia e Cuba, che vivono questo
appuntamento come una sorta di resa dei conti, di uno storico conflitto di classe a
livello planetario, e paesi come l’India e l’Egitto, che più pragmaticamente sperano
in un rilancio della politica degli aiuti. Anche gli occidentali sono divisi. «L’atmosfera
era avvelenata da tensioni, specialmente tra le potenze filoatlantiche e la Francia di de
Gaulle, che nel gennaio del 1963 aveva ufficialmente respinto la richiesta britannica di
adesione alla Cee»45. I paesi membri della Comunità europea hanno opinioni diverse
rispetto alle liberalizzazioni del commercio internazionale, tra chi vuole mantenere
il controllo dei prezzi sulle materie prime, per difendere la politica agricola comune,
e chi crede a una globalizzazione senza limiti degli scambi. Il manifesto politico e
ideologico con cui i paesi emergenti si presentano a Ginevra è retto da due principi
guida: una cooperazione che sia marché et non aide e uno sviluppo auto-entretenu,
capace di rompere il circolo vizioso della dipendenza, innescato dagli aiuti economici,
fonte della loro dipendenza46. A Ginevra, per la prima volta, i paesi in via di sviluppo
assumono una posizione autonoma comune, con un documento politico firmato da
77 paesi membri dell’Onu, nel quale rifiutano le ferree regole del libero scambio e
auspicano la definizione di un nuovo ordine economico internazionale, che segni
concretamente e non demagogicamente il passaggio dalla decolonizzazione politica
44. Un termine usato per la prima volta da Jean Paul Sartre, definito «mistificazione riformista»,
all’interno del sistema coloniale. J.P. Sartre, Le colonialisme est un systhème, in «Les Temps moder-
nes», n. 123, marzo-aprile 1956; e che il ghanese Kwame Nkrumah teorizza e propaganda a livello
internazionale, in un saggio di leniniana memoria, in cui denuncia la dipendenza economica dei
paesi africani, frutto di una mirata strategia politica delle ex-potenze, volta al loro asservimento,
attraverso il controllo dei prezzi sulle materie prime, la speculazione sugli aiuti di natura finanziaria
e sul monopolio del commercio e dei trasporti. K. Nkrumah, Neo-Colonialism. The Last Stage of
Imperialism, London 1965.
45. G. Garavini, Dopo gli imperi. L’integrazione europea nello scontro Nord-Sud, cit., p. 41.
46. Cfr. per questo tipo di approccio B. Crozier, The struggle for the Third World. A Background
Book, London 1966.
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a quella economica. Il «Gruppo dei 77», che l’anno successivo è istituzionalizzato con
l’Unctad, United Nations Conference on Trade and Development, avrà un ruolo deci-
sivo nell’elaborazione delle posizioni politiche dei paesi del Terzo Mondo nei confronti
della cooperazione allo sviluppo, esercitando una vasta influenza all’interno delle
Nazioni Unite e nei vertici del Movimento dei Non Allineati, presentandosi come il
cartello aggregativo alternativo all’egemonico gruppo dei paesi aderenti al Gatt. Sotto
il profilo pratico le rivendicazioni del «Gruppo dei 77» hanno scarsi effetti. A Ginevra
non vengono prese decisioni rilevanti, per l’impossibilità di trovare un accordo che
unisca gli Stati su una visione comune. Un’assemblea, quella tenuta nella comunità
elvetica, fortemente divisa al suo interno, tra un’ala radicale e rivoluzionaria – basti ri-
cordare l’eco che produce l’intervento del rappresentante del governo cubano, Ernesto
«Che» Guevara, che definisce il Fondo monetario internazionale «il cane da guardia
del dollaro nel mondo capitalista» – e l’altra, quella dei paladini dell’apertura al mer-
cato, alla libera concorrenza, all’imprenditoria privata, alla ricerca magica del take off.
I primi accusano i secondi di aggressione e infiltrazione neocolonialista e imperialista,
mentre i secondi accusano questi di statalismo, confusioni ideologiche, rifiuto delle
logiche economiche, del libero mercato e di troppo amore per il socialismo. I paesi
occidentali, da parte loro, non sono disposti a rinunciare a un’economia che offre loro
una straordinaria prosperità e a una politica che garantisce materie prime a basso
prezzo. La scomparsa di una serie di leader storici del terzomondismo – Jawaharlal
Nehru muore nel 1964, Achmed Sukarno, il leader algerino Mohammed Ben Bella
e Kwame Nkrumah sono rovesciati da colpi di Stato militari, tra il 1964 e il 1965,
Che Guevara è ucciso in Bolivia nel 1967 – contribuisce a indebolire radicalmente
le visioni più rivoluzionarie del terzomondismo. Nel 1965 il fallimento della II Con-
ferenza di Bandung segna il definitivo tramonto dell’afro-asiatismo. Nonostante la
voce del Terzo Mondo inizi ad avere una risonanza mondiale, che trova consenso
anche nell’opinione pubblica occidentale, stimolando nuove forme di solidarietà e
impegno civile, il tasso di sviluppo economico dei paesi in via di sviluppo subisce
un’ulteriore flessione, facendone precipitare molti in una gravissima crisi. Ginevra
è un appuntamento internazionale che segna una svolta anche per la politica della
Santa Sede, che partecipa attivamente ai lavori con una propria delegazione e in cui
matura definitivamente l’idea di mettere mano al cantiere di un’enciclica, che affronti
in modo sistematico il pensiero della Chiesa rispetto alla questione dello sviluppo.
La genesi dell’enciclica
La delegazione vaticana partecipa ai lavori di Ginevra con una folta delegazione,
composta, tra gli altri, dal domenicano Henri De Riedmatten e dal suo confratello
Joseph Lebrét. Esperto di questioni internazionali, Segretario della Commissione di
Studio sui problemi della regolamentazione delle nascite, Osservatore permanente
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presso le Organizzazioni internazionali, dal 1967 sino al 1971, De Riedmatten è
l’organizzatore della visita di Montini all’Organizzazione internazionale del La-
voro. Dinamico interprete della politica della Santa Sede, sarà per molti anni uno
tra i più stretti collaboratori di Paolo VI, che lo chiamerà a Roma come Segretario
del Pontificio Consiglio Cor Unum. Questo colto e competente frate domenicano
appartiene a quella generazione di ecclesiastici appassionati di questioni mondiali,
che dedicheranno la loro vita a rappresentare la Santa Sede nelle istituzioni inter-
nazionali, come un luogo ideale in cui dispiegare la diplomazia della Chiesa e il
profilo morale e umanitario dei suoi interventi. È uno di quegli uomini attraverso
cui Montini spera di «non perdere» quell’appuntamento con le Organizzazioni
internazionali, come «abbiamo perso» quello con «i sindacati», dirà al Segretario
generale dell’Organizzazione mondiale del turismo, Roberto Lonati, al termine di
un’udienza nel 197847. Il problema degli anni Sessanta non è più tanto, ha notato
Andrea Riccardi, l’unità delle nazioni, quella del genere umano, tema caro alla
teologia del corpo mistico, centrale nella riflessione di Pio XII, quanto «l’unità tra
i due “mondi” antagonisti a cui si aggiunge il cosiddetto Terzo Mondo. Il tema delle
nazioni (una vera e propria teologia delle nazioni) si svilupperà solo più tardi, con
Giovanni Paolo II»48.
La Conferenza di Ginevra è un appuntamento che il papa segue attentamente,
convinto che possa rappresentare un’opportunità per una svolta della politica inter-
nazionale nei confronti del Terzo Mondo. Il compito di rappresentare la posizione
vaticana è affidato all’intervento del padre Lebrét, latore, tra l’altro, anche di un
messaggio personale del pontefice. Dopo aver richiamato alcuni passi della lettera
del Segretario di Stato, Amleto Cicognani, al presidente dell’assemblea, entra nel
merito del tema, miscelando considerazioni di natura tecnica ed economica a ri-
flessioni di carattere etico e spirituale. Lo sviluppo, afferma, citando le parole del
suo amico e maestro François Perroux, deve essere «di tutto l’uomo e di tutti gli
uomini», capace di coinvolgere tutte le nazioni, senza che nessuna ne venga esclusa.
Sei i focus al centro del discorso del domenicano francese: le risorse del mondo sono
al servizio dell’intera umanità e non possono appartenere solo a una parte di essa;
uno sviluppo solo materialista e non umanista non risolverà i problemi del mondo;
l’avarizia è il segno premonitore della morte di ogni civiltà; c’è bisogno di nuove
regole nel commercio internazionale che temperino l’ineguaglianza degli scambi
e gli estremismi del mercato; l’aiuto finanziario da parte dei paesi sviluppati non
sia solo residuale o caritativo; è necessaria una nuova cooperazione internazionale,
espressione di una nuova civiltà fondata sulla solidarietà.
Rientrato a Roma, Lebrét ha due udienze, la prima il 27 aprile con il Sostituto e
il 29 con il papa. Da entrambi riceve l’incarico di redigere una bozza di documento
47. P. Fantò, Una diplomazia per la Chiesa nel mondo, Roma 1990, p. 90.
48. A. Riccardi, Le politiche della Chiesa, Cinisello Balsamo (MI) 1997, p. 99.
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sui temi dello sviluppo, menabò di una futura enciclica. Nel suo Diario commenta
l’incarico ricevuto: «Monsignor Dell’Acqua […] mi ha chiesto un lavoro importante,
che ben coincide con tutto quello che io vorrei scrivere. Ma per fare bene questo
lavoro dovrei stare sei mesi fuori dalla vita tumultuosa»49. Tra l’aprile del 1964 e
l’aprile del 1965, ha cinque udienze private con il pontefice e una serie di incontri
con i suoi più stretti collaboratori. Conversazioni che di volta in volta annota nel
suo personale «giornale dell’anima», che danno la dimensione e lo spessore della
fiducia e della stima di cui gode presso il papa. Durante l’estate del 1964, nella calma
del suo paese natale, nella casa dei suoi familiari a Minihic scrive la prima stesura
del documento, che trasmette in Vaticano all’inizio di settembre. Il 13 ottobre ha
di nuovo un’incontro con Paolo VI che gli confida, come scrive nel suo Diario, che
«[…] non lo ha ancora letto, ma lo farà presto», il Sostituto crede «sia scritto un po’
troppo in linguaggio scientifico». Mentre il dibattito sullo schema XIII impegna i
vescovi in Concilio, egli ritocca il testo semplificandolo ulteriormente. Dell’Acqua
spinge perché l’enciclica sullo sviluppo esca prima dell’approvazione definitiva
della costituzione conciliare. Spera che la sua pubblicazione, come nel caso dell’Ec-
clesiam suam, condizioni positivamente il dibattito in corso sulla redazione della
costituzione conciliare sulla Chiesa e il mondo moderno.
La Populorum progressio è il risultato di un lungo processo di elaborazione, che
ha coinvolto varie persone. Ha avuto sette versioni, come documenta un appunto
di Poupard, a sintesi del voluminoso dossier consegnato dopo la pubblicazione agli
archivi della Segreteria di Stato: il primo progetto, quello di Lebrét, è del settembre
1964; il secondo, di Pietro Pavan, è del gennaio 1965; il terzo, di Agostino Ferrari
Toniolo, è del maggio 1966; il quarto, di Toniolo e Georges Jarlot, dell’agosto 1966;
il quinto è solo di Jarlot ed è dell’ottobre 1966; il sesto è del 10 novembre 1966; il
settimo e ultimo è del 16 febbraio 196750. Queste ultime due stesure sono frutto di
un lavoro redazionale da parte degli uffici della Segreteria di Stato, coordinato dal
responsabile della sezione francese, Paul Poupard. Due appunti di Paolo VI, del 5
e del 9 ottobre 1966, orientano definitivamente i lavori. L’enciclica è approvata il 20
febbraio del 1967, con la scritta autografa di Montini «sta tutto bene». L’8 marzo
è tradotta in varie lingue. La versione in latino risulta particolarmente laboriosa e
complessa, poiché l’originale è in francese ed è difficile rendere nella lingua ufficiale
della Chiesa concetti e termini economici contemporanei, provocando, specie nei
paesi anglosassoni «arbitrarie interpretazioni».
49. La versione integrale del Diario di Lebrét, Journal Lebrét, è conservata presso il Centre d’archives
contemporaines (Archives Nationales) de Fontainebleau, d’ora in poi ANF, ed è consultabile nella
versione manoscritta sotto la collazione AN 45 AS 1-4, ed è disponibile anche su microfilm AN 577
MI 1-4. La citazione è relativa all’udienza con il Sostituto avuta il 27 aprile 1964, in AN 577 MI 4.
50. Appunto riepilogativo redatto da Paul Poupard a sintesi dell’intero materiale raccolto per la pre-
parazione dell’enciclica e depositato presso gli Archivi della Segreteria di Stato in Archivio personale
card. Paul Poupard (d’ora in poi APP).
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Il primo ghost writer, che Paolo VI utilizza per mettere nero su bianco il pensie-
ro della Chiesa rispetto alla più scottante questione planetaria degli anni Sessanta,
quella dello sviluppo, è stato – come s’è detto – Lebrét. Nasce in Francia, in Bretagna,
a Minihic-sur-Rance, il 26 giugno 1897. Dopo il diploma di scuola superiore in
matematica, entra in marina. A soli 24 anni è luogotenente di vascello ed è a questo
punto che decide di entrare nell’ordine. Frequenta il noviziato ad Angers e poi in
Olanda, dove incontra due maestri che lasceranno una profonda impronta nella
sua vita: i padri Barnabé Augier e Antonin-Dalmace Sertillanges. Nel 1929 fonda
La Jeunesse maritime, per l’assistenza umana e spirituale ai giovani marinai, e una
rivista quindicinale, La Voix du marin, e si dedica senza sosta alla creazione di un
sindacato che tuteli i diritti dei pescatori bretoni, salvaguardando i loro valori. È
difficile sintetizzare in poche pagine il pensiero, l’opera e l’azione di questo poliedrico
frate domenicano. La sua vita può essere ricondotta a tre grandi tappe: gli anni del
Movimento di Saint-Malo, dal 1930 al 1939; quella di Economié et Humanisme, sino
al 1958, quando fonda l’Irfed Institut International de Recherche et de Formation
Education et Dévéloppement, e l’ultima, quella di perito conciliare. Muore a Parigi,
il 20 luglio 196651. Nel 1941 crea a Marsiglia la prima delle sue associazioni, con lo
scopo di studiare, mediante una rilevazione scientifica dei dati, la dinamica delle
realtà umane. Bisogna liberare l’economia, scrive nel manifesto del suo movimento,
dall’idolatria del progresso materiale e dal culto dell’abbondanza52. Nella Francia
umiliata dalle vicende belliche, suscita all’interno del mondo cattolico una ventata di
speranza, come scrive Wladimir d’Ormesson su «Le Figaro». Fedele discepolo della
concezione tomista, elabora il suo pensiero attorno al principio del bene comune,
fondamento di una economia umana. L’uomo è il suo punto di partenza e di arrivo,
il centro delle sue riflessioni53. Nel 1947 prende contatto per la prima volta con l’A-
merica Latina, tentando di stabilire una antenne dominicaine del suo movimento in
Brasile. Al suo rientro dal Sudamerica è un altro uomo. Scopre il sottosviluppo nelle
sue manifestazioni più degradanti per l’uomo: la fame, l’analfabetismo, la morta-
lità infantile e la disoccupazione. La definizione di una nuova nozione di sviluppo
sarà d’ora in poi la sua ragione di vita. Visita a Santiago la Cepal di Raúl Prebish e
intrattiene relazioni con il gruppo dei giovani democristiani che ruotano attorno
a Eduardo Frei. In Colombia è in contatto con il cenacolo intellettuale dei giovani
cattolici che si raccolgono attorno al movimento Testimonio, animato dai padri do-
menicani. Il credito che padre Lebrét gode in America Latina è grande. Sono tante
le associazioni e le organizzazioni che si richiamano a lui. Il merito più grande del
51. Esperto del Concilio Ecumenico Vaticano II per il cosiddetto «Schema XIII». La sua vicenda
umana, l’originalità del suo itinerario scientifico e la risonanza che la sua esperienza ha avuto nel
cattolicesimo internazionale sono al centro dell’opera biografica di D. Pelletier, Economie et Hu-
manisme. De l’utopie communautaire au combat pour le tiers-monde. 1941-1966, Paris 1966.
52. In «Economie et Humanisme» numero speciale febbraio-marzo, (1942).
53. L. Lebrét L’economia al servizio degli uomini, Roma 1969, p.168.
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pensiero di Lebrét  è di aver aiutato il cattolicesimo latinoamericano a uscire defi-
nitivamente dal ciclo costantiniano della sua storia, liberandolo dal mito-illusione
di essere ancora un continente cattolico. La sua visione scuote vigorosamente una
cristianità, come quella latinoamericana, più o meno sonnecchiante, spesso senza
inquietudini e insabbiata nelle sue rassicuranti tradizioni.
I rapporti con Montini risalgono al secondo dopoguerra. Tra il 1947 e il 1954,
l’allora Sostituto segue con grande attenzione le attività promosse dall’Istituto di
Economie et Humanisme. Quando è di passaggio a Roma non dimentica mai di
rendergli visita in Vaticano. Yves Congar, nei suoi Diari, ricorda come negli anni
1948-1952, quando i francesi sono visti come fumo all’occhio nelle logge della
Segreteria di Stato, Montini copre con la sua autorevolezza Lebrét e il suo istituto,
ed è grazie a lui che l’intrepido domenicano non avrà mai problemi con il Sant’Uffi-
zio54. Nel 1960 lancia la rivista Dévéloppement et Civilisation, con l’idea di superare
ogni eurocentrismo e di penetrare le profondità culturali di ogni civilizzazione.
Nel 1961 scrive Dynamique concrète du développement. Contre la faim, che il papa
citerà nell’enciclica, al § 14. Il volume, conservato nella biblioteca di Paolo VI, reca
questa dedica autografa: «A Sa Sainteté Paul VI en demandant qu’il veuill bien servir
l’action entreprise pour que le développement soit centré sur la montée humaine
et ouvre au divin – p. Joseph Lebrét o.p.»55. Il riscontro di questa copia dell’opera
di Lebrét, nota Campanini, «è in qualche modo rilevatore» dei rapporti tra il papa
e il domenicano francese. «Attraverso le sottolineature operate da Montini, infatti,
si intravede in qualche modo l’intelaiatura» dell’enciclica. «Dell’opera vengono
sottolineati, in rosso il capitolo riguardante una “autentica politica di sviluppo”
e le conclusioni sulle “esigenze di sviluppo nel mondo”. Risultano inoltre segnati
numerosi passaggi, come quello in cui si prospetta l’esigenza di addivenire a una
“civiltà veramente umana”; un brano in cui Lebrét mette in guardia contro i rischi
stessi dello sviluppo, soprattutto quello di “compromettere i valori più alti delle
civiltà anteriori”; un altro passo in cui si prospetta la necessità che lo sviluppo sia
“accompagnato da un’etica delle relazioni individuali e collettive”»56. Nel gennaio
1961 e nel febbraio 1962, i vescovi francesi, chiedono a Lebrét di aiutarli nella stesura
di due loro documenti: Réflexions sur quelques pays sousdéveloppés e Réflexions sur
quelques pays du tiers-monde57. Gli ultimi quattro anni della sua vita li trascorrerà
quasi esclusivamente al servizio della Chiesa. Nel febbraio 1963, Lebrét guida la
delegazione della Santa Sede alla Conferenza dell’Onu su «L’applicazione della
scienza e delle tecniche in favore delle regioni sottosviluppate» (Uncsat), distin-
54. Y. Congar, Diari del Concilio, Cinisello Balsamo (MI) 2005, p. 270.
55. G. Campanini, Le radici culturali del nuovo umanesimo proposto dalla «Populorum progressio»,
in Il magistero di Paolo VI nell’enciclica «Populorum progressio», cit., p. 49.
56. Ibidem.
57. D. Pellettier, Aux origines du tiers-mondisme catholique. De l’utopie communautaire au déve-
loppement harmonisé: Economie et Humanisme et le Père Lebrét (1944-1966), Lyon 1992, pp. 776-777.
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guendosi con un discorso di alto valore scientifico. Il sostituto Angelo Dell’Acqua
lo incarica di elaborare una sorta di road map, per meglio organizzare le modalità
della presenza della Santa Sede nelle Organizzazioni internazionali. Un documen-
to che Giovanni XXIII decide di far circolare tra i dicasteri romani58. Esperto del
Celam e di molti episcopati africani, Lebrét sarà nominato da Paolo VI perito
conciliare. Giovanni Turbanti ha ricostruito l’apporto significativo dato alla ste-
sura della costituzione pastorale Gaudium et spes. Prima dell’apertura del nuovo
periodo conciliare, il 25 settembre 1963, il papa lo riceve in udienza assieme al suo
confratello Jérôme Hamer, chiedendogli un parere sullo schema XIII, redatto nel
maggio precedente59. Lebrét, secondo Congar, è un personaggio unico e con una
visione «concreta e profondamente meditata sulla situazione e il movimento del
mondo intero». Certamente l’ecclesiastico più competente rispetto ai grandi temi
dell’economia contemporanea.
Per Paolo VI, come ha scritto Paul Poupard, il padre Lebrét «era un uomo
venuto dal futuro per aiutare i contemporanei a congedare le visioni superate del
passato e a non entrare nel futuro all’indietro. Questo domenicano era un prete
che portava in sé l’angoscia e la speranza di un mondo in gestazione. Riportava a
Paolo VI una informazione precisa, conoscenze preziose dalla sua Bretagna natale,
al Senegal e al Brasile, una esperienza personale e insostituibile e un approccio alla
fede sistematico e pensato, unito a un immenso amore per gli uomini e specialmente
per i più poveri, convinto com’era che non basta soccorrerli con la carità, ma è ne-
cessario cambiare le strutture economiche e politiche per stabilire un nuovo ordine
internazionale improntato in modo particolare alla giustizia tra gli uomini e tra
i popoli»60. Negli ultimi tre anni della sua vita, lavora a tempo pieno per «nutrire
l’informazione e la riflessione del papa» sul mondo. È un uomo planetario, capace
di leggere i segni dei tempi e di aiutarlo a penetrare i complessi e contraddittori
misteri dell’economia contemporanea.
La bozza Lebrét
Il testo redatto nell’estate del 1964 da Lebrét, dal titolo Elementi per un docu-
mento pontificio sullo sviluppo, di circa 40 pagine, dal punto di vista formale è scritto
in un linguaggio che non ha né la morfologia, né lo stile narrativo di un’enciclica.
È complesso, lungo, a tratti molto tecnico, denso di lunghe citazioni patristiche e
58. D. Pellettier, Economie et Humanisme. De l’utopie communautaire au combat pour le tiers-
monde. 1941-1966, cit., p. 780.
59. G. Turbanti, Un concilio per il mondo moderno. La redazione della costituzione pastorale «Gua-
dium et spes» del Vaticano II, cit., p. 292.
60. P. Poupard, Populorum progressio: tra ricordi e speranze, Siena 2007, p. 64.
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di frequenti rimandi al magistero pontificio, più adatto al mondo culturale delle
organizzazioni internazionali. Il draft è organizzato in sei paragrafi: Dal sottosvi-
luppo allo sviluppo. Le contraddizioni della nuova era. La Chiesa non può restare
indifferente. Il diritto allo sviluppo. I principi etici dello sviluppo. L’applicazione di
questi principi per l’elaborazione di una civiltà dello sviluppo solidale. Dopo aver
criticato gli effetti devastanti prodotti dal colonialismo, analizza le contraddizioni
che lo sviluppo economico e la civiltà tecnologica hanno prodotto, in particolare, nel
continente nero. Riconosce le responsabilità della nuova classe dirigente africana,
incapace di coniugare indipendenza, sviluppo e democrazia. «Molti hanno scelto
liberamente – scrive – una costituzione democratica, ma attenuata da un partito
unico o da leader che parlano a nome del popolo, ma senza consultarlo. Altri vivono
in un regime di potere assoluto, in cui il dittatore […] è più interessato alla sua
ricchezza o al suo prestigio che alla valorizzazione delle potenzialità del territorio
e dell’elevazione umana dei suoi sudditi»61. Troppo spesso, nota polemicamente,
l’aiuto da parte dei paesi ricchi è stato vincolato all’adesione di strategie militari
ed economiche non sempre vantaggiose per i paesi in via di sviluppo. Riconosce,
però, nello stesso tempo, che i paesi del Terzo Mondo non sono stati capaci di ge-
stire gli aiuti ricevuti, non solo per la loro scarsa conoscenza di una sana dottrina
economica, ma anche per l’incapacità tecnica del loro utilizzo. Responsabilità che
vanno ricercate sia nelle «reticenze» che nelle «lentezze» dei paesi sottosviluppati,
che hanno, il più delle volte, usato gli aiuti in modo inefficace e inefficiente. Per su-
perare queste distorsioni, c’è bisogno di tempo perché «non si possono sopprimere
d’improvviso comportamenti macchiati dall’incompetenza e perfino dalla concus-
sione», poiché il buon uso della libertà si apprende soltanto con il suo esercizio. I
paesi sviluppati non devono dimenticare come anche per loro sono stati necessari
decenni per acquisire le capacità idonee ad applicare correttamente le adeguate
politiche economiche rispetto ai bisogni della popolazione.
Nella terza parte, affronta le responsabilità della Chiesa che, a suo avviso, non
può restare indifferente innanzi a trasformazioni che stanno conducendo il mondo
sul baratro di «lacerazioni orribili e di lotte fratricide». Espone, di conseguenza, i
tratti caratterizzanti la sua concezione cristiana dello sviluppo. Nel disegno di Dio,
ogni uomo, utilizzando una terminologia economica, è chiamato «alla massimiz-
zazione e all’ottimizzazione del suo essere». Sviluppo non significa solo crescita
economica o aumento degli indici di produzione. Riprendendo l’insegnamento di
Giovanni XXIII nella Mater et magistra, sottolinea come questo si debba coniugare
con il progresso sociale, che significa più scuole, più università, più centri di ricer-
ca, più ambulatori e ospedali. Uno sviluppo sociale che non deve essere confuso
con la sola moltiplicazione delle attrezzature, ma deve mirare alla trasformazione
dell’uomo, garantendone anche il progresso morale. Lo sviluppo, come lo definisce
61. P. Lebrét, Elementi per un documento pontificio sullo sviluppo, in APP.
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Lebrét, è «elevazione di tutta l’umanità, passaggio […] da una fase meno umana, a
una fase più umana [...], non solo aumento dei beni materiali, ma acquisizione di
conoscenze […], rispetto degli altri, cooperazione al bene comune, dono di sé sino
al sacrificio, volontà di pace». Ideali che sono iscritti nelle Beatitudini evangeliche e
che la cultura del materialismo e del possesso rifiuta, negando quei valori superiori
che sono l’amicizia, la preghiera e la contemplazione.
La quarta parte è dedicata al diritto allo sviluppo: un vero e proprio compendio
di teologia patristica sul possesso dei beni e sulla proprietà. Articola la sua rifles-
sione attraverso una serie di lunghe citazioni bibliche e patristiche: dal Vangelo di
Luca, dalla I Lettera ai Corinti e da quella di Timoteo, dal Pastore d’Erma, sino alle
omelie di san Basilio62. Per Lebrét la predicazione cristiana ha spesso sminuito o
relativizzato la portata profetica di questi testi, considerandoli «quasi sovversivi».
Sviluppa ulteriormente il suo pensiero, citando l’insegnamento di san Tommaso
d’Aquino sulla proprietà e quello di Pio XI «sull’asservimento dei poteri pubblici
agli interessi di gruppo, che sfociano nell’imperialismo internazionale del denaro».
Nel penultimo capitolo, descrive i principi etici che devono sostenere la sua
visione dello sviluppo: il primo, il diritto dell’umanità a disporre di tutte le risorse
del mondo, «se un paese dispone di corsi d’acqua, più che sufficienti alle sue ne-
cessità, non può impedire ai paesi vicini di attingervi per la propria irrigazione»; il
secondo, una revisione dei meccanismi che regolano il commercio internazionale,
che permetta la stabilizzazione della fluttuazione dei prezzi delle materie prime;
il terzo, che è conseguenza degli altri due, «il male del mondo non risiede tanto
nell’utilizzazione delle risorse, a solo vantaggio di pochi, né nel disordine delle
strutture economiche, quanto nella mancanza di fraternità tra gli uomini e tra
i popoli. Il razzismo, che sembrava essere debellato è in piena recrudescenza»;
il quarto, il rilancio della cooperazione tecnica e culturale con i paesi in via di
sviluppo, a patto che coloro che sono incaricati di realizzarla, non si comportino
«da dominatori, prigionieri della loro cultura che pensano superiore». Lebrét ha
una visione alta del ruolo «dell’assistenza tecnica e scientifica», che considera lo
62. Ma sono soprattutto le omelie di quest’ultimo a dare fondamento alle sue considerazioni. È
nel commento al Vangelo di Luca che, secondo Lebrét, Basilio precisa il suo pensiero: «Riconosci, o
uomo, il Donatore. Ricordati di te stesso, chi sei, che cosa amministri, da chi l’hai ricevuto, perché
ne sei in possesso […], disponi dei beni che hai tra le mani come se fossero in mani altrui». Basilio si
rivolge «all’accaparratore opulento» che, ossessionato, geme per le proprie ricchezze e lo invita a non
divenire «trafficante delle disgrazie umane». In una sorta di dialogo immaginario, così continua il
suo ammaestramento: «A chi faccio torto – tu dici – tenendo per me ciò che è mio? E dimmi un po’:
cosa chiami tuo? Da quale fonte hai ricevuto ciò che hai messo al servizio della tua vita? Come uno
che, dopo aver preso posto a teatro, mandasse via subito dopo coloro che entrano, perché riterrebbe
un bene proprio ciò che invece è a uso comune di tutti […]. Se ognuno, dopo aver provveduto alle
proprie necessità personali, lasciasse il superfluo a chi si trova nel bisogno, non ci sarebbe né ricco,
né povero».
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strumento privilegiato per un’autentica e disinteressato rapporto tra Nord e Sud,
espressione di una «carità senza finzioni».
Nell’ultima parte, indica una serie di riforme atte a trasformare il sistema eco-
nomico e internazionale, in un modello di «civiltà dello sviluppo solidale». È neces-
sario che i paesi industrializzati accettino «un prelievo sul loro reddito nazionale»,
come contributo per garantire «uno sviluppo possibile», che non sia un’elemosina,
ma «un dovere di giustizia», espressione della «interdipendenza e della solidarietà
mondiale». Una condivisione, non solo dei beni materiali e delle risorse finan-
ziarie, ma anche dei saperi e delle tecniche di produzione e di amministrazione.
Lebrét ha parole molto dure nei confronti del consumismo e dello spreco, la vera
causa della disgregazione dei valori tradizionali dell’Occidente, innanzi al nuovo
idolo del «voler avere sempre di più». Riprendendo l’insegnamento di Giovanni
XXIII sul valore dell’impresa privata, conclude i suoi suggerimenti invitando la
comunità internazionale a realizzare «un’equa riforma agraria», che metta fine
alla «speculazione sulle terre coltivabili e sugli immobili […]». Il testo si conclude
con un appello: «Noi chiediamo ai Nostri figli cattolici e invitiamo, con i Nostri
fratelli separati così presenti nel Nostro cuore, tutti i monoteisti, tutti i cercatori
dell’assoluto, tutti gli uomini di buona volontà a concorrere alla crescita universale,
per mezzo di un ardente sforzo di allargamento delle conoscenze, attraverso l’ac-
crescimento della generosità disinteressata, per il miglioramento delle istituzioni
esistenti. Sappiamo che il presente messaggio di progresso e di pace sarà considerato
da molti come irrealista».
Un testo che condensa la sintesi del pensiero di questo visionario frate dome-
nicano, in cui si respira la radicalità e la peculiarità della sua visione, capace di
coniugare, in modo innovativo, cultura teologica e scienza economica, nell’intento
di elaborare una nuova sintesi umanistica, tra la «dimensione dell’essere» e quella
«dell’avere».
Il progetto Pavan
Il testo di Lebrét, dopo la sua morte, viene affidato, in due fasi distinte, alla
revisione critica dei teologi di fiducia di Giovanni XXIII: Pietro Pavan e, successiva-
mente, Agostino Ferrari Toniolo. Il 24 novembre 1964 il Sostituto alla Segreteria di
Stato, Angelo Dell’Acqua, scrive a Pavan chiedendo un parere sullo studio preparato
da Lebrét63. Il 9 gennaio 1965 Pavan fa avere al Sostituto la sua valutazione. L’argo-
mento, a suo avviso, è di grande attualità e costituisce uno dei motivi di fondo delle
encicliche di Giovanni XXIII. Sarebbe opportuno, quanto a metodo, scrive, partire
63. Lettera di A. Dell’Acqua a P. Pavan, 24 novembre 1964, in Archivio Storico del Collegio Capranica
di Roma (d’ora in poi asccr), in Fondo Pietro Pavan, Pav. R. IV. 12.a.
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dallo sviluppo come oggi viene universalmente inteso dagli uomini, mostrando
come sia imminente l’esigenza che questo ha di integrarsi al progresso sociale. Il
documento, specialmente nella prima parte, si dilunga per il futuro cardinale nel
descrivere situazioni di fatto universalmente note, riportando in modo eccessivo
lunghe citazioni della scrittura e dei padri della Chiesa. A giudizio di Pavan vi sono
nel testo «errate o inadeguate o azzardate» valutazioni concernenti: la dottrina di
san Tommaso sulla proprietà privata, l’economia dei paesi occidentali, le forme di
sviluppo adottate nei paesi comunisti, il carattere associativo delle imprese private,
i compiti dell’Onu. Secondo Lebrét «la proprietà privata sui beni produttivi è di
diritto positivo: non è di diritto naturale». Una tesi che interpreta erroneamente
il pensiero di san Tommaso in materia, a tutt’oggi controverso «giacché – scrive
Pavan – nelle opere dell’Angelico i termini “diritto naturale” e “diritto positivo” non
hanno lo stesso senso che comunemente hanno oggi. (Cfr. II, II, qu. 57, art. 3)». Se
il documento venisse pubblicato in questa forma, parrebbe evidente a tutti, che la
posizione dottrinale dell’attuale pontefice è «sostanzialmente diversa da quella in
argomento costantemente assunta dai suoi Predecessori […]». Le reazioni sarebbero
immediate e «non poca la confusione»64.
Rilievi eloquenti. Il futuro cardinale è preoccupato che il documento, così come
è stato concepito dal domenicano francese, segni una frattura con la continuità del
magistero pontificio, generando nel mondo cattolico sconcerto. Dopo pochi mesi,
Pavan è incaricato di una nuova stesura – a cui lavora nel suo eremo di Galloro,
vicino Roma – che consegna in Segreteria di Stato l’8 agosto 1966. Il nuovo pro-
getto è più breve del precedente, 46 pagine e ha come titolo: Sviluppo economico
e dignità degli esseri umani. L’indice è articolato in due sezioni e una conclusione,
secondo il seguente schema65.
Nella prima parte della bozza, riprende in forma stringata e didascalica i con-
tenuti essenziali degli insegnamenti di Giovanni XXIII, che costituiscono le tre
64. Parere redatto da Pietro Pavan sullo schema Lebrét, 9 gennaio 1965, in asccr, Pav. R. IV. 12.b.
65. 1- Una constatazione
Parte I
Insegnamenti di Giovanni XXIII sul maggior problema dell’epoca moderna
2- Il problema dell’epoca
3- Aiuti di emergenza e multiforme cooperazione scevra da obbiettivi di predominio politico
4- Il disarmo integrale presupposto indispensabile
5- Organizzazione giuridico-politica a raggio mondiale
6- Tre direttive
7- Tutti gli esseri umani sono fratelli
8- Proseguire sulla via del disarmo
9- Rafforzare le Organizzazioni Internazionali
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direttive di fondo tracciate per risolvere il problema dell’epoca, quello degli squilibri
economico-sociali tra i popoli: «una multiforme sostanziosa cooperazione in tutti
i campi tra Paesi economicamente sviluppati e Paesi in via di sviluppo economico;
la graduale attuazione del disarmo integrale, accompagnato da controlli effica-
ci; la formazione di Poteri pubblici operanti efficacemente sul piano mondiale».
L’impianto della bozza di Pavan è «più moderato», privo di quegli slanci radicali e
profetici presenti nello schema di Lebrèt e più conforme, nello stile e nei contenuti,
al magistero roncalliano. La Mater et magistra è citata ampiamente per ben quin-
dici volte e la Pacem in terris, cinque. Privilegia, nella sua stesura, il ruolo dell’a-
gricoltura rispetto all’industrializzazione, e la considera ancora il più autorevole
motore per lo sviluppo economico dei paesi del Terzo mondo, manifestando una
certa prevenzione verso la cultura tecnologica e industriale. Parla di uno sviluppo
graduale, che non bruci le tappe, implicando l’imposizione di sacrifici inumani e
ingiusti. Relativizza i limiti posti al diritto di proprietà e tiene in pochissima con-
Parte II
Sviluppo economico- Progresso sociale-Perfezionamento umano
10- A salvaguardia dei valori umani
11- Sviluppo graduale
12- Sviluppo armonico
13- Sviluppo rispondente al grado di necessità di bisogni umani
14- Adeguamento del progresso sociale allo sviluppo economico
15- Scienza e tecnica nello sviluppo economico
16- Integrazione del conoscere a contenuto scientifico-tecnico nel sapere a contenuto metafisico-
morale-religioso
17- Sconcertante contrasto dell’epoca moderna
18- Motivo di preoccupazione
19- La dimensione sociale
20- Le formazioni sociali libere
21- Le Associazioni sindacali e professionali
22- Programmazione e libera iniziativa
23- Imprenditori e dirigenti nelle comunità politiche in fase di sviluppo economico
24- Ruolo dei poteri pubblici nelle comunità politiche in fase di sviluppo economico
25- Interdipendenza e collaborazione tra le comunità politiche nell’attuazione dello sviluppo eco-
nomico
26- Sviluppo economico e progresso sociale in ogni comunità politica da attuarsi come una compo-
nente dello sviluppo economico e del progresso sociale della famiglia umana.
Conclusione
27- L’avvenire dei popoli in via di sviluppo economico». Lo schema è conservato in: asccr, Pav. R.
IV. 12.c.
81
siderazione la rilevanza e l’evoluzione strategica assunta dalla dimensione econo-
mica e finanziaria della società contemporanea, a livello internazionale, facendo
discendere tutte le successive considerazioni dalla politica del «disarmo integrale»,
considerato «il presupposto indispensabile di ogni politica dello sviluppo». Il testo
di Pavan – si legge in una nota conservata nell’archivio del cardinale Poupard, che
riporta probabilmente il giudizio degli uffici della Segreteria di Stato e che riflette
verosimilmente anche il parere del pontefice – non trova grande considerazione.
«Tutta la sua impostazione – si legge nell’appunto – non è altro che il prolungamento
della Pacem in terris […], l’arresto della corsa agli armamenti, l’instaurazione di
una comunità sopranazionale […]»66. Montini non è soddisfatto, tanto che affida a
un altro autorevole esperto vaticano, consulente della Segreteria di Stato, il gesuita
francese Georges Jarlot, il compito di procedere a una nuova stesura.
Lo schema Jarlot
Jarlot, fin dagli anni Trenta, è uno dei massimi esperti di morale sociale67.
Esperto di Dottrina sociale della Chiesa, professore all’Università Gregoriana dal
1950 al 1974, pubblica, durante la guerra, a Parigi: La morale des affaires, nel 1943,
Travail et salaire, nel 1944, e infine Catholiques et communistes, nel 1945. Favorevole
all’obiezione di coscienza, si trasferisce a Roma ove insegna Dottrina sociale della
Chiesa. Le sue lezioni sono raccolte nel manuale Historia documentorum Ecclesiæ
in re sociali a Leone XIII ad Pium XII, 1960. Esperto al Concilio, è membro della
Commissione per l’Apostolato dei laici. Uno dei periti a cui il sostituto Angelo
Dell’Acqua si era rivolto per una valutazione dell’enciclica Pacem in terris68.
Per il gesuita francese, un documento sullo sviluppo, si legge nel suo parere,
sarebbe quanto mai opportuno e per varie ragioni: il decennio di sviluppo procla-
mato dall’Onu, l’eco suscitato nel mondo dal viaggio di Paolo VI al Palazzo di Vetro,
l’opportunità di aggiornare l’insegnamento formulato dal Concilio Vaticano II. La
futura enciclica dovrebbe assumere non solo il valore di un appello in favore dei
paesi in via di sviluppo, ma rappresentare, soprattutto, «un aiuto all’umanità intera
nell’attuale processo di graduale consapevolezza della connessione esistente tra
sviluppo economico, progresso sociale ed elevazione umana con il riconoscimento
del primato dei valori spirituali della persona»69. Un testo capace di coniugare vita
economica e ordine morale, progresso umano e spirituale. La Chiesa, in tal modo,
66. Appunto senza data in APP.
67. G. Jarlot, Le régime corporatif et les catholiques sociaux, Paris 1938.
68. A. Melloni, Pacem in Terris. Storia dell’ultima enciclica di papa Giovanni, Roma-Bari 2010, pp.
62-72.
69. Appunto non firmato e non datato, ma riconducibile al padre Jarlot, conservato in una cartellina
nell’Archivio personale di Pavan, contenente una nota autografa dello stesso in cui viene indicata la
82
«assumerebbe una funzione di alto prestigio morale, favorendo, secondo la sua
funzione spirituale educativa, la maturazione di una retta e completa concezione
dello sviluppo, che superi una visione puramente economicista, sia capitalista che
collettivistica […]». Il documento potrà avere una risonanza mondiale se si muoverà
nella stessa direzione, adottando un metodo analogo a quello del discorso di Paolo
VI all’Onu. Dovrebbe, infine, esprimere la concezione cristiana dello sviluppo,
«enucleandola da una riflessione sulla natura della persona e della società umana,
al lume della fede, ma in modo tale da consentire a chiunque si muova nella luce
della ragione di ritrovare i motivi a cui già consciamente o meno aderisce […],
dovrebbe garantire una esposizione umana aperta al soprannaturale, semplice ma
dottrinale, positiva e non per contrapposizione». Essere di natura dottrinale con
indicazioni e orientamenti sufficientemente precisi e validi per tutti gli uomini,
riprendendo gli elementi emersi dal Concilio e formulati nel Decreto pastorale
sulla “Chiesa nel mondo contemporaneo”. Per Jarlot il testo di Lebrét si dilunga su
situazioni storiche passate e note a tutti, ricorrendo a una eccessiva esposizione di
testi biblici e patristici, a conferma di una dottrina oggi pacificamente acquisita, con
«riferimenti troppo specifici a istituzioni e iniziative dell’Onu». Quello di Pavan ha
il vantaggio di essere più semplice, con una esposizione «meno contingente e più
universale […] che in sostanza si riferisce a quanto indicato nel testo di Lebrét». In
seguito alle indicazioni, proposte nella nota, Jarlot tenta di amalgamare i due testi
in una nuova sintesi, proponendo come titolo «Sviluppo Economico, Progresso
Sociale Elevazione Umana e Spirituale». In tal modo si espliciterebbe il motivo
morale che giustifica l’attenzione della Chiesa verso un tema d’ordine temporale,
con l’intento di tutelarne i genuini valori umani. Tale titolazione del documento
consentirebbe poi di usare parole iniziali quali, ad esempio, «Populorum progres-
sio…», che riferendosi allo sviluppo lascerebbe aperto il discorso «all’arricchimento
del significato secondo la pienezza della visione cristiana, non solo economicista».
Inoltre, dovrebbe indicare i motivi che fondano teologicamente e storicamente
l’interesse della Chiesa per i problemi dello sviluppo. Sarebbe opportuno, poi, si
legge nella nota, «definire se e in che termini la Chiesa intenda dichiarare ciò che
vuole fare per lo sviluppo: se educando le coscienze – con la documentazione ed
elaborazione dottrinale richiesta […] – ovvero se anche assumendo in proprio delle
iniziative per i popoli in via di sviluppo, affidandoli a un organismo distinto, dagli
organi centrali della Chiesa». Non è necessario, a suo avviso, fare un’esposizione
previa di quanto già affermato da Giovanni XXIII. La continuità tra il Magistero
di Roncalli e quello di Montini dovrà «sgorgare dal documento nella sua sostanza
soprattutto se si adotta il metodo sopra indicato». Il tema dello sviluppo dovrebbe
evidenziare gli errori prodottisi sino a ora, sia nei paesi a forte vocazione industriale,
data di consegna del suo progetto in Vaticano, l’8 agosto 1966 ed è aggiunto a penna «Osservazioni
dopo di Jarlot».
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che arretrati. Nella seconda parte dal titolo «Civiltà della solidarietà e del dialogo tra
i Paesi ricchi e i Paesi poveri» dovrebbe esporre la dottrina etica, fondamento di una
nuova civiltà della solidarietà, che espliciti le caratteristiche e le norme di un’etica
internazionale, con riferimento alle istituzioni giuridico-politiche necessarie per
un’efficiente collaborazione universale, sviluppando e integrando quanto già scritto
ed elaborato sia nella proposta Pavan che in quella di Lebrét. Sulla base di queste
indicazioni Jarlot è incaricato di scrivere un’ulteriore versione, che sintetizzi nel
modo migliore i frutti del lavoro di Lebrét e Pavan. La sua bozza è articolata in tre
parti più una conclusione, secondo lo schema allegato in nota70.
Il testo scritto dal gesuita francese ha una serie di annotazioni autografe di
Montini, significative ma non così rilevanti dal punto di vista contenutistico. Nella
seconda parte, quando si parla dell’obbligo dell’umanità di vigilare su un’equa di-
stribuzione dei beni, il pontefice aggiunge di suo pugno: «Sarà bene ricordare che
la Costituzione conciliare “Gaudium et spes” tratta espressamente e diffusamente
questa materia ai numeri 63-72, con affermazioni e insegnamenti degni di partico-
lare considerazione, ai quali, quasi a guisa di eco e di commento, facciamo seguire
le presenti istruzioni». Più avanti quando si affronta il tema della famiglia come
primo quadro sociale, che ne richiama il valore «naturale, monogamico, stabile,
così come è stata concepita dal disegno divino e che il cristianesimo ha ratificato,
70. I Lo sviluppo questione religiosa.
Fedeltà della Chiesa alla sua tradizione; Dai nostri giorni, una presa di coscienza; I dati del problema;
Lo sviluppo, problema della nostra epoca; Lo sviluppo, problema di Chiesa; Lo sviluppo visto in una
prospettiva cristiana; Progresso sociale; Progresso materiale e recessione morale; Regressione spirituale;
Nello spirito del Vangelo.
II Sviluppo economico, progresso sociale e promozione spirituale.
Utilizzazione delle risorse; Distribuzione della terra e proprietà privata; Impiego socialmente utile della
rendita; Sviluppo equilibrato: l’industrializzazione; Lo sviluppo, frutto del lavoro; Sviluppo progressivo
ed equilibrato;
Programmi e pianificazione. Progresso sociale: Errori da evitare; L’educazione di base; La famiglia,
primo quadro sociale; Crescita demografica; Organizzazioni professionali. Promozione spirituale: Una
messa in guardia; Criticare i valori proposti; Sul vero umanesimo; Lo sviluppo compito morale; La
Chiesa e le civiltà.
III Cooperazione mondiale allo sviluppo
Il dovere di cooperare
L’assistenza ai deboli: La lotta contro la fame; Il compito dei cristiani; Paesi ricchi e paesi poveri; Sull’a-
iuto al «Programma di sviluppo»; Un fondo comune mondiale; Dialogo e collaborazione; Dialogo ed
educazione.
2. L’equità nei rapporti commerciali: I rapporti commerciali; Al di là del liberalismo: la giustizia sociale;
Giustizia sociale nei rapporti internazionali; Nazionalismo e razzismo; Accordi regionali.
Carità universale: Dovere di accoglienza; Senso sociale nei paesi di recente industrializzazione; Le
«missioni di sviluppo»; Appello ai giovani.
Conclusione: Lo sviluppo è il nuovo nome della pace; Appello finale.
La bozza redatta da Jarlot è conservata nell’Archivio Storico della Provincia francese della Compagnia
di Gesù a Parigi, (d’ora in poi asjgj), Fondo Jarlot.
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il papa suggerisce di citare Mt 19,6: «Così non sono più due, ma una sola carne.
Dunque l’uomo non divida quello che Dio ha congiunto». Nel paragrafo riservato
alle Organizzazioni professionali, il papa a lato annota che alcune di queste suppon-
gono una filosofia materialista e atea, «che non rispettano l’orientamento religioso
della vita come fine ultimo». Alla fine della seconda parte, Jarlot affronta il tema
dello sviluppo come compito morale e scrive: «L’uomo non è la norma ultima dei
valori, perché egli realizza sé stesso soltanto superandosi. Non c’è umanesimo vero
se non resta aperto all’Assoluto. E questa apertura ha un carattere religioso, perché
confessa una subordinazione e una vocazione: questa conduce al riconoscimento
della divinità». Montini aggiunge: «ha un culto, alla vera idea della vita umana»,
citando un autore a lui molto caro, Maurice Zundel. Nella terza parte, ove si parla
dell’impegno della Chiesa nella lotta contro la fame e la solidarietà della Santa Sede
alle campagne promosse dalla Fao, il papa a lato propone che vengano ricordati
anche i suoi discorsi durante il viaggio in India. Nell’appello finale il testo si rivolge
a coloro che hanno qualche responsabilità e «a tutti coloro che hanno compreso
che il cammino della pace passa per lo sviluppo». Montini integra «e non per la
ricchezza egoistica, né attraverso sé stessi, ma […]». Nelle note, infine, propone
di citare tra gli autori anche: «R. Palanque, Saint Ambroise et l’empire romain, de
Boccard, Paris 1933, pp. 336 ss.». Nella versione di Jarlot gli unici autori contem-
poranei citati sono Lebrét e De Lubac.
Jarlot riprende molti dei contenuti di Lebrét, smussando alcune affermazioni
più radicali, riducendo sensibilmente il peso delle citazioni bibliche e patristiche,
rendendo il documento, nello stile e nella forma, consono a un’enciclica papale. La
questione sociale è oggi mondiale e la Chiesa non può rimanere insensibile rispetto
alle legittime aspirazioni degli uomini ad affrancarsi dalla miseria. Lo sviluppo non
è solo crescita economica. Deve essere integrale e armonioso e permettere un vero
innalzamento morale della persona in tutte le sue dimensioni. La proprietà privata
non è un diritto assoluto ed esclusivo. Il fine dell’economia, pur riconoscendo il
legittimo tornaconto personale, deve essere finalizzato al bene comune. L’impresa
è una comunità di persone, che hanno diritto di cooperare. I paesi ricchi hanno
l’obbligo morale di essere solidali con quelli in via di sviluppo. È necessaria una
riforma dei meccanismi degli scambi internazionali. Si condanna il nazionalismo
e il razzismo e si suggerisce la costituzione di un fondo comune mondiale, per
combattere la povertà.
Quest’ultima versione sarà oggetto, a sua volta, di altre due importanti revisioni
critiche: la prima del 10 novembre 1966 e l’ultima del 16 febbraio 1967, di cui non
conosciamo né gli autori, né i testi. La mancanza di questi ultimi materiali prepara-
tori non ci permette di ricostruire analiticamente una storia puntuale delle distinte
redazioni, di fare un’analisi della dinamica delle varie stesure, che probabilmente ci
fornirebbe ulteriori dati sulla sua interpretazione, permettendoci di distinguere con
maggiore precisione il contributo personale di Paolo VI e l’opera degli altri collabo-
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ratori. Se si confrontano l’approccio, il linguaggio e la terminologia è evidente che
l’impianto concettuale dell’enciclica riflette in modo determinante la visione e le
intuizioni del pensiero di Lebrét, che le successive stesure hanno affinato, smussato
e collegato in modo organico al precedente magistero pontificio, contribuendo a
fare del testo del domenicano francese un’enciclica pontificia.
Il processo redazionale della Popolorum progressio è stato lungo, faticoso e
complesso. Un cammino irto di non poche difficoltà e ripensamenti. Un iter che ha
coinvolto tante persone, provenienti da culture e ambienti diversi, e che, soprattutto
nell’ultima fase, ha assunto la dimensione di un’opera collegiale, operata negli uffici
della Segreteria di Stato, a diretto contatto con il pontefice, in un’attenta ed equili-
brata opera di sintesi, tra quanto di meglio suggerito nelle varie proposte. Il testo
è stato oggetto di continui rifacimenti, nel corso di un lungo arco temporale, che
Montini ha seguito passo dopo passo, con un fortissimo coinvolgimento personale,




III.Un nuovo umanesimo e un’economia al servizio dell’uomo
Il 1967 è per Paolo VI, che compie settanta anni, come scrive Andrea Torniel-
li, un anno denso di avvenimenti, che segneranno una svolta profonda nella vita
del pontificato1. Ma l’evento che imprime una svolta decisiva nella geopolitica del
pontificato è la pubblicazione dell’enciclica Populorum progressio, avvenuta proprio
il 26 marzo di quest’anno, il giorno della Pasqua di Resurrezione. Una data scelta
con precisa intenzione e carica di un significato simbolico profondo, come a voler
indicare la fonte primaria ed essenziale del messaggio, che si accinge a rivolgere
all’umanità. Se l’Humanae vitae segnerà l’apice dell’isolamento e della contestazione
del magistero pontificio, per la prima volta, pubblicamente, anche da parte dei catto-
lici e dei membri della gerarchia e l’inizio di un periodo di solitudine, con l’enciclica
sullo sviluppo umano, Paolo VI tocca il punto più alto della sua popolarità e del
suo consenso, sia all’interno che all’esterno della Chiesa. Con il documento sullo
sviluppo assume un’autorevolezza e una credibilità, che permettono alla Chiesa di
essere riconosciuta e percepita non più con il profilo di una «potenza temporale»
ma come un soggetto internazionale, che come dirà egli stesso, nel discorso innanzi
all’assemblea dell’Onu a New York, vuole raccogliere e manifestare la voce, non solo
dei credenti, ma anche «dei poveri, dei diseredati, dei sofferenti, degli anelanti alla
1. A. Tornielli, Paolo VI. L’audacia di un papa, cit., p. 453. Tra questi: la riforma della Curia
Romana, operata con la costituzione apostolica Regimini Ecclesiae Universae, con la quale Montini
dota la Chiesa di un rinnovato strumento per la recezione e l’applicazione degli insegnamenti del
Vaticano II. Cfr. F.Ch. Uginet, La constitution “Regimini ecclesiae universe”, in Paul VI et la modernité
dans l’Église, cit., pp. 603-613 e J.B. d’Onorio, Paul VI et le gouvernement central de l’Église (1968-
1978), in ivi, pp. 615-645; N. Del Re, La Curia romana. Lineamenti storico-giuridici, Roma 1970. La
storica visita al Fanar, al Patriarca Ecumenico di Costantinopoli Athenagoras; il cambio della guardia
al vertice della Segreteria di Stato, con l’uscita di scena del Sostituto Angelo Dell’Acqua e l’arrivo di
Giovanni Benelli; il pensionamento, che si concretizzerà i primi mesi del 1968, di una serie di sto-
rici protagonisti della politica vaticana, dal potente Segretario del Santo Uffizio, Alfredo Ottaviani,
all’ultranovantenne cardinale Giuseppe Pizzardo, antico superiore di Montini, all’inizio della sua
carriera in Segreteria di Stato e, al tempo, uno dei principali sponsor del suo allontanamento a Milano,
agli influenti cardinali Benedetto Aloisi Masella e Arcadio Maria Larraona Saralegui; alla difesa del
valore del celibato ecclesiastico, un tema che aveva generato posizioni contrastanti in Concilio, con
la Sacerdotalis coelibatus, con cui ribadisce la continuità della tradizione del sacerdozio cattolico.
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giustizia, alla dignità della vita, alla libertà, al benessere e al progresso». È certa-
mente il documento più laico, politico e meno confessionale e, nello stesso tempo,
come ha tenuto a sottolineare Giovanni Paolo II il 24 marzo 1987, «un’enciclica che
merita certamente la qualifica di evangelica»2. Essa, infatti, non è solo il risultato,
per Wojtyla, di uno studio condotto con l’aiuto delle scienze sociali, ma innanzitutto
il frutto di una profetica lettura dei segni dei tempi, sotto «la guida magnanima ma
esigente del Vangelo e della tradizione della Chiesa in materia sociale». François
Perroux, professore al Collège de France dal 1955 e fondatore dell’Institut National
de Statistique e d’Économie Appliquée (Insea), in un articolo apparso all’indomani
della pubblicazione, scrive: la Populorum progressio «propone un programma di
azione privo di qualsiasi ambiguità; essa suggella, con forza suprema, l’alleanza di
universalismi che si sono storicamente manifestati: quello del Decalogo, quello del
Vangelo e quello della Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo». E più avanti, «La lettera
enciclica che noi salutiamo è uno dei testi più grandi della storia umana; emana da
una specie di evidenza razionale, morale e religiosa. Denuncia senza mezzi termini
l’attuale fallimento delle economie, delle società e delle civiltà considerate in dimen-
sione planetaria. L’enciclica indica la scelta temibile ma necessaria: l’Occidente deve
inventare istituzioni e comportamenti che non siano più in netta contraddizione
con i principi da essa invocati»3. Il testo si conclude con un solenne ammonimento:
«Lo sfruttamento del pianeta e il rispetto del valore degli uomini che lo popolano
sono le uniche soluzioni alternative alla distruzione violenta o alla lenta decompo-
sizione di società che – di fatto – accettano ancora di uccidere o di lasciarsi morire
per sete di denaro e di potere». L’enciclica rappresenta, per l’economista francese,
la migliore sintesi degli ideali e dei valori etici universali, che hanno innervato la
civiltà contemporanea, magistralmente fusi e armonizzati in una sintetica visione.
Il manifesto fondativo di una nuova civilizzazione della solidarietà mondiale, che
permetterà al genere umano, come scrive il pontefice: «[…] di costruire un mondo
in cui ogni uomo, senza esclusioni di razza, di religione, di nazionalità, possa vivere
una vita pienamente umana, affrancata dalle servitù che gli vengono dagli uomini
[…]; un mondo dove la libertà non sia una parola vana e dove il povero Lazzaro
possa assidersi alla stessa mensa del ricco»4. Un testo prezioso, semplice, chiaro e
penetrante, articolato in un linguaggio inscindibilmente umano e cristiano.
È la prima enciclica sociale scritta dopo il Vaticano II, che ridefinisce le rela-
zioni Chiesa-mondo in un’ottica meno eurocentrica e occidentale della Gaudium
et spes, che rappresenta la visione geopolitica di Paolo VI, la road map, che più di
ogni altro documento esprime il suo pensiero, rispetto ai grandi temi del Terzo
2. «La Traccia», 3, 1987, p. 250.
3. L’articolo è riprodotto integralmente nel libro di F. Perroux, Le pain et la parole, Paris 1969, pp.
281-298.
4. Populorum progressio, 47.
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Mondo, della pace, dello sviluppo e dei diritti umani. Un’enciclica frutto del suo
«struggente desiderio di capire» l’uomo contemporaneo e di servirlo5. Con la Po-
pulorum progressio intende estendere quella corrente di affetto e di ammirazione
che il Concilio ha riversato sul mondo moderno e, nello stesso tempo, colmare, sul
piano dottrinale, alcune aporie e lacune della costituzione conciliare Gaudium et
spes. Si inserisce nel solco della svolta impressa dal Concilio alla teologia morale,
da cui provengono, in maniera sempre più consistente, indicazioni e sollecitazioni,
tese a orientare lo sviluppo di un nuovo magistero sociale, più rispettoso della laicità
e del pluralismo, capace di leggere e interpretare con coraggio i segni dei tempi ed
esprimere una valutazione sulle grandi questioni socio-politiche contemporanee6.
Orientamenti accolti dal magistero pontificio, che con Paolo VI assume la que-
stione sociale come fulcro planetario della nuova e crescente interdipendenza tra i
popoli della terra e, abbandonando «il modello ideologico-dottrinale del passato e
sostituendolo con un modello antropologico-etico, incentrato cioè sull’offerta che
la Chiesa fa di una propria concezione dell’uomo dalla quale scaturiscono alcuni
fondamentali presupposti etici da applicare alla vita sociale»7.
Con la Populorum progressio Montini rivendica, nonostante le contestazioni
dell’epoca, l’importanza della Dottrina sociale della Chiesa, restituendo dignità e
valore all’etica sociale, sino ad allora pressoché ignorata nei manuali preconciliari e
nella formazione del clero, convinto delle potenzialità dell’impegno storico dei cre-
denti nella trasformazione della realtà sociale. L’enciclica si misura con il «sociale»,
come una dimensione essenziale e costitutiva dell’esperienza umana, che spinge a
ripensare le categorie morali e teologiche, con cui guardare alla concretezza della
vita e alle sfide che salgono dalla storia. È certamente il documento che meglio
rappresenta il tentativo di assumere tutte le realtà storiche, dal mondo secolarizzato,
all’avvento della scienza e della razionalità tecnologica, alla conflittualità politica
e di «interpretarli in un quadro che ricusa come insufficiente la sistemazione dei
rapporti tra Chiesa e mondo, in termini di dualismo, tra “temporale” e “spirituale”»8.
Con la Populorum progressio il tema della giustizia acquista una dimensione centrale
e con essa il primato morale della nuova categoria della «responsabilità» dei com-
5. M.G. Masciarelli, Struggente desiderio di capire l’uomo d’oggi, in «Notiziario dell’Istituto Paolo
VI», 42, novembre 2001, pp. 72-73.
6. Una linea di pensiero che è tesa a evitare la riduzione ideologica della fede e tende a esaltare
dando nuova credibilità all’impegno storico dei credenti nella vita sociale. Cfr. L. Lorenzetti, Etica
sociale cristiana, in Corso di Morale, a cura di T. Goffi, G. Piana, 4, Koinonia: Etica della vita sociale,
Brescia 1985, pp. 7-82.
7. G. Piana, I nuovi temi della morale, in Storia della Chiesa, XXV/2 La Chiesa del Vaticano II
(1958-1978), cit., p. 293. Per un’analisi sintetica dell’evoluzione del magistero sociale cfr. G. Piana,
Magistero Sociale, in Nuovo Dizionario di teologia morale, Milano 1990, pp. 681-708.
8. A. Acerbi, La Chiesa nel tempo. Sguardi sui progetti di relazione tra Chiesa e società civile negli
ultimi cento anni, cit., p. 268.
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portamenti degli uomini, delle organizzazioni e degli Stati. Questa enciclica segna
un passaggio in cui la socialità è vista come una componente strutturalmente insita
nell’agire dell’uomo, per cui non esiste, in altri termini, un’agire umano esclusiva-
mente privato, «neutrale», ma ogni azione ha una risonanza sociale, della quale è
necessario tener conto. Un’attenzione privilegiata meritano a riguardo, tre categorie
antropologiche, che stanno, secondo Giannino Piana, a fondamento del pensiero
sociale di Paolo VI e costituiscono le strutture portanti dell’impianto dell’enciclica:
«la nozione umanistica di sviluppo, il primato dell’essere sul dare, l’avere e il fare
e, infine, il concetto di solidarietà colto in una prospettiva universalistica»9. Con-
trariamente al capitalismo, che mette al centro dei propri interessi l’economia, e
al marxismo, che lega ogni sua scelta in funzione dello Stato, lo sviluppo al quale
allude il papa riguarda l’uomo nella sua integralità, cioè quell’armonica fusione dei
vari ambiti che definiscono la sua identità: fisico, intellettuale, morale e spirituale.
Un posto rilevante ha, nelle nuove prospettive aperte dalla contemporaneità,
l’orizzonte economico. Non spetta alla Chiesa analizzare gli strumenti tecnici dello
sviluppo economico che possono garantire la migliore crescita, ma appartiene alla
sua missione contribuire a capire e a orientare le istituzioni economiche affinché
si avveri un autentico progresso dell’uomo e della società. A guidare la Populorum
progressio non è l’ambizione di Paolo VI di giungere a dare una definizione «catto-
lica» del concetto di progresso e di sviluppo, quanto piuttosto il dovere di scrutare,
alla luce dell’insegnamento evangelico, questo nuovo fenomeno, per formulare un
giudizio morale, in un ambito apparentemente estraneo alla Chiesa, come quello
economico. Le esigenze etiche non sono aliene all’economia, ma intrinseche alla
sua rilevanza umanistica10. Il suo fine non è solo la produzione dei «beni», privati
o collettivi, ma la ricerca e lo sviluppo del «bene comune», individuato nella Po-
pulorum progressio come «il progresso umano e spirituale di tutti». Un’enciclica
che segna anche un ampliamento di orizzonti sul terreno dei contenuti in cui la
questione sociale è letta, non più come confitto tra le classi ma come relazione tra
i popoli e le nazioni. Come osserva Gilles Routhier, con la Populorum progressio
«l’orbis invade e prende possesso dell’urbis»11. La carta nautica, con cui Paolo VI
spera di contribuire ad aiutare l’umanità contemporanea a ritrovare se stessa. Una
prospettiva che definisce già nel messaggio all’episcopato latinoamericano, il 29
settembre 1966, in occasione di un’Assemblea straordinaria del Celam, riunita a Mar
del Plata: «La Chiesa […] non ha bisogno di chiedere una timida autorizzazione per
portare la sua pietra alla costruzione della città terrena: può farlo con credenziali
9. G. Piana, Vangelo e società. I fondamenti dell’etica sociale cristiana, Assisi 2005, p. 142, vedi
anche Aa.Vv., I progressi dell’economia alla luce della Populorum progressio, Milano 1967; J.Y. Cal-
vez, Popolorum progressio, in «Projet», maggio, 1967; M. Cassa, Lettura dell’enciclica Popolorum
progressio, Brescia 1967; P.J. Lopez, Enciclica sullo sviluppo dei popoli, Roma 1967.
10. S. Zamagni, Economia e etica. Saggi sul fondamento etico del discorso economico, Roma 1994.
11. G. Routhier, La Chiesa dopo il Concilio, Comunità di Bose, Magnano (BI) 2007, p. 54.
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validissime e ineccepibili, perché ne ha un mandato divino. E il mondo di oggi ci
sarà grato se gli mostreremo il nostro ideale in tutta la sua pienezza e con tutte le sue
esigenze […]. Il Vostro dovere di pastori di anime sarà quindi di portare allo studio
dell’impegnativa questione la luce religiosa e sovrannaturale. A un materialismo
pratico e teorico, che racchiude l’uomo nella sua prigione terrestre, Voi presenterete
un umanesimo cristiano, la visione cioè dell’uomo e dell’universo che viene dalla
fede e dalla dottrina cristiana»12. Grazie alle testimonianze del cardinal Paul Pou-
pard, principale collaboratore del papa nella lunga fase di gestazione dell’enciclica,
come responsabile della sezione francese della Segreteria di Stato, sappiamo che
Paolo VI, sin dal 1963, comincia a raccogliere un’importante dossier di lavoro sotto
il titolo: «Sullo sviluppo economico, sociale, morale. Materiale di studio per un’en-
ciclica sui principi morali dello sviluppo umano»13. Il 9 ottobre 1966, così definisce
l’enciclica in preparazione: «Non è un trattato, non è un corso, non è un articolo
erudito; è una lettera e, come tale, deve essere ispirata all’amore cristiano per le
finalità alle quali essa tende. Deve, in un certo senso, essere risolutiva ed energica,
per orientare risolutamente sia la Chiesa che l’opinione pubblica del mondo verso
le tesi sviluppate in essa, offrendo soluzioni umane e scientifiche insieme, capaci
di definire il pensiero della Chiesa in questo campo e aiutare il mondo a pensare
secondo queste formulazioni».
È senza dubbio il documento in cui Paolo VI ha osato di più, è andato più lonta-
no, nello sforzo di misurarsi con uno dei volti più complessi e disumanizzanti della
modernità, quello dell’egemonia produttivistica e dell’assolutizzazione economica
come nuova regola di vita.
È un’enciclica che rivela l’indole più intima e, nello stesso tempo, celata della
sua personalità: il carattere passionale e capace di gesti straordinari, di iniziative
senza precedenti, all’opposto della vulgata mediatica del papa «freddo e distaccato»,
come quando a Roma bacia i piedi di Melitone, lasciando interdetto il metropolita
ortodosso, che confida al cardinale Johannes Willebrands «un gesto che solo un
santo poteva fare», o si offre come ostaggio, al cardinale Joseph Höffner, presiden-
te della Conferenza episcopale tedesca, in cambio di alcuni ostaggi, presi da un
gruppo di dirottatori, e, infine, quando scrive di suo pugno la lettera agli «Uomini
delle Brigate rosse», per supplicarli di risparmiare la vita di un suo grande amico,
Aldo Moro. Un papa moderno, capace di grandi emozioni, sensibile e proteso a
identificarsi nell’altro, che parla non solo all’uomo d’oggi ma da uomo dell’oggi,
da contemporaneo. Tutta la Populorum progressio è pervasa da questo sentimento
di sdegno evangelico, che si fa appello all’umanità, grido dal profondo del cuore,
12. Messaggio in occasione dell’Assemblea straordinaria del CELAM riunita a Mar del Plata, 26 set-
tembre 1966, in Insegnamenti, IV, 1966, p. 425.
13. Il trentennio della “Populorum progressio”, in «Notiziario dell’Istituto Paolo VI», 33, agosto 1997,
p. 32.
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rivolta morale, invito alla mobilitazione, dinanzi ai popoli della fame, che inter-
pellano quelli dell’opulenza. «La Chiesa trasale davanti a questo grido d’angoscia
e chiama ognuno a rispondere con amore al proprio fratello». Un documento
che esprime un genere letterario inedito da parte del magistero: esortativo e non
unicamente dottrinale, che ne fa uno dei testi più citati del magistero pontificio
del XX secolo. Per il padre Yves Congar, gli scritti di Paolo VI hanno una caratte-
ristica inconfondibile: nascono da una lenta, profonda, densa e limpida riflessione
interiore. «Non possono essere catalogati tra i testi ufficiali della tradizione roma-
na. Appartengono al genere sapienziale. Anche questo è un tratto di modernità:
un soggettivismo acuto coniugato all’oggettività delle certezze evangeliche»14. La
Populorum progressio segna anche una pietra miliare nella vita personale del papa,
il coronamento di una delle principali aspirazioni del suo pontificato. Nell’omelia
del 29 giugno 1978, in cui traccia un bilancio dei quindici anni del suo ministero,
a meno di due mesi dalla morte, ricorda come le principali preoccupazioni, che
l’hanno sempre guidato, siano state la tutela della fede e la difesa della vita umana
e, nell’ambito di questo suo secondo intento, indica il suo impegno per la difesa e
lo sviluppo dei popoli, che trova la sua consacrazione nell’enciclica sullo sviluppo.
«Abbiamo anzitutto sottolineato – dirà – il dovere di favorire la promozione tecnico-
materiale dei popoli in via di sviluppo con l’enciclica Populorum progressio»15. Un
documento frutto anche della sintesi di nuove visioni.
Un’enciclica sintesi di nuove idee
Dietro la Populorum progressio ci sono, come abbiamo visto, i viaggi di Montini
in Africa e in America Latina, l’esperienza milanese e la diretta conoscenza del
problema del sottosviluppo, come sperimenta nel viaggio in India, ma soprattutto
il suo particolare, originale e complesso itinerario intellettuale, «con quella cultura
umanistica che dà ragione delle coordinate fondamentali dell’enciclica»16. Tra le
tante fonti ispiratrici del papa non si deve dimenticare la lettera pastorale scritta da
Manuel Larraín Errázuriz, vescovo di Talca in Cile, presidente del Celam, morto
prematuramente in un incidente il 22 giugno 1966, che il papa ha sulla sua scri-
vania e che annota in più punti, definendola «documento di grande valore, degno
di un grandissimo vescovo defunto, che meriterebbe d’essere largamente diffusa e
meditata». Il sottosviluppo materiale e spirituale dei popoli è, per il vescovo cileno,
14. La citazione è tratta da G. Colombi, Paolo VI tra spiritualità e teologia, Brescia 1998, p. 39.
15. L’Omelia del papa nel XV anniversario dell’incoronazione, 29 giugno 1978, in Insegnamenti, XVI,
1978, p. 523.
16. G. Campanini, Le radici culturali del nuovo umanesimo proposto dalla “Populorum progressio”,
cit., p. 43.
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una sistematica violazione della dignità dell’uomo e dei suoi diritti fondamentali, la
causa prima della «rottura della pace». Con una sensibilità fortemente anticipatrice,
coglie lo stretto legame tra sviluppo e disarmo e, soprattutto, la crisi di una civiltà
che spera ancora nella guerra come soluzione delle conflittualità tra gli Stati. La
Populorum progressio è il risultato di una larga consultazione formale e informale,
di un processo complesso e lungo nel tempo, che va dal 1963 al 1967 e che vede
coinvolti, in vario modo e a differente titolo, esperti, teologi, economisti, vescovi,
uomini politici, laici e religiosi, e la sintesi di una serie di esperienze pastorali,
indagini e sperimentazioni, che salgono e interrogano la Chiesa da ogni parte del
mondo. Il voluminoso dossier, che Montini mette insieme, inizia probabilmente
da quel materiale, a suo tempo raccolto, dal cardinale Giacomo Lercaro, durante
il Concilio, come richiestogli dallo stesso pontefice, durante la seconda sessione,
al fine di una enciclica sulla povertà che non venne mai pubblicata17. Come ri-
corda Pasquale Macchi, Paolo VI ha una sensibilità particolare verso il mondo
della cultura, che è sempre stata «viva e intelligente, a cominciare dai primi anni
di sacerdozio, con le sue letture ad ampio raggio, i suoi scritti, le sue conferenze e
gli incontri con persone significative»18. Un’attitudine che l’accompagna per tutta
la vita. Per formazione Giovanni Battista Montini è solo marginalmente erede di
quella tradizione culturale o, meglio, di quella mentalità nella quale il cattolicesimo
sociale affonda le sue radici. È un borghese aperto al mondo moderno, segnato da
un’ascendenza cattolico-liberale e conciliatorista, interessato a tutte le manifesta-
zioni della modernità. Non ci sono, nella sua storia culturale, solo le evidenti tracce
dell’influsso maritainiano, grazie al quale il tomismo si apre al senso della storia,
ma anche la lezione storico-politica di Luigi Sturzo e del popolarismo. Durante il
suo breve soggiorno in Polonia ne parla come «del nostro partito» e quell’originale
esperienza di cristianesimo civile aperto alla modernità e intriso di umanesimo
cristiano, che respira alla scuola oratoriana del padre Giulio Bevilacqua, radicata
nella passione per la liturgia e in quell’unità tra fede e cultura. Il pensiero sociale
di Paolo VI, come vedremo, si distacca da quello dei suoi predecessori, come scrive
Pietro Scoppola, per originalità e «per lo sforzo di superare il momento puramen-
te deontologico, di affermazione cioè di un ideale dover essere e per la costante
attenzione alle condizioni di efficacia e di realizzazione del pensiero sociale della
Chiesa»19. Nei suoi dialoghi con il filosofo francese Jean Guitton, dichiara: «È possi-
bile dare un’efficienza storica, economica, politica alla dottrina sociale della Chiesa,
è possibile promuovere dei risultati effettivi originali, in campo economico e sociale
17. L. Bettazzi, Testimonianza sul Concilio, in Il Vaticano II in Emilia-Romagna. Apporti e Ricezioni,
a cura di M. Tagliaferri, Bologna 2007, p. 72.
18. P. Macchi, Paolo VI nella sua parola, cit., p. 299.
19. P. Scoppola, La Santa Sede e la questione sociale nel Novecento, in Paul VI et la modernité dans
l’Église, cit., p. 424.
94
[…]. L’interesse della Chiesa per le classi lavoratrici non è mai stato solo religio-
so, verbale o dottrinale e ancor meno retorico e vano»20. Paolo VI, oltre a essere
egli stesso un fine intellettuale, ha alcuni maestri che segnano nel profondo il suo
pensiero e la sua personalità: Alessandro Manzoni, John Henry Newman, Romano
Guardini, oltre ad alcune «autentiche passioni» che ritornano con frequenza nei
suoi discorsi, come Agostino d’Ippona, Tommaso d’Aquino, Blaise Pascal. L’enci-
clica sullo sviluppo è il documento che rivela, con maggior trasparenza, queste sue
preferenze letterarie e frequentazioni culturali con autori contemporanei, a volte
viventi che, contravvenendo a una secolare tradizione, citerà nel suo documento.
Ci sono sei citazioni di Humanisme intégral di Maritain e di uno scritto minore
dello stesso autore, Les conditions spirituelles du progrès et de la paix, oltre ai lavori
dei padri Louis Lebrét, Dynamique concrète du développement, Marie-Dominique
Chenu, Pour une théologie du travail, Henry De Lubac, Le drame de l’humanisme
athée, Oswald von Nell-Breuning, Wiertschaft und Gesellschaft, Maurice Zundel,
L’homme passe l’homme, del vescovo Manuel Larraín Errázuriz e dell’economista
australiano Colin Clark, The conditions of economic progress. Letture e citazioni che
confermano il forte radicamento di Montini non solo nella cultura francese, che
va dalla nouvelle théologie all’antropologia personalistica21, ma anche nei confronti
del mondo teologico e culturale tedesco, con cui è in rapporto. I riferimenti cultu-
rali, filosofici, teologici, economici e spirituali di alcuni autori, anche se con peso
specifico diverso, segnano l’architettura dell’enciclica e il suo background culturale.
Nella conferenza stampa di presentazione, Paul Poupard è autorizzato da Pa-
olo VI a rivelare che, tra i vari esperti consultati, un contributo considerevole è
venuto dal domenicano francese Louis Lebrét. Un attestato di gratitudine, da parte
del pontefice, al suo più prezioso collaboratore, scomparso prematuramente l’11
luglio 1966, meno di un anno prima della sua pubblicazione22. Ma tutta l’enciclica
è pervasa dalle visioni e dalle riflessioni di quell’uomo geniale che fu François
Perroux, esposte nel suo libro L’économie du XX siècle, pubblicato nel 1961, di cui
Lebrét è il più fedele discepolo, interprete e divulgatore23. Perroux studia a Parigi,
Londra e Vienna ed è tra i primi a capire il messaggio teorico di Keynes e a diffon-
derlo nella Francia degli anni Cinquanta. Professore al Collège de France a partire
20. J. Guitton, Dialoghi con Paolo VI, cit., pp. 326-327.
21. In proposito si veda J. Prévotat, Les sources françaises de la formation intellectuelle de G.B. Mon-
tini (1919-1963), in Paul VI et la modernité dans l’Église, cit., pp.101-127; A. Fappani, F. Molinari,
Giovanni Battista Montini giovane 1897-1944. Documenti inediti e testimonianze, Casale Monferrato
(TO) 1974; Aa.Vv., G.B Montini e la società italiana, 1919-1939, Brescia 1984; N. Antonetti, La
FUCI di Montini e di Righetti. Lettere di Igino Righetti ad Angela Gotelli (1928-1933), Roma 1979.
22. P. Poupard, Le père Lebrét, le pape Paul VI et l’encyclique “Populorum progressio” vingt ans après,
in «Notiziario dell’Istituto Paolo VI», 14, 14 maggio 1987, pp. 72-73.
23. Sul pensiero di Perroux si veda l’importante monografia Francois Perroux, “Les Dossier H”, a
cura di F. Denoel, Lausanne 1991.
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dal 1955 e fondatore dell’Institut de Sciences Économiques Appliquées (Insea), ha
esercitato una notevole influenza nell’ambito delle teorie sullo sviluppo economi-
co24. Da un lato critica l’economia classica e neo classica, alla quale rimprovera la
nozione meccanicistica dell’equilibrio che ignora le diseguaglianze e, dall’altra, fa
un’ammirevole prefazione all’opera economica di Marx, pubblicata da Maximi-
lien Rubel, nonostante non sia, ovviamente, simpatizzante del marxismo. Si situa
piuttosto, scrive Gilbert Rist, «tra una posizione istituzionalistica attenta ai fattori
“extraeconomici” e un umanesimo personalistico che gli permette di definire, al
di là della crescita, lo “sviluppo” come»25 la combinazione «dei mutamenti mentali
e sociali di una popolazione che la rende atta a far crescere, cumulativamente e
durevolmente il suo prodotto reale e globale»26. Interpreta la società come «unità
attive», «che in base alla volontà di partecipare a un progetto comune, lavorano
e intraprendono, strutturandosi al proprio interno e collegandosi dialetticamente
con altri sistemi […]»27. È favorevole a una politica della crescita, a patto che sia
armonica e generatrice di una nuova socializzazione «di tutto l’uomo e di ogni
uomo»28. Studia l’economia partendo dalla realtà e non da modelli astratti, allora
molto in voga, concentrandosi sull’analisi dei cosiddetti «effetti di dominazione» o
delle «asimmetrie», frutto della politica dei grandi monopoli, che impongono alle
nazioni più deboli, le loro leggi. Le sue considerazioni sugli effetti prodotti dalla
«dominazione» ne fanno, sotto certi aspetti, uno dei precursori dei dependentistas
latinoamericani. Ha espressioni molto nette nei confronti del colonialismo, so-
stenendo che non ci può essere nessuna forma di dialogo tra quelle che definisce
«nazioni effettive» e «nazioni apparenti». Questa attenzione alla storia lo porta «a
definire l’economie delle giovani nazioni come inarticolate, dominate e incapaci
di coprire i “costi dell’uomo”»29. Rivisita il concetto di nazione, considerata dalla
teoria economica dominante come un insieme coerente, inserito in un sistema
internazionale, all’interno del quale ogni elemento sarebbe al tempo stesso auto-
nomo e uguale a tutti gli altri. Per Perroux è necessario, infine, elaborare un nuovo
sistema economico, centrato sulla «solidarietà internazionale», che si sostituisca
a quello dominante, fondato sullo «scambio ineguale». Qualche anno prima, un
altro economista francese, Émile James, aveva definito questo nuovo approccio
24. J. Weiller e B. Carrier, L’Économie non conformiste en France au XX siècle, Paris 1994, pp.
85-128.
25. G. Rist, Lo sviluppo. Storia di una credenza occidentale, cit., p. 107.
26. F. Perroux, L’Économie au XX siècle, Paris 1964, p. 155.
27. D. Parisi, Dalla povertà come situazione di vita del singolo alla povertà come condizione di vita
dei popoli: la Populorum progressio e il pensiero degli economisti, in Pablo VI y América Latina, cit.,
p. 118. In proposito vedi anche G. Blardone, Etica ed economia in F. Perroux, in Etica ed economia.
Pensatori cattolici del XX secolo, a cura di G. Gaburro, Roma 1993, pp. 103-116.
28. F. Perroux, Dialectiques et socialisation, in K. Marx, Oeuvres, vol. I, Paris 1965, p. XV.
29. F. Perroux, L’Économie au XX siècle, cit., pp. 156 e ss.
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in termini di «economia del dono»30. Un pensiero originale e sotto alcuni aspetti
eterodosso, che affronta i problemi dello sviluppo in una prospettiva diversa dai
modelli teorici dell’economia allora dominante, che attraverso la rielaborazione
di Lebrét troverà accoglienza nell’enciclica papale. Entrambi rifiutano il mito eu-
rocentrico della crescita illimitata, che ha nella produzione del reddito pro-capite
l’unico metro riconosciuto per valutare progresso e sviluppo, in cui le dimensioni
sociali e culturali sono considerate un «fattore di ostacolo» e di intralcio alle dina-
miche del processo di industrializzazione, che è necessario rimuovere, operando
una «decostruzione» dei valori e dei comportamenti antindustriali, presenti nelle
economie dei paesi arretrati o in via di sviluppo, come precondizione necessaria
per assicurare crescita e benessere. Rivalutano la centralità del capitale umano,
l’istruzione, la pianificazione, il trasferimento di tecnologie, l’assistenza tecnica e le
dimensioni culturali come elementi chiave di uno sviluppo alternativo, esprimendo
le loro riserve nei confronti del fideistico abbandono nel commercio internazionale
come motore della crescita economica.
Ma l’enciclica è anche frutto di quello speciale vincolo di amicizia e di affinità
culturale che lega il vescovo di Roma a Maritain. Il suo apporto alla formazione di
Montini è stato al centro di un’infinità di studi, che non è qui necessario richiamare,
come quelli di Philippe Chenaux, che costituiscono una preziosa documentazione,
punto di riferimento del meticciato culturale e spirituale tra «montinianismo» e
«maritainismo»31. Di Montini Maritain ammira il carattere, l’intelligenza e l’eleva-
zione morale, descrivendolo nei suoi rapporti diplomatici come uno spirito dotato
di larghi orizzonti, aperto sia in materia apostolica che sociale «ai rinnovamenti e ai
progressi; un uomo dotato di grande prudenza e di una filiale docilità alle direttive
del Papa»32, da definirlo «un vero amico della Francia»33. All’indomani della morte
del filosofo, avvenuta il 28 aprile 1973, Montini renderà solennemente omaggio
al suo amico, definendolo «un grande pensatore, maestro dell’arte di pensare, di
vivere, di pregare […], la sua voce, la sua figura resteranno nella tradizione del
pensiero filosofico e della meditazione cattolica». L’incontro tra i due risale agli
anni della giovinezza di Giovanni Battista Montini. Durante il suo primo viaggio
di studi in Francia, nel 1924, rimane affascinato dalle sue idee, tanto da farsene
ambasciatore e divulgatore negli ambienti intellettuali italiani. Cura personalmente
30. E. James, Histoire de la pensée economique au XXe siécle, 2 voll., Paris 1955 e Id., Problémes
monétaires d’aujourd’hui, Paris 1963.
31. In proposito si veda P. Chenaux, Paul VI et Maritain. Les rapports du “montinianisme” et du
“maritainisme”, Saggi dell’Istituto Paolo VI, 3, Brescia-Roma 1994. Si veda anche G. Campanini,
Montini e Maritain, in Aa.Vv., G.B. Montini e la società italiana, 1919-1939, cit., pp. 83-95.
32. R. Fornasier, Jacques Maritain ambasciatore. La Francia, la Santa Sede e i problemi del dopo-
guerra, Roma 2010, p. 196.
33. G. Campanini, L’ambasciatore e il Sostituto, in Montini e Maritain tra religione e cultura, a cura
di G. Galeazzi, Città del Vaticano 2000, pp. 45-64.
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la traduzione de I tre riformatori, pubblicato dalla Morcelliana nel 1928, e si im-
pegna a far pubblicare dall’editrice Studium l’opera che più segnerà le vicende del
cattolicesimo politico italiano: Umanesimo integrale. Giorgio Campanini, visitando
la biblioteca personale di Paolo VI, nota come nel luglio del 1962, ben un anno
prima che mettesse mano alla preparazione della futura enciclica, annoti diversi
passaggi significativi di un’opera, Religion et culture del 193034, che rappresenta, in
un certo senso, «l’anello di congiunzione tra il “Maritain filosofo” degli anni ’20 e il
“Maritain politico” degli anni ’30», volume omaggiato, probabilmente, da colui che
sarà l’ambasciatore di Francia35. È un’opera in cui anticipa le grandi linee di quello
che sarà il suo «umanesimo integrale», in cui, seppur in una prospettiva filosofica,
affronta il tema della ristrutturazione dell’economia mondiale. Montini sottolinea
una serie di passaggi del libro, che troveranno eco quasi letterale nel testo dell’en-
ciclica, come: «la politica e l’economia hanno dei loro fini propri e specifici che
non sono fini umani ma puramente materiali», al punto che «l’economia ha come
fine l’acquisizione e l’accrescimento senza limiti della ricchezza, e della ricchezza
materiale come tale»; «l’oppressione dei poveri e la ricchezza assunta come fine in
sé non sono proibite soltanto dalla morale individuale ma sono atteggiamenti eco-
nomicamente malvagi, che vanno contro il fine stesso dell’economia»; oltre ad altre
riflessioni sulla riduzione del lavoro al solo denaro. Un’opera che il filosofo francese
conclude denunciando che «la politica e l’economia non sono delle scienze fisiche,
ma sono parti dell’etica». Maggiore spazio trovano i temi economici in Umanesimo
integrale, in cui denuncia l’asservimento borghese e marxista dell’uomo ai mecca-
nismi della produzione e del mercato. Maritain e Lebrét suggeriscono a Montini,
ciascuno dal suo angolo visuale, gli elementi per operare quella transizione «da un
umanesimo pensato in termini filosofici a un umanesimo più attento a cogliere i
condizionamenti posti dall’economia alla vita e allo sviluppo della persona», per
capirne la rilevanza assunta nella vita contemporanea e le sue pesanti ricadute a
livello politico, sociale, culturale, antropologico e religioso.
Un terzo autore, poco noto in Italia, ma molto caro a Montini, è Maurice Zundel,
sacerdote, teologo e mistico svizzero. Uno dei più importanti scrittori di spiritualità
cristiana del XX secolo, che Paolo VI, con uno sguardo profetico, considera «un
genio, genio di poeta, genio di mistico, scrittore e teologo, il tutto fuso insieme con
una miriade di folgorazioni»36. Montini traduce il suo Poema della Santa Liturgia,
un testo che lo colpisce per la sua profondità lirica e contemplativa. Personaggio
dall’originale profilo spirituale e intellettuale, ha come giovane compagno di studi
34. G. Maritain, Religion et culture, Paris 1946.
35. G. Campanini, Le radici culturali del nuovo umanesimo proposto dalla “Populorum progressio”,
cit., p. 47.
36. La citazione è tratta da M. Mantovani, Giovanni Battista Montini e la filosofia, in Paolo VI.
Fede, cultura, università, a cura di M. Mantovani, M. Toso, Roma 2003, p. 141.
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il celebre psicologo sociale Jean Piaget, con il quale condivide la passione per la
conoscenza scientifica dell’individuo e della società. Dopo aver trascorso alcu-
ni anni nell’abbazia benedettina di Einsiedeln, Zundel si trasferisce a Roma per
approfondire il tomismo. Studia teologia a Friburgo assieme al futuro cardinale
Charles Journet. Dal 1925 al 1927 è a Roma, dove frequenta le lezioni del padre
Réginald Garrigou-Lagrange e scopre la sua vera vocazione: la filosofia. Rientrato
a Parigi conosce Montini presso i benedettini di rue Monsieur. Dopo la guerra
scopre l’Islam e si innamora della poesia e della mistica musulmana. Nel 1949
pubblica Recherche du Dieu enconnu e nel 1966, l’anno prima della pubblicazione
della Populorum progressio, un libro che colpisce profondamente il papa: L’homme
existe-t-il?37. Nel 1972 predica gli esercizi spirituali alla Curia romana sul tema:
«Quale uomo e quale Dio?»38, al cui termine il papa ha parole di grande ricono-
scenza nei confronti del predicatore. «Riferendosi ad alcuni concetti esposti dal
predicatore poco prima dice che la predica dei ricordi ha offerto il filo riassuntivo
della lunga meditazione degli esercizi, dalla quale era stato riproposto un metodo,
quello della ricerca della profondità delle cose, della meditazione sull’interiorità
che si nasconde sotto quanto conosciamo e viviamo, a cominciare da noi stessi. In
particolare, il Santo Padre richiama l’attenzione dei presenti sul principio dell’au-
tonomia, dell’inviolabilità della persona»39. Per la sua formazione umanistica e
teologica, l’ampiezza dei suoi interessi umani e scientifici, Zundel rappresenta un
unicum nel panorama spirituale cristiano del secondo Novecento. Al centro della
sua teologia c’è l’uomo degno di attenzione infinita. Nella visione zundeliana, l’uo-
mo deve passare dall’io possessivo all’io ablativo e farsi dono al prossimo e a Dio.
Convinto, al pari di Paolo VI, che «per conoscere Dio bisogna conoscere l’uomo»,
Zundel scrive che «la debolezza di un’umanità oppressa dalle proprie invenzioni,
superata in velocità dalle sue stesse macchine e paralizzata dalla complessità dei
suoi legami, non ha forse ucciso, a forza di dimenticanze, il senso stesso del suo
destino? Si bada a salvare tutti i valori, tralasciando il traguardo di tutti i valori:
la vita. Si affrontano i problemi tecnici più vasti e lontani, ma non si chiede più:
che cos’è l’uomo?»40. Cercare il volto nascosto di Dio è la tensione permanente del
cristiano, la via per liberarsi da quella malattia che è il desiderio di autonomia, che
rischia di soffocarlo, di imprigionarlo, di paralizzarlo nel suo egoismo. L’uomo non
si realizza che trascendendosi, disancorandosi da quella materialità pesante che lo
rende insensibile ai valori permanenti dello spirito.
37. M. Zundel, Recherche du Dieu, Paris 1949 e M. Zundel, L’homme esiste-t-il?, Paris 1966.
38. M. Zundel, Quale uomo e quale Dio. Esercizi spirituali predicati a Paolo VI e alla Curia Romana,
Padova 1994.
39. Conclusione degli esercizi spirituali, 26 febbraio 1972, in Insegnamenti, X, 1972, pp. 184-185.
40. C. Dalla Costa, Maurice Zundel: un mistico contemporaneo, Cantalupa (TO) 2008.
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Anche i contenuti e le prospettive aperte dagli studi di Colin Clark, uno dei
maggiori teorici dello sviluppo economico, trovano grande eco nell’enciclica41.
Statistico, allievo alla London School of Economics del celebre economista William
Henry Beveridge, padre dei sistemi di Welfare, si trasferisce nel 1930 come assi-
stente di ricerca dell’Economic Advisory Council del governo laburista, guidato da
James Ramsay McDonald. Docente di statistica a Cambridge, dal 1931 al 1938,
scrive in questi anni due importanti volumi: Del reddito nazionale, 1924-1931,
del 1932, e Reddito nazionale e spesa, del 1937, divenendo in breve tempo uno
dei più importanti studiosi dei sistemi di contabilità nazionale. Keynes ne parla
come di un genio. Trasferitosi in Australia, pubblica nel 1940 la sua opera più
famosa: Le condizioni del progresso economico. Rientrato in Europa, lavora per un
anno a Roma come consulente della Fao. Dal 1953 al 1969 ritorna a Oxford come
direttore dell’Istituto universitario di Ricerca in Economia agraria. I suoi studi si
concentrano sui problemi della crescita demografica e della questione alimentare,
nello sforzo di costruire un’opposizione scientificamente motivata alla semplicistica
e, a suo avviso, errata priorità assegnata all’investimento produttivo dalla teoria
prevalente dello sviluppo economico. Con il suo lavoro su Crescita della popola-
zione e uso del territorio, del 1967, sarà uno dei più pungenti critici di ogni tipo di
posizione neo-malthusiana, in forte polemica con le posizioni della Fao, schierata
sul fronte opposto. Per Clark il cuore dello sviluppo è il capitale umano. Migliorare
le conoscenze, organizzare efficientemente trasporti e comunicazioni, creare un
ordinamento giuridico e istituzionale, diffondere capacità tecniche e tecnologiche
sono i requisiti che, accompagnati alla formazione del capitale, possono garantire
un reale progresso economico e, pertanto, un vero sviluppo42. Teorizza uno stretto
legame tra industrializzazione e cultura, sostenendo una necessaria complemen-
tarità economica tra le nazioni, attraverso cui superare le visioni nazionalistiche e,
nello stesso tempo, «le indebite ingerenze del capitale internazionale, lesive dell’au-
tonomia dei singoli paesi». Convertitosi al cattolicesimo, sarà nominato da Paolo
VI membro della Commissione che lavorerà alla redazione dell’enciclica Humanae
vitae, divenendo uno dei maggiori oppositori di tutte quelle politiche tese a fare
del controllo delle nascite la soluzione per garantire un’adeguata alimentazione
all’intera umanità. Idee e considerazioni che sistematizzerà nel 1973 con il volume
Il mito dell’esplosione demografica, un vero best-seller per l’epoca43. Per Clark, in
sintesi, non c’è sviluppo economico senza progresso umano.
41. Sulla sua vita e sulla sua carriera cfr. G.H. Peters, Economics and Agricultural Economics: Collin
Clark (1905-1989), in «Rivista di economia agraria», anno L, n. 2, giugno 1995, pp. 165-184.
42. C. Clark, Il mito dello sviluppo economico, Milano 1962.
43. C. Clark, Il mito dell’esplosione demografica, con una prefazione di Cesare Zapulli, Milano 1974.
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Il manifesto di un nuovo umanesimo
Con la Populorum progressio Paolo VI scrive il primo capitolo del suo magistero
sociale, con cui dà contenuto, prospettive e finalità al suo progetto di un nuovo
umanesimo, fondato su uno sviluppo integrale, solidale, comunitario e aperto al
trascendente. Aggettivi che ne definiscono le caratteristiche e le qualità. Nei suoi
discorsi, raccolti negli Insegnamenti, il papa utilizza per ben 14 volte il termine
«umanesimo», approfondendone di volta, in volta, il senso e i significati44. Convinto
che il mondo sia malato, ne spiega egli stesso le cause: «Il suo male risiede meno
nella vanificazione delle risorse e nel loro accaparramento da parte di alcuni, che
nella mancanza di fraternità tra gli uomini e tra i popoli». Nel 1952 il giovane Karol
Wojtyla pubblica una poesia che tradisce inquietudine e sofferenza verso un sistema
in cui è costretto a vivere, che subordina totalmente l’individuo e il suo bene alla
società: «Io credo – scrive – tuttavia che l’uomo soffra soprattutto per mancanza di
“visione”. Se soffre per mancanza di visione, deve allora aprirsi la strada tra i segni.
Fino a ciò che gravita dentro e che matura come frutto della parola»45. Parole che
rappresentano l’orientamento di tutta la sua vita, il suo metodo interiore, grazie
al quale non si è rassegnato di fronte alla storia, non rinunciando alla speranza di
cambiarla. Anche Montini, come Giovanni Paolo II, sente la necessità di coltivare
una visione, convinto anch’egli, come scrive nella sua enciclica, che «il mondo soffre
per mancanza di pensiero», come orientamento e orizzonte interiore del proprio
cammino spirituale, con cui dare anima a quel nuovo umanesimo di cui il mondo
contemporaneo ha bisogno. Dotato di una sorprendente capacità intuitiva e di una
straordinaria curiosità intellettuale, si dedica a letture raffinate che spaziano dalla te-
ologia, alla letteratura, alla filosofia, al mondo dell’arte, con «il segreto desiderio – è
stato scritto – di tessere un fecondo dialogo tra mondo moderno e cattolicesimo,
confidando in una sintesi che conciliasse la polarità di conoscenza e amore»46. Lo
studio, le letture e la riflessione sul pensiero dei grandi autori contemporanei sono
la sua regola di vita con cui aprirsi una strada «tra i segni dei tempi». La visione di
Montini matura da un’acuta diagnosi sulla società contemporanea, caratterizzata
da un’inedita mutazione antropologica, che ha trasformato l’uomo in un’idolatra
di sé stesso. La disintegrazione della razionalità, la sfiducia nel pensiero e, soprat-
tutto, una capacità speculativa «rudimentale e povera» hanno reso la «gente del
nostro tempo» priva «d’una filosofia valida, anche se elementare e non riflessa, di
quel “senso comune” autentico e radicato nella profondità della sapienza umana
44. L’espressione «nuovo umanesimo» si trova ben 13 volte negli Insegnamenti: III, p. 729; V, p. 663;
VI, p. 666; VI, p. 855; VI, p. 860; VI p. 876; VII, p. 920; VIII, p. 164; X, p. 1247; X p. 1321; XII, p. 576;
XII p. 949; XV, p. 840.
45. Cfr. A. Riccardi, Giovanni Paolo II. La biografia, Cinisello Balsamo (MI) 2011, p. 135.
46. M. Vergottini, Introduzione, in C.M. Martini, Paolo VI “uomo spirituale”. Discorsi e scritti
(1983-2008), Quaderni dell’Istituto Paolo VI, 27, Brescia 2008, p. VII.
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perenne»47. Le versioni moderne del pensiero filosofico come il positivismo, l’ide-
alismo, l’esistenzialismo e lo strutturalismo, «predisposte al dubbio negativo, alla
critica demolitrice, alle certezze fenomeniche e parziali», hanno come paralizzato la
mente moderna, incapace di misurarsi con le novità culturali e le radicali trasforma-
zioni sociali, rendendola in tal modo schiava «delle opinioni correnti» dei «maestri
di moda», minandone nel profondo ogni sicurezza interiore, per cui l’unico modo
per destreggiarsi in questo complesso panorama sta nell’abbandono fiducioso nel
nuovo idolo «di vivere come pare e piace»48. Questo rifiuto dei valori religiosi e
morali è all’origine di quella «deriva nichilista», che rifiuta ogni ancoraggio stabile
e definitivo verso ogni norma assoluta. Una cultura libertaria, riscontrabile per il
papa nella disgregazione antropologica che distrugge la vita di milioni di giovani,
attraverso l’uso della droga, che rifiuta la vita come valore per il quale abbia senso
e valga la pena fare sacrifici e rinunce. Un fenomeno che lo tocca profondamente.
All’inaugurazione della II Assemblea generale dei vescovi dell’America Latina si
lamenta per l’abbandono, da parte delle giovani generazioni, della fiducia nei grandi
maestri del pensiero49. Nella sua riflessione, ricorre spesso alle categorie interpre-
tative maritainiane, secondo le quali senza la filosofia, le scienze positive «sono
cieche», mentre senza la scienza, la filosofia «è muta». «Quest’immagine – nota
Mauro Mantovani – della luce/cecità è utilizzata spesso: per Montini l’approccio
materialista alla vita e al mondo, così come l’idea del progresso, che si realizza da
sé, evidenziano l’insufficienza intrinseca del “gigante cieco” che è l’uomo moder-
no, privo della luce e della sapienza»50, «naufrago del proprio umanesimo»51. Con
un’immagine di rara efficacia, definisce l’uomo contemporaneo come colui «che è
uscito di casa e ha perso la chiave per rientrarvi»52.
Questo umanesimo antropocentrico, senza trascendenza né interiorità, poggia-
to totalmente sull’uomo e sul suo potere, si rivela inumano perché ha confinato Dio
ai margini della storia. In un discorso al Movimento dei Laureati dell’Azione catto-
lica, il 29 agosto 1967, Montini sviluppa ulteriormente questa analisi53. La ricerca
47. Udienza generale, 5 gennaio 1972, in Insegnamenti, X, 1972, p. 15.
48. Ibidem.
49. Inaugurazione della II Assemblea generale dei vescovi dell’America Latina, 24 agosto 1968, in
Insegnamenti, VI, 1968, p. 417.
50. M. Mantovani, Giovanni Battista Montini e la filosofia, in Paolo VI. Fede, cultura, università,
cit., p. 125.
51. Messaggio pasquale ai popoli, 29 marzo 1970, in Insegnamenti, VIII, 1970, p. 246.
52. Ciò che più vale: l’incontro con Dio, 16 agosto 1967, in Insegnamenti, V, 1967, p. 840.
53. «Vi accorgete della difficoltà caratteristica di quest’ora incerta e torbida del pensiero umano:
esso ha perduto fiducia in sé stesso. Non vuole né logica formale, né metafisica; non vuole sistemi
organici di verità, per autorevoli che siano; non vuole ragionamenti probativi e sillogistici; non vuole
schemi prefissi e ordinati; tutto è mito, tutto è contestabile, tutto è incerto; solo il pensiero scientifico
conserva un provvisorio valore, senza ch’esso possa rischiarare i profondi problemi dell’intelligenza
e possa dare alla vita, nelle sue esigenze spirituali e religiose, qualche utile risposta. Il pragmatismo
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della verità è sostituita, nella mentalità contemporanea, dall’esaltazione del proprio
soggettivismo, dai «maestri dell’ultima ora», che fanno del dubbio sistematico e
negativo il proprio metodo di indagine. «Si studia, si cerca per demolire, non per
trovare. Si preferisce il vuoto»54. Il risultato di questa «desacralizzazione dell’uni-
verso e dell’umanità», come scrive nella Lettera sulla gioia, Gaudete in Domino, di
questa desertificazione spirituale rende l’uomo incapace di sognare il suo futuro.
Senza mai condannare la scienza, ha parole molto dure contro quella che definisce
la «specializzazione esclusivista», quel «feudalesimo scientifico» tanto caratteristico
della sua epoca, come dice ai partecipanti al XXXVI Congresso italiano di Stoma-
tologia, «[…] ha bisogno di ritornare al confronto, alla comparazione delle varie
scienze, e alla fine ha bisogno di sintesi, ha bisogno d’una certa superiore unità,
che il semplice accostamento enciclopedico non dà, ha bisogno d’una “summa”
logicamente organica e moralmente vitale»55. Il dramma dell’uomo contemporaneo
è che rifiuta il confronto con il dolore, la fatica e la morte, tanto che «[…] Dio gli
sembra astratto, inutile: senza che lo sappia esprimere, il silenzio di Dio gli pesa».
Questa lettura biologico-materialista della storia è uno dei tratti più originali del
pensiero di Montini, che svilupperà nell’esortazione apostolica Evangelii nuntiandi,
nel 1975, che fa della cosiddetta «secolarizzazione un secolarismo», dell’attività
laica un laicismo, della scienza critica e positiva una demitizzazione sistematica.
Togliere Dio come termine della ricerca, a cui l’uomo per sua natura si rivolge,
significa mortificare l’uomo stesso. «La così detta “morte di Dio” si risolve nella
morte dell’uomo». È Dio che dà senso e valore al sapere umano, è il fine del suo
cammino, la sua meta finale. Il più grave equivoco dell’umanesimo contemporaneo
sta nell’aver fatto di Dio un rivale, un avversario.
Paolo VI non nega il valore del progresso scientifico, ma la vera dignità, ribadi-
sce, è quella che gli viene assicurata dal suo inscindibile legame con Dio56. Saluterà
con commossa partecipazione i primi voli spaziali delle navette Apollo e Soyuz,
espressione della grandezza dell’intelligenza umana e della scienza, con le parole
supplisce in qualche modo a questo vuoto; ma spesso più che acuire la fame delle verità supreme,
che per saziarle», Il problema di Dio nel pensiero teologico oggi, 28 agosto 1967, in Insegnamenti, V,
1967, p. 436.
54. Udienza generale, 20 maggio, in Insegnamenti, VIII, 1970, pp. 524-525.
55. Udienza ai partecipanti al XXXVI Congresso italiano di Stomatologia, in Insegnamenti, I, 1963,
pp. 256-257.
56. Paolo VI promuove un’adeguata ed equilibrata valorizzazione della scienza, come dimostra il
discorso tenuto alla Pontifica Accademia delle Scienze, il 22 ottobre 1977, una sorta di suo testamento
spirituale su questo tema, ove parla degli scienziati, come coloro che «contribuiscono, scrutando og-
gettivamente l’immenso dominio delle realtà fisiche e biologiche, ad assicurare un progresso autentico
delle conoscenze scientifiche, conforme all’invito del Creatore e a preparare un progresso tecnico in
armonia con la vocazione e il bene integrale dell’uomo, e dunque sotto la responsabilità che nasce
dalla coscienza morale». Cfr. Paolo VI insegnamenti sulla scienza e sulla tecnica, a cura di L. Nicoletti,
Quaderni dell’Istituto Paolo VI, 5, Brescia 1983, pp. 35-50.
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del Salmo 18: «I cieli narrano la gloria di Dio». Mai, come in questa meravigliosa
impresa, l’immagine divina scolpita dal creatore nella natura umana è rifulsa in
tutta la sua grandezza. Uno dei volti della modernità, che più lo inquieta è, come la
definisce Pierangelo Sequeri, «l’ambivalenza umanistica» del modello tecnocratico
del progresso, «legittimato da parametri di efficienza inversamente proporzionali
alla qualità spirituale dei rapporti umani»57. È ammirato dalla capacità dell’uomo
di capire, esplorare, rivelare conoscenze. La società tecnocratica, indifferente ai
valori morali e della trascendenza, esaltando lo sviluppo del capitalismo finanziario,
ha come trasformato questa estraneità in un valore etico, dando nuova moralità
alle capacità di regolare con razionalità i mezzi, indipendentemente dal valore e
dalle ragioni dei fini. L’efficienza produttiva diviene il criterio di valutazione degli
uomini e delle cose, facendo cadere l’idea che questo progresso debba implicarne
«uno morale e politico contemporaneamente, cioè di civiltà»58. La ricchezza, che
inizialmente funzionava come mezzo, strumento è diventata scopo, fine. Il modello
tecnocratico del progresso, legittimato da parametri di efficacia ed efficienza, è il
vero spettro culturale, generatore di un’antropologia e di una socialità indifferenti
al discernimento delle ragioni del bene e del male. Una neutralità ambigua, che
separando ragione umana e fede religiosa, ha privato la società dei suoi valori etici e
morali e ha reso i rapporti tra gli uomini meramente strumentali e mercantilistici59.
«Non basta accrescere la ricchezza comune perché sia equamente ripartita, scrive
nella Populorum progressio, non basta promuovere la tecnica perché la terra diventi
più umana da abitare […]. La tecnocrazia di domani può essere fonte di mali non
meno temibili che il liberalismo di ieri»60. La falsità del modello tecnocratico sta
nello spacciare l’avidità e l’avarizia, travestendole di rigore ed efficienza economica,
presentandole come valori etici, come sana competizione, capacità di autorealiz-
zazione, managerialità ed efficienza produttiva. Ideali «venduti» come moderni,
fondamento di una società e di un’economia organizzata, che in realtà depriva e
occulta ogni anelito spirituale, che rischia di omologare a questa asetticità, come
Paolo VI scrive nell’enciclica, anche i giovani popoli del Terzo Mondo, facendogli
perdere quel senso dei valori spirituali, prezioso patrimonio delle loro civiltà in cui
sono cresciuti. La mentalità tecnica, che affonda le sue radici in quella scientifica, ha
come imprigionato l’uomo nella morsa della sua razionalità. Un uomo, dirà, «[...]
57. P. Sequeri, Paolo VI e il legame sociale, in Verso la Civiltà dell’amore. Paolo VI e la costruzione
della comunità umana, cit., p. 242.
58. J. Habermans, Conseguenze pratiche del progresso tecnico-scientifico. Note ad una discussione in
«Quaderni Piacentini», 32, 1967, pp. 72-92.
59. Il filosofo cattolico Augusto Del Noce è uno degli intellettuali che in questi anni si oppone con
più vigore a quelle che egli considera «le mutazioni antropologiche prodotte dall’avvento della società
tecnocratica». A. Del Noce, Appunti sull’irreligione occidentale, ora in Id., Il problema dell’ateismo,
Bologna 1990, p. 319.
60. Populorum progressio, § 34.
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che dopo essersi applicato a sottomettere razionalmente la natura […] diventa a
sua volta oggetto di scienza». È vero che servono tecnici, scrive nella sua enciclica,
«ma ancor più uomini di pensiero capaci di riflessione profonda, votati alla ricerca
d’un umanesimo nuovo, che permetta all’uomo moderno di ritrovare sé stesso,
assumendo i valori superiori d’amore, d’amicizia, di preghiera e contemplazione».
È al superamento di questa forma di anestesia spirituale dell’uomo contemporaneo
che è votato il suo umanesimo. Il papa avverte nel totalitarismo della tecnica un
potere assoluto, che non tollera altra fede se non quella dello sviluppo materiale.
Coglie la complessità che questa sfida drammatica rappresenta per il futuro della
missione cristiana e per la fede dei credenti, che connette ai pericoli prodotti dalla
diffusione di quel nuovo culto idolatrico, il consumismo61. In questa emarginazione
di Dio nella vicenda umana, c’è l’avvento di una società senza senso e senza valori,
entropica, dominata dal nuovo idolo disumano del solo benessere. La schiavitù
dell’uomo dipende certamente e in misura rilevante dai condizionamenti esterni,
strutturali, ma anche da quell’asservimento volontario prodotto dalla seduzione
del possesso delle cose.
Per Montini questo accade perché la struttura spirituale dell’uomo contem-
poraneo è debole e priva di trascendenza. Il materialismo non è nelle cose, ma nel
cuore dell’uomo. È questa la missione del cristianesimo: richiamare l’umanità al
valore dell’essere più che dell’avere. La fede cristiana rappresenta la più radicale e
autentica contestazione a questo modello sociale. Sono queste le radici di quell’egoi-
stico disinteresse, di quell’atteggiamento di chiusura dei popoli del Primo Mondo,
sazi nel godimento dei loro beni e sordi al grido di angoscia che sale dai popoli del
Terzo Mondo. Il cuore dell’umanesimo montiniano trova, infine, fondamento nella
assolutezza dell’ordine etico e nella ragione. La norma morale è la legge dell’uomo,
del suo essere e del suo divenire; è la regola che ne guida lo sviluppo, cosicché solo
seguendola si diviene pienamente uomo. Per questo un umanesimo amorale è per
sua natura un antiumanesimo. In questa prospettiva l’etica non può essere disgiunta
da nessuna attività umana. L’averla separata dall’economia, come argomenta in tutta
la sua enciclica, ha portato l’uomo a sacrificare sé stesso e i suoi valori essenziali
alle esigenze del profitto e della produttività. Montini da buon tomista riconosce
la grandezza del pensiero cristiano d’aver esaltato e tenuto nel massimo conto il
valore della ragione umana, come una facoltà umanizzante, fatta per la verità,
principio di una fede fondata anche razionalmente. La ragione è l’antidoto contro
tutte quelle forme di irrazionalismo e di istintività, grazie alla quale l’uomo fonda
il proprio agire e dà robustezza e fondamento alla propria fede. Un umanesimo
insensibile ai valori dello spirito, conclude Montini, può apparentemente avere
maggiore possibilità di successo, ma, come scrive nell’enciclica al § 20, organizzare
61. In proposito W. Benjamin, Capitalismo come religione, Genova 2013; U. Galimberti, Psiche e
teche. L’uomo nella società della tecnica, in Opere, XII, Milano 2002.
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una terra senza Dio è organizzarla contro l’uomo. «L’umanesimo esclusivo è un
umanesimo inumano».
Riprende, in molti dei suoi discorsi, la visione e il pensiero di quel grande
filosofo della religione, teologo, critico letterario e pedagogo, Romano Guardini.
Pasquale Macchi, nella biografia di Montini, ricorda come egli, nella ricorrenza
dell’ottantesimo compleanno, il 26 settembre 1977, nel suo ultimo anno di vita,
«volle riprendere come lettura notturna il “De senectute” di Cicerone e i “Novissimi”
di Romano Guardini». Il papa ne ha grande stima, affascinato dalla poliedricità e
dalla innovativa profondità del suo pensiero. Nel 1950 il sacerdote italo-tedesco
pubblica un libro molto letto a quel tempo: La fine dell’epoca moderna62. Un testo
che raccoglie le sue lezioni tenute a Tubinga nell’inverno 1947, in cui analizza
con profondità, a tratti profetica, la crisi dell’epoca moderna, pronosticandone la
fine e aprendo ante litteram la riflessione attorno ai problemi suscitati dalla post-
modernità. Guardini, nella sostituzione della concezione tradizionale dell’uomo,
creato a immagine e somiglianza di Dio – sulla quale per secoli è stata fondata la
dignità peculiare dell’essere umano – con quella dell’uomo come essere puramente
naturale, legge l’errore capitale della modernità: la pretesa di affermare la completa
autonomia dell’uomo e del mondo, oscurando la presenza di Dio. L’emarginazione
del cristianesimo ha esaltato un approccio scientista alla questione antropologica,
permettendo la nascita di nuove definizioni: dall’homo faber a quello oeconomicus,
privandolo di ciò che è più umano e che lo rende uomo, cioè lo spirito. Le varie
correnti della cultura moderna hanno elaborato un concetto di uomo astratto e
inadeguato, definito e interpretato unicamente con i metodi delle scienze naturali,
privandolo in tal modo delle sue convenzioni naturali, dei suoi valori, delle sue
volontà, negando in tal modo la sua dimensione personale come essere razionale e
dotato di libero arbitrio. In Ansia per l’uomo, il teologo affronta il tema della tecno-
logia che, a suo giudizio, sta producendo un profondo deficit esistenziale di umanità.
Nel volume del 1925 Lettere dal Lago di Como, reagisce all’invadenza della tecnica,
sostenendo, come Paolo VI, che il problema non è frenarla, ma umanizzarla. L’uo-
mo moderno pensa che soltanto un’incondizionata autonomia gli potrà garantire
la piena libertà e, di conseguenza, sceglie di fare a meno di Dio, considerandolo
un ostacolo. Questa alternativa eteronomia-autonomia porta l’uomo a vedere Dio
come un altro che minaccia il proprio esistere. Solo l’interpretazione cristiana
dell’esistenza salvaguarda l’autonomia di natura, soggetto e cultura. Non è il caso
di dilungarsi ulteriormente nel ricostruire l’intima connessione che intercorre tra
il pensiero del filosofo tedesco e il papa, altri lo hanno già fatto egregiamente63.
Ma si vuole solo sottolineare come Guardini offra una lettura sotto molti aspetti
62. R. Guardini, La fine dell’epoca moderna. Il potere, cit.
63. M. Lochbrunner, Paolo VI e Romano Guardini, in «Notiziario dell’Istituto Paolo VI», 44, 2002,
pp. 79-106.
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anticipatrice e critica dei caratteri disumanizzanti dell’epoca moderna, che trova
grande consonanza con il sentire papale.
Un’economia al servizio dell’uomo
La pubblicazione dell’enciclica è accompagnata da una serie di articoli, pubbli-
cati in prima pagina su «L’Osservatore Romano», a firma di un gruppo di autori tra
i più esperti della Dottrina sociale della Chiesa, che in modo autorevole intendono
presentarla al grande pubblico e, soprattutto, suggerirne i criteri per un’autentica
interpretazione64. L’impegno sociale è avvertito dal papa come un nodo cruciale
per il futuro della vita cristiana, tanto da includerlo, con un apposito paragrafo,
nel nuovo credo del popolo di Dio, il 30 giugno 196865. La Populorum progressio
è innanzitutto un vibrante appello, un ammonimento alla comunità internazio-
nale a uscire dal sonno, dal letargo della propria indifferenza e rassegnazione. Il
pontefice ripete più volte il suo grido. «Vogliano i responsabili ascoltarci prima
che sia troppo tardi», § 53. «Bisogna affrettarsi», § 29. «È in gioco la vita stessa dei
popoli poveri, la pace civile nei paesi in via di sviluppo e la pace nel mondo», §
55. «La situazione presente deve essere affrontata coraggiosamente e le ingiustizie
che essa comporta combattute e vinte. Lo sviluppo esige delle trasformazioni au-
daci, profondamente innovatrici. Riforme urgenti devono essere intraprese senza
64. Gli articoli sono affidati a vari esperti e appaiono nelle settimane immediatamente seguenti
l’enciclica: Federico Alessandrini, La tranquillità dell’ordine, del 7 aprile 1967; Jacques Delos, Per uno
sviluppo integrale dell’uomo, 9 aprile; Carlos Soria o.p., La Chiesa e lo sviluppo dei popoli, 16 aprile;
Vincent Cosmao o.p., Vangelo e sviluppo, 17-18 aprile; L’Enciclica e il controllo delle nascite, senza
firma, 19 aprile; Virgilio Levi, Tempi dell’Enciclica, 17 maggio; Johannes Schasching s.j., La nuova
Enciclica e i problemi economici, 3 giugno; Francesco Vito, La Populorum progressio e le diseguaglianze
internazionali nel tenore di vita, in tre puntate, apparsi il 16, 17 e 18 giugno.
65. «Noi confessiamo che il Regno di Dio, cominciato quaggiù nella Chiesa di Cristo, non è di questo
mondo (cfr. Gv 18,36), la cui figura passa (cfr. 1Cor 7,31); e che la sua vera crescita non può essere
confusa con il progresso della civiltà, della scienza e della tecnica umane, ma consiste nel conoscere
sempre più profondamente le imperscrutabili ricchezze di Cristo, nello sperare sempre più fortemente
i beni eterni, nel rispondere sempre più ardentemente all’amore di Dio, e nel dispensare sempre più
abbondantemente la grazia e la santità tra gli uomini. Ma è questo stesso amore che porta la Chiesa
a preoccuparsi costantemente del vero bene temporale degli uomini. Mentre non cessa di ricordare
ai suoi figli che essi non hanno quaggiù stabile dimora (cfr. Eb 13,14), essa li spinge anche a con-
tribuire – ciascuno secondo la propria vocazione e i propri mezzi – al bene della loro città terrena,
a promuovere la giustizia, la pace e la fratellanza tra gli uomini, a prodigare il loro aiuto ai propri
fratelli, soprattutto ai più poveri e ai più bisognosi. L’intensa sollecitudine della Chiesa, Sposa di
Cristo, per le necessità degli uomini, per le loro gioie e le loro speranze, i loro sforzi e i loro travagli,
non è quindi altra cosa che il suo grande desiderio di essere loro presente per illuminarli con la luce
di Cristo e adunarli tutti in lui, unico loro Salvatore. Tale sollecitudine non può mai significare che
la Chiesa conformi sé stessa alle cose di questo mondo, o che diminuisca l’ardore dell’attesa del suo
Signore e del suo Regno eterno». (Paolo VI, Credo del popolo di Dio, n. 27).
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indugio», § 32. «Sono necessari dei cambiamenti, indispensabili delle riforme
profonde», § 81. Questi reiterati appelli non sono un artificio retorico, ma espri-
mono l’angoscia e la dimensione della sua sofferta partecipazione alle questioni
internazionali e, nello stesso tempo, la particolare natura di questo documento:
il suo carattere epistolare. Scrive in proposito Bartolomeo Sorge: «Il testo non
indugia su argomentazioni giuridiche o teologiche; né si sofferma su questioni
di esigesi biblica o di patristica. È accantonato il tono scolastico-sillogistico […].
Nessun astrattismo. Temi vivi, tutti scottanti e concreti, tolti dalle preoccupazioni
quotidiane dell’uomo e dei popoli. È evidente l’intenzione di porre i problemi
[…], il desiderio di suggerire applicazioni concrete, più che di dimostrarne le
ragioni»66. La chiave di lettura della Populorum progressio va ricercata, secondo
Pietro Pavan, nelle frasi finali del documento, dove si afferma che «lo sviluppo è
il nuovo nome della pace»67. Paolo VI non intende scrivere un trattato teorico, ma
vuole risvegliare la comunità internazionale, invitando solennemente «cattolici,
cristiani, credenti, uomini di buona volontà, uomini di Stato, uomini di pensiero»,
a farsi apostoli «del buono e vero sviluppo, che non è la ricchezza egoista e amata
per sé stessa, ma l’economia al servizio dell’uomo, il pane quotidiano distribuito
a tutti, come sorgente di fraternità […]». Il papa rivendica la legittimità della
Chiesa, come «esperta di umanità», ad alzare la sua voce.
La prospettiva che illumina il documento, la sua ragion d’essere, sta nella nuova
dimensione mondiale assunta dalla questione sociale. I termini tradizionali con cui
questa viene sino ad allora affrontata, mettendo al centro il rapporto tra capitale e
lavoro e il conflitto tra le classi, appaiono anacronistici e insufficienti a interpretare
la nuova situazione economica mondiale, in un quadro di nuova interdipendenza
planetaria. Il papa riconosce il diritto delle nuove nazioni ad affrancarsi dalla miseria
e a non vedere negati i loro diritti e le loro aspirazioni. Fa autocritica per i misfatti
del passato: «le potenze colonizzatrici hanno spesso perseguito soltanto il loro
interesse, la loro potenza o il loro prestigio […]». Stigmatizza le oligarchie, che in
certi paesi godono di «una civiltà raffinata», mentre le popolazioni sono costrette
a condizioni «di vita indegne della persona umana». Denuncia l’indifferenza della
Comunità internazionale, innanzi allo squilibrio crescente della disparità dei livelli
di vita, per cui mentre alcuni producono in eccedenza beni alimentari, altri ne
soffrono drammaticamente la mancanza, arrivando a morire di fame. I riferimenti
scritturistici alla parabola del ricco epulone e del buon samaritano, l’insegnamento
66. B. Sorge, Come leggere l’enciclica “Populorum progressio”, in «La Civiltà Cattolica», II, 1967, p.
210.
67. P. Pavan, La concezione cristiana dello sviluppo, in Aa.Vv., La pace e lo sviluppo dei popoli nella
“Populorum progressio”, Atti del 1° Convegno di studi sulla civiltà contemporanea, Recoaro Terme,
8-12 settembre 1967, Vicenza 1968, p. 35.
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dell’apostolo Giacomo 68 e quello di Giovanni nella sua I Lettera69 animano il suo
substrato religioso e ne definiscono i fondamenti teologici e biblici.
L’enciclica viene pubblicata in un momento in cui il tema dello sviluppo domina
la ricerca accademica e l’agire degli operatori economici e delle istituzioni interna-
zionali, alla ricerca di una sua nuova definizione semantica e contenutistica. Sino
ad allora, la letteratura scientifica e gli economisti identificano lo sviluppo con la
crescita economica e con l’aumento del reddito pro-capite, influenzati anche dalle
prospettive aperte dalla macroeconomia keynesiana. Uno sviluppo concepito come
lo strumento per garantire «il miglioramento degli standard di vita» e il commercio
internazionale come il motore della crescita economica70. Intorno alla metà degli
anni Sessanta, l’esaltazione della crescita economica, quale paradigma fondamentale
del progresso, espressione della modernizzazione occidentale, viene duramente con-
testata da ampie fasce dell’opinione pubblica, influenzate da una nascente coscienza
ecologica, che critica i costi ambientali dello sviluppo e vede nelle nuove forme di
solidarietà internazionale la via per diminuire la povertà. Una vigorosa rivisitazione
critica di questa economia dello sviluppo, fondata sul paradigma neoclassico della
crescita, si ha alla fine degli anni Sessanta, quando le statistiche provano che molti
paesi decolonizzati, nonostante la loro consistente crescita economica, non hanno
eliminato la povertà né ridotto i divari esistenti tra ricchi e poveri, anche all’interno
dei loro paesi, eliminando così le disuguaglianze. È in questi anni che, grazie agli
studi di una serie di ricercatori, come Hans W. Singer, Colin Clark, Gunnar Myrdal,
Arthur Lewis e Albert O. Hirschman, il pensiero sullo sviluppo economico conosce
un deciso cambiamento di prospettiva, che ispirerà anche il nuovo orientamento
delle politiche pubbliche e dei programmi delle istituzioni internazionali, più attente
a coniugare l’obiettivo della crescita con quello dell’equità distributiva71. Nel 1965
Hans W. Singer scrive che lo sviluppo sociale è un settore chiave della crescita.
«Il problema dei paesi sottosviluppati non consiste esclusivamente nella crescita,
ma nello sviluppo. Per sviluppo si intende crescita associata a un cambiamento;
quest’ultimo, a sua volta, investe aspetti sociali e culturali, oltre che economici, e
fattori qualitativi e non solo quantitativi […], il concetto chiave deve quindi essere
68. Lettera di Giacomo (Gc 2,15-16): «Se un fratello o una sorella sono nudi, se mancano del so-
stentamento quotidiano, e uno di voi dice loro: “andate in pace, riscaldatevi, sfamatevi”, senza dar
loro quel che è necessario al loro corpo, a che servirebbe?».
69. Prima Lettera di Giovanni (1Gv 3,17): «Se qualcuno, in possesso delle ricchezze che offre il
mondo, vede il suo fratello nella necessità e chiude a lui le sue viscere, come potrebbe l’amore di Dio
abitare in lui?».
70. Cfr. Economic Report: Salient Features of the World Economic Situation, 1945-7, New York 1948,
p. 271 e H.G. Johnson, Economic Policies Towards Less Developed Countries, Washington 1967, p.
25; A.S. Friedeberg, The United Nations Conference on Trade and Development of 1964, Rotterdam
1969, p. 10.
71. Cfr. I pionieri dello sviluppo, a cura di G.M. Meier e D. Seers, Roma 1988.
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il miglioramento della qualità della vita»72. Per uscire da quello che Reiner Nurkse
definisce «il circolo vizioso della povertà»73, occorrono consistenti programmi di
investimento, sostengono in modo unanime gli esperti del tema, finalizzati non solo
a sostenere ed espandere la domanda interna, ma anche gli interventi dello Stato
in campo educativo, sociale e sanitario. Lo sviluppo non può più essere ridotto a
sola e pura crescita economica.
È in questa fase di transizione che devono essere collocate le riflessioni che
Montini offre, a nome della Chiesa, che si muovono in grande sintonia con questa
nuova visione dello sviluppo sociale. Nella prospettiva papale lo sviluppo, prima
che una dimensione quantitativa, ha una valenza etica, qualitativa e morale, deve
essere aperto al trascendente, integrale, vale a dire volto alla promozione di ogni
uomo e di tutto l’uomo, fondato sul primato dell’essere sull’avere. Uno sviluppo
che deve ispirarsi a quei valori che sono: l’amicizia, l’amore, la preghiera, la con-
templazione, la cultura e lo spirito di povertà. La Populorum progressio critica una
concezione del progresso come un processo automatico e illimitato, frutto di una
visione illuministica ed evoluzionistica e pertanto astorica, che fa del progresso
scientifico e tecnologico la leva per la costruzione del nuovo paradiso in terra. Un
ottimismo meccanicista indifferente al consumo delle risorse, al rispetto dell’am-
biente, insensibile a ogni dimensione interiore e valoriale dell’uomo. Nell’ottica
cristiana gli esseri umani e i popoli non sono isole autosufficienti, ma soggetti
intrinsecamente sociali, non possono quindi sviluppare integralmente se stessi se
non contribuiscono anche allo sviluppo degli altri. Interdipendenza e solidarietà
sono i presupposti etici ed economici su cui rifondare le relazioni della comunità
internazionale.
Un documento che si assume la responsabilità di un giudizio morale anche su
questioni tecniche. Condanna il liberalismo economico quando è «senza freno»,
definendolo un «sistema nefasto», nella misura in cui considera il profitto motivo
essenziale del progresso economico, la concorrenza legge suprema dell’economia,
la proprietà privata e dei mezzi di produzione un diritto assoluto, senza limiti, né
obblighi sociali corrispondenti. L’economia non è definita solo in ragione della
logica del mercato, ma ha bisogno di un fondamento etico. Contrariamente a quan-
to scrivono i giornali dell’epoca, l’enciclica riconosce i meriti del libero mercato,
che ha sollevato la storia di molti popoli dalla marginalità economica e sociale.
Ma nello stesso tempo dichiara che il principio della libera concorrenza è spesso
limitato da monopoli e oligopoli. La massimizzazione esasperata del profitto ne ha
come stravolto la natura. Critica i «risultati iniqui», prodotti sul piano delle rela-
zioni commerciali, che spinge i paesi sviluppati a vendere i loro prodotti a prezzi
72. H.W. Singer, Social Development: Key Growth Sector, in «International Development Review»,
marzo 1965, p. 5.
73. R. Nurkse, La formazione del capitale nei paesi sottosviluppati, Torino1972.
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non remunerativi, tanto da arrivare a mettere in discussione «la legge del libero
scambio» che da sola «non è più in grado di reggere le relazioni internazionali»,
§ 58. Auspica una riforma radicale delle procedure per il conferimento degli aiuti
internazionali, in modo che tassi di interesse e durata dei prestiti siano distribuiti
«in maniera sopportabile per gli uni e per gli altri, equilibrando i doni gratuiti, i
prestiti senza interesse o a interesse minimo, e la durata degli ammortamenti». Paolo
VI propone l’istituzione, come già annunciato durante il suo viaggio in India, come
simbolo di questa nuova collaborazione tra le nazioni, di «un fondo mondiale per
i popoli in via di sviluppo, alimentato da una parte delle spese militari», donando,
come a dare il buon esempio, un milione di dollari, ricavato dalla vendita di un
immobile del Vaticano, a Parigi, affidandone la gestione alla Banca interamerica-
na di Sviluppo. La Populorum progressio eleva la solidarietà a dovere morale, non
solo per gli individui, ma anche per i popoli e gli Stati, sottraendola alla riduttiva
definizione di libero atto di generosità, considerandola come uno dei fondamenti
morali della convivenza umana, che non può essere negoziata, né ignorata, ma
accettata e riconosciuta come condizione indispensabile per l’equilibrio del sistema.
Un’enciclica frutto di un capovolgimento etico e politico delle relazioni interna-
zionali, che assume come criterio geopolitico la prospettiva evangelica di «ripartire
dagli ultimi», che suscita vivaci reazioni, come vedremo, soprattutto negli ambienti
economici e finanziari, perché il papa sembra negare l’intero sistema, sulla base di
una configurazione di un modello storico inesistente74. La posizione di Paolo VI è
meno ingenua e sprovveduta di quanto molti dei suoi critici credono e assai lontana
da una concezione arcaica e semplicistica dell’economia. La Populorum progressio
non è un sermone morale dagli accenti utopistici, che snocciola buoni sentimenti
o astratte verità, ma un manifesto di articolati suggerimenti etici, economici e fi-
nanziari, attraverso cui dare volto a quella nuova economia al servizio dell’uomo,
come: il rilancio della programmazione, sia a livello nazionale, che internazionale; la
revisione dei meccanismi che regolano il commercio internazionale; la rivalutazione
del ruolo dell’assistenza tecnica e della cooperazione; la riforma degli strumenti
finanziari e giuridici per governare le oscillazioni del valore degli scambi entro li-
miti sopportabili, tra chi esporta, come i paesi ricchi, i loro manufatti e chi, come i
paesi in via di sviluppo, le materie prime e i prodotti agricoli, evitando che gli aiuti
concessi dai paesi industrializzati ai paesi poveri siano annullati dall’andamento
sfavorevole delle bilance commerciali e che i paesi in via di sviluppo siano indotti
a pensare che «si tolga loro con una mano, quello che si dà con l’altra», § 56. «Il
74. Un destino simile avrà quasi 45 anni dopo l’Evangelii gaudium di papa Francesco, che a giudizio
del filosofo americano Michael Novak è un documento caratterizzato da faziosità e infondatezza,
tanto che ha potuto leggerlo soltanto «attraverso lo sguardo di quel professore-vescovo-papa nato
e cresciuto in Argentina», operandone in tal modo un depotenziamento della sua portata culturale
universale e generale. Cfr. M. Novak, Le parole che l’America non ha capito, in «Corriere della Sera»,
12 dicembre 2013.
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fine ultimo e fondamentale dello sviluppo non consiste nel solo aumento dei beni
produttivi, né nella sola ricerca del profitto o del dominio, bensì nel servizio all’uo-
mo». L’enciclica prende le distanze sia dai postulati deterministici del liberalismo
manchesteriano, che da quei sistemi economici di ispirazione marxista, fondati su
scandalose diseguaglianze e su una visione dell’uomo «materialista e atea che non
rispetta né l’orientamento religioso della vita verso il suo fine ultimo, né la libertà
e la dignità umana».
La Populorum progressio riconosce come legittimo il profitto, considerandolo il
reddito dell’imprenditore, come il salario lo è del lavoro, ma ne rifiuta l’assolutiz-
zazione, quando assurge a valore supremo dell’economia produttiva, producendo
«sofferenze, ingiustizie e lotte fratricide, di cui perdurano gli effetti». Sono con-
siderazioni che devono essere iscritte, secondo la logica del documento papale,
all’interno di un principio fondamentale della tradizione cristiana, ribadito dal
Concilio, quello della destinazione universale dei beni: «Dio ha destinato la terra
e tutto ciò che contiene all’uso di tutti gli uomini e di tutti i popoli, di modo che
i beni della creazione devono equamente affluire nelle mani di tutti, secondo la
regola della giustizia, ch’è inseparabile dalla carità»75. Con la Popolorum progressio
il magistero sociale della Chiesa radicalizza questo orientamento, subordinando
a questo principio, senza per questo negarlo, il diritto di proprietà. Così definito,
scrive Giannino Piana, «assume il criterio-guida dell’ordinamento economico-
sociale», impedendo «che i beni divengano appannaggio di ristrette oligarchie,
garantendo la loro corretta distribuzione e tutelando l’autonomia dei singoli e dei
gruppi, e costituisce il paradigma al quale riferirsi per valutare i regimi storici di
proprietà e, più in generale, gli indirizzi dello sviluppo»76. I presupposti teologici
che fanno da sottofondo a questa svolta sono rintracciabili già nel magistero di
Pio XII, che riconosce per primo, come rileva Edoardo Benvenuto, «che l’unico
diritto di natura che conta, in quanto improntato alla “maestà della legge divina”
insita nell’ordine della creazione», è «l’equa distribuzione a tutti gli uomini dei
beni creati»77. Il principio della destinazione universale dei beni appartiene al di-
ritto naturale, espressione dell’ordine originario impresso da Dio alle cose, implica
che i beni della terra siano al servizio di tutti gli uomini e di tutti i popoli, secon-
do il criterio distributivo, nel rispetto della dignità personale di ciascuno. Questo
spiega perché ogni popolo, oltre ad attingere ai beni della terra, necessari al suo
sostentamento, ha anche il dovere di devolvere il superfluo a chi ne ha bisogno,
restituendolo alla finalità originaria dell’uso comune. Paolo VI riconduce il dovere
di devoluzione del superfluo a un obbligo di giustizia, fondato sul diritto naturale
75. Gaudium et spes, § 69.
76. G. Piana, Vangelo e società. I fondamenti dell’etica sociale cristiana, cit., p. 144.
77. E. Benevenuto, Il lieto annunzio ai poveri. Riflessioni storiche sulla dottrina sociale della Chiesa,
Bologna 1997, p. 149.
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e pertanto obbligatorio78. La carità, che supera la giustizia, chiede di devolvere
anche ciò che ci appartiene, delineando una logica superiore, quella del dono e del
perdono. Nessun documento del magistero sociale si era spinto sino ad allora così
avanti. L’enciclica opera un ridimensionamento del diritto di proprietà, in forza di
questo principio. La proprietà privata non costituisce «un diritto incondizionato e
assoluto», ma «condizionato» e «relativo» a un principio superiore (§ 23). È questo
il perno etico che sottomette il diritto di proprietà al bene comune e che giustifica il
legittimo ricorso dello Stato all’espropriazione, quando è necessaria al ristabilimento
dell’armonia tra le esigenze individuali e quelle della comunità. Come, allo stesso
modo, è necessario impedire il trasferimento dei capitali all’estero, quando questo
è a esclusivo vantaggio personale, o frutto di una speculazione egoistica. Ciò che
Paolo VI contesta con più forza è l’idolatria del possesso e del dominio dei beni,
che hanno prodotto delle forme storiche della proprietà privata, sviluppatesi col
capitalismo, lontane e difformi dall’etica cristiana.
Destinata a segnare la storia del pontificato, la Popolorum progressio libera la
Dottrina sociale dai vincoli di una certa tradizione scolastica romana, ancorata
all’enunciazione di principi atemporali, sottratti a ogni mutamento. Le si è imputato
un «eccessivo ottimismo» e di aver poco insistito sulle cause strutturali del sottosvi-
luppo e dei meccanismi che lo hanno generato, non valutando criticamente come
sia lo sviluppo stesso dell’Occidente a generare il sottosviluppo del Terzo Mondo,
mediante il saccheggio delle sue risorse79. Un documento utopistico, per alcuni, con
cui il papa si illude che basti un appello alla buona volontà della comunità interna-
zionale per risolvere i problemi del Terzo Mondo, che non denuncia il ruolo delle
strutture e dei meccanismi perversi dell’economia, limitandosi a considerazioni
di natura etica o morale80. Mentre altri accusano il papa di scendere sul terreno
del contingente e del discutibile, di essere uscito dalla sfera religiosa per entrare in
quella secolare, occupandosi di argomenti che non attengono né alla religione, né
al soprannaturale. Obiezioni che non colgono la prospettiva innovativa del docu-
mento sul piano teologico e sociale e, nello stesso tempo, le molteplici e numerose
indicazioni tecniche, offerte dall’enciclica, tese a delineare il volto di una nuova eco-
nomia, attraverso cui riformare i meccanismi degli scambi internazionali, i prezzi
delle materie prime, i limiti di una politica degli aiuti internazionali, assistenziale
e paravento di un nuovo neocolonialismo, con il richiamo alle gravi responsabilità
dei paesi occidentali e delle organizzazioni internazionali, oltre alla proposta di un
planetario programma di sviluppo, espressione di un dovere di solidarietà della
comunità internazionale.
78. G. Orlandoni, Il problema del superfluo nella società di oggi, Roma 1971.
79. D. Chenu, La Dottrina sociale della Chiesa, p. 41.
80. V. Cosmao, En relisant “Populorum progressio” dix ans après, in Dossier Nouvel Ordre Mondial,
Lyon 1978, pp. 154-168.
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La meta che il papa si propone e che qualcuno potrà giudicare utopistica, come
lui stesso confessa, è di scrivere una pagina nuova nella storia del pensiero sociale
cristiano, un nuovo manifesto del servizio cristiano al mondo. Un superamento
che si manifesta, come scrive Antonio Acerbi, «nell’apporto della Chiesa al mondo
[… che] non è più in termini di risposta ai “problemi eterni” ma di accoglienza
all’appello contenuto nelle situazioni storiche […]», una prospettiva «che permette
di recuperare l’unità tra fondazione teologica e impegno nel concreto storico, che
si era rivelata difficoltosa nella Gaudium et spes […]»81. Alla Populorum progressio
vanno riconosciuti, al di là di alcune inevitabili lacune, una serie di specifici meriti
storici. Di aver proposto una visione dello sviluppo alternativo a quello del tempo
corrente, spronando, «almeno indirettamente, la scienza economica a essere più
realista nel suo impianto epistemologico, ossia più attenta al nesso inscindibile che
si dà nel vissuto concreto delle persone e dell’immaginario collettivo dei popoli
tra prospettiva etica e religiosa e sviluppo economico»82. Un documento che ha
anticipato una nuova visione dello sviluppo, che ha trovato ricadute significative
nelle opere di alcuni studiosi ed economisti, come Aurelio Peccei, Ernst Friedrich
Schumacher ed Ezra J. Mishan83. La teoria economica, ha scritto Daniela Parisi, «nel
suo filone dei basic needs e in quello cosiddetto del “Nuovo Ordine Economico In-
ternazionale” (Noei), trova sicuramente le proprie radici in interrogativi, riflessioni e
dibattiti maturati nei decenni immediatamente precedenti e, contemporaneamente,
trova una forte consonanza con l’impostazione e le tematiche della PP [Populorum
progressio]»84. Con l’inizio degli anni Settanta, il tema del futuro dell’umanità diven-
ta oggetto determinante della discussione scientifica e della divulgazione culturale
di massa. L’allarme sociale sulle possibilità di vita del futuro pianeta segna una
nuova condizione psicologica di una parte crescente dell’umanità, divenendo un
tema dominante, al centro dell’agenda politica degli Stati. Gli effetti prodotti dalla
crisi petrolifera radicalizzano l’urgenza di approdare alla definizione di un nuovo
ordine economico internazionale più equo, interdipendente e fondato su una nuova
visione della cooperazione tra gli Stati. Questa nuova concezione di uno sviluppo
alternativo troverà la sua più organica sistemazione in due pubblicazioni-evento
81. A. Acerbi, La Chiesa nel tempo. Sguardi sui progetti di relazione tra Chiesa e società civile negli
ultimi cento anni, cit., p. 243.
82. M. Toso, Welfare Society. L’apporto dei pontefici da Leone XIII a Giovanni Paolo II, cit., p. 302.
83. A. Peccei, L’ora della verità si avvicina: quale futuro?, Milano 1974; E.F. Schumacher, Il piccolo
è bello: una tecnologia dal volto umano, Milano 1978; E.J. Mishan, Il costo dello sviluppo economico,
Milano 1976.
84. D. Parisi, Dalla povertà come situazione di vita del singolo alla povertà come condizione di vita
dei popoli: la Populorum progressio e il pensiero degli economisti, in Pablo VI y America Látina, cit.,
p. 121.
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degli anni Settanta: il Rapporto Dag Hammarskjöld del 197585 e quello messo a
punto, pochi anni dopo, nel dicembre 1979 da una commissione indipendente delle
Nazioni Unite, sotto la presidenza dell’ex cancelliere tedesco Willy Brandt, che avrà
come titolo Nord-Sud: un programma per la sopravvivenza86. Anche se l’enciclica
montiniana non verrà esplicitamente citata in entrambi questi documenti della
storia dello sviluppo economico, c’è grande sintonia e corrispondenza nelle analisi
e nelle considerazioni dei due testi, tesi a leggere in una nuova prospettiva equità
sociale, crescita economica e lotta alla povertà, frutto di una concezione umanistica
e non economicistica dello sviluppo. Entrambi questi due rapporti inviteranno i
paesi del Nord a trasformare radicalmente i loro stili di vita, orientando nel senso
di una maggiore giustizia le relazioni commerciali internazionali, alla ricerca di
quell’altro sviluppo, in cui come scriverà Brandt «neanche i ricchi prosperano senza
il progresso dei poveri».
L’eco dell’enciclica in Italia e nel mondo
Nessun documento pontificio ha avuto nella storia contemporanea una fama
e una risonanza mondiale come la Populorum progressio. Un’eco che è andata al di
là dei recinti ecclesiastici: un vero evento mediatico. Un’enciclica che ha suscitato
i commenti più diversi: esaltata come una svolta epocale del pensiero cristiano,
criticata per l’ingenuità e l’eccessivo compromesso sociale. Eterodossa, nel linguag-
gio e nei contenuti, ha «scandalizzato» molti, tanto da valere a Paolo VI l’accusa di
debolezza dottrinale, confusione teologica e, soprattutto, di flirtare, come scriverà
il noto economista cattolico americano Michael Novak, con il marxismo87. La sera
della pubblicazione il prefetto della Congregazione della Dottrina della fede, Alfredo
Ottaviani, annota nel suo diario: «Esce l’Enciclica sociale alquanto criticata»88. È lo
stesso Paolo VI, una settimana dopo la pubblicazione, a confessare candidamente i
timori che il documento venga frainteso o male interpretato. «Vi invitiamo a pregare
affinché questo documento, dirà nell’Angelus del 2 aprile, sia compreso per ciò che
vuole essere: e cioè come messaggio alla Chiesa e al mondo per la giustizia e per la
85. Il rapporto è frutto di una collaborazione tra l’omonima Fondazione e il Programma delle Na-
zioni Unite per l’Ambiente. Più di un centinaio di persone, provenienti da ogni parte del mondo, lo
scrivono attraverso un’articolazione di gruppi di studio che lavorano separatamente a Uppsala, L’Aja
e Algeri. Un progetto coordinato dal direttore Marc Nerfin, con l’aiuto di Ahmed Ben Salah, Ignacy
Sachs e Juan Somavia, che verrà pubblicato dalla rivista della Fondazione «Development Dialogue»,
1975, con il titolo What now.
86. Rapporto Brandt. Nord-Sud: un programma per la sopravvivenza, Milano 1980.
87. M. Novak, Freedom with Justice. Catholic Social Thought and Liberal Institutions, San Francisco
1984, p. 147.
88. E. Cavaterra, Il Prefetto del Sant’Offizio, Milano 1990, p. 95.
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pace»89. Sono centinaia gli articoli che appaiono sui maggiori periodici cattolici e
sulle principali riviste teologiche e di informazione religiosa, per spiegarla ai cattolici
di ogni latitudine90. Contrariamente ad altri documenti pontifici, per lo più ignorati
dalla grande stampa, la Populorum progressio suscita curiosità e interesse anche su
molti quotidiani nazionali e internazionali. Giovanni Spadolini, allora direttore de
«Il Resto del Carlino», dopo aver letto le prime indiscrezioni, commenta: «[…] Si
rende conto quel benedetto Papa che le critiche mosse al capitalismo liberale, al
profitto, alla proprietà privata dei mezzi di produzione, verranno, strumentalizzate
dai comunisti?»91. Mario Tedeschi e Gianna Preda su «Il Borghese», del 6 aprile,
accusano Paolo VI di aver difeso innanzi al mondo «il ciarpame antiliberale e an-
tiborghese che cento anni di critica filosofica […] avevano liquidato». Un’enciclica
che i militanti del Movimento sociale italiano ribattezzano Avanti Populorum! Su
«Il Globo», il 29 marzo 1967, è criticata per la sua confusione terminologica e
concettuale. Giudizi condivisi anche da «Il Sole 24 ore»del 30 marzo e dell’1 aprile
1967. «Il Tempo», autorevole punto di riferimento della destra economica e clericale
romana, accusa il papa di aver avallato il disarmo morale del cattolicesimo, rispetto
al comunismo. Giovanni Malagodi, su «La Nuova Tribuna», ne critica la superfi-
cialità con cui affronta l’economia di mercato. Sul «Corriere della Sera» il 29 marzo
1967 Antonio Barolini scrive che «i cattolici liberali si attendono un chiarimento
che li tranquillizzi»; gli risponderà con fermezza «L’Osservatore Romano». Carlo
Falconi e Arrigo Benedetti su «L’Espresso» del 9 aprile ironizzano sulla strategia
vaticana, preoccupata di «piacere» a quelle «masse prive di tutto», rimaste per se-
coli ai margini della storia. Domenico Bartoli, su «Epoca», il 9 aprile, la definisce
«controversa» e contraddittoria. Giudizi più equilibrati si trovano in due articoli
su «La Stampa» di Torino. Uno di Vittorio Gorresio, il 2 aprile, per cui l’enciclica
non invita a solidarizzare con nessun «messianismo rivoluzionario», l’altro di Luigi
Salvatorelli, che nella Populorom progressio vede una risposta all’antiumanesimo
totalitario e materialistico, ormai al tramonto. Per «La Voce Repubblicana», è «[…]
un documento da leggere con meditata attenzione […]». Valutazioni più articolate
vengono dalla galassia della stampa di sinistra. Nei confronti di Paolo VI, i comu-
nisti italiani hanno da sempre stima e attenzione. Quando muore, la direzione, in
segno di lutto, sospende tutte le manifestazioni del festival dell’Unità, per onorarne
la memoria. Un pontefice, secondo Enrico Berlinguer, «[…] interlocutore attento e
89. Angelus del 2 aprile 1967, in Insegnamenti, V, 1967.
90. Si vedano in proposito: «La Civiltà Cattolica», «Il Regno», «Aggiornamenti Sociali», «Vita e Pen-
siero», «Città Nuova», «Temoignage Chretien», «La Documentation Catholique», «Études», «Projets»,
«Le Christ au Monde», «La Libre Belgique», «Ecclesia Razon y Fe», «Herder Korrespondenz», «Ketteler
Wacht», «Christ in der Gegenwart», «Orientierung», «The Tablet», «America», «National Catholic
Reporter», «The Month», «Canadian Catholic Review», «Theological Studies», «Criterio», «Mensaje»,
«Jeune Afrique».
91. B. Lai, Il “mio” Vaticano. Diario tra pontefice e cardinali, Soveria Mannelli 2006, p. 379.
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impegnativo, di alta umanità e cultura», che «ha profondamente vissuto le vicende
del mondo d’oggi, che non è tornato indietro nelle scelte essenziali di Giovanni
XXIII». L’enciclica è salutata come una svolta da Gian Carlo Pajetta, su «l’Unità»
del 2 aprile e da Libero Pierantozzi, su «Rinascita» del 31 marzo. Il commento più
tecnico è affidato all’esperto del mondo cattolico, Giuseppe Chiarante, con due fondi
su «l’Unità», del 5 e del 7 aprile: La sconfitta della destra cattolica e Da Roncalli a
Montini. Per l’editorialista è il frutto migliore del dibattito conciliare e la progressiva
«depurazione» della Dottrina sociale delle sue tradizionali componenti nostalgiche
e premoderne. «Paese Sera» le dedica un’intera pagina: Populorum Progressio, l’En-
ciclica degli anni 70; È il «manifesto» dei cattolici, a firma di Ruggero Zangrandi. Un
documento salutato con toni entusiastici dai quotidiani cattolici, come «L’Avvenire
d’Italia» e «Il Popolo», attraverso numerosi articoli di Nino Andreatta, Piero Pratesi,
Vittorino Veronese, Giancarlo Vigorelli, Mario Pedini e Mario Ferrari Aggradi.
Ma le critiche più radicali vengono dal mondo imprenditoriale e, in particolar
modo, dal presidente della Confindustria italiana, Angelo Costa. In un prome-
moria del 28 aprile 1967, inviato a Franco Costa, assistente generale dell’Azione
cattolica italiana, a cui è legato da rapporti di amicizia che risalgono agli anni del
liceo, mette nero su bianco le sue perplessità e obiezioni. Note di carattere riser-
vato, che riflettono il pensiero degli industriali italiani, che fa avere al suo tramite
amichevole, nella speranza che questo le faccia pervenire alle persone giuste, in
grado di valutarle92. Costa smantella l’intera impalcatura dell’enciclica. La critica al
capitalismo è presentata in modo superficiale, in una forma che non è mai esistita.
Criticare un sistema che ha dato così valenti risultati, quando nessun altro modello
economico è stato capace di fare altrettanto è ingiusto. Il profitto e la concorrenza
sono lo strumento per «il miglior impiego dei doni del Signore, compresa l’intel-
ligenza che ha dato agli uomini […]». L’enciclica, inoltre, non ha affrontato una
serie di argomenti decisivi, quali: il valore morale ed economico del risparmio, la
proprietà e la dimensione della carità, fondamento dell’amore tra gli individui.
Nel tentativo di ricucire lo strappo con il mondo imprenditoriale, i gesuiti de «La
Civiltà Cattolica» organizzano a Roma una serie di «dotti e riservati seminari», a
cui partecipano i vertici della Confindustria: Domenico Borasio, Furio Cicogna,
Angelo Costa, Emanuele Dubini, Franco Mattei, Mario Morelli e i padri: Giuseppe
De Rosa, Mario Reina, Bartolomeo Sorge e Roberto Tucci.
Anche in Europa l’enciclica ha grande eco sulla stampa. Per il quotidiano cat-
tolico «La Croix», con la Popolorum progressio la Chiesa si è aperta a una dimen-
sione mondiale. Per «Le Figaro», Paolo VI parla chiaro, affrontando i problemi del
capitalismo, della proprietà, dell’industria e del lavoro. «Le Monde», del 29 marzo
1967, ne rivendica, con orgoglio, la paternità «francese». In Germania e in Inghil-
92. Lettera di A. Costa a F. Costa, 28 aprile 1967, in Archivio storico della Confindustria italiana,
d’ora in poi asci, Fondo B/6, n. 28.
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terra i giudizi sono in genere più prudenti e misurati. Per l’autorevole «Frankfürter
Allegemeine Zeitung», del 29 marzo 1967, è un documento «anticapitalista», di
«buona carità cristiana». Il settimanale protestante, «Christ und Welt», del 7 aprile,
la considera carente sul piano teologico e scritturistico. In Spagna, come scrive
l’Ambasciatore francese a Madrid, è stata accolta in modo «sommesso e deferente»,
com’è nel carattere di questo paese93. Paolo VI non gode di buona fama nel paese
franchista. Il 21 giugno 1963, quando Manuel Fraga, ministro dell’Informazione e
Turismo, dà la notizia al Consiglio dei ministri, che è stato eletto Giovanni Battista
Montini, Franco commenta laconico: «Un jarro de agua fría»94. Tra il dittatore
spagnolo e il papa non ci sarà mai intesa: un’antica ruggine li divide e risale a quel
9 ottobre 1962, quando il generalissimo aveva negato la grazia, chiesta dall’ar-
civescovo di Milano, per un gruppo di giovani, accusati di terrorismo. L’origine
del loro permanente «disincontro»95. L’enciclica è vista con sospetto dalla Spagna
ufficiale96. Un atteggiamento ben rappresentato da una «vignetta», pubblicata da
diversi quotidiani dell’epoca. Il generale Franco, seduto in poltrona, nella sua bi-
blioteca fuma un sigaro. Il suo segretario entra timidamente con il testo del papa in
mano, annunciandogli che il Sommo Pontefice ha scritto un’enciclica sullo sviluppo
dei popoli. Senza degnarlo di uno sguardo, il Generale sentenzia lapidariamente:
«Está bien Archívelo!»97. Anche per l’agenzia sovietica «Novisti» rappresenta un
passo avanti nella Dottrina sociale della Chiesa. «Paolo VI ha pienamente ragione,
quando scorge nel disarmo e nella cessazione della corsa agli armamenti la chiave
della soluzione di gran parte di problemi mondiali». Nikolai Kovalski, direttore
dell’Istituto del Movimento operaio internazionale, riconosce che segna una fase
nuova del pensiero cristiano, anche se ciò non significa essere d’accordo con molte
delle sue affermazioni98. In Polonia, i maggiori quotidiani si limitano a riprodurre
il commento ufficiale diffuso dall’agenzia del partito. Lo stesso accade in Romania.
Ma è negli ambienti ecumenici e nell’ambito delle Organizzazioni internazionali
che l’enciclica suscita i maggiori consensi. Il direttore generale dell’Unesco, René
Maheu, la definisce «patrimonio dell’umanità». Il segretario generale della Fao,
93. Telegramma Ambasciatore francese a Madrid al Ministro degli Affari esteri, 7 aprile 1967, in
Archivio Storico del Ministére des Affaires Étrangéres, Archives Diplomatique, Europe Saint-Siege
(1961-1970), (d’ora in poi) mae ess.
94. M. Fraga, Memoria breve de una vida pública, Barcellona 1980, p. 77.
95. J.M. Laboa, Pablo VI, el régimen político y la sociedad española, in Pablo VI y España, Madrid
20-21 maggio 1994, Pubblicazioni dell’Istituto Paolo VI, 17, Brescia 1996, pp. 17-44.
96. O. González De Cardedal, Teología en España, (1965-1987), in Aa.Vv., El postconcilio en
España, a cura di J. M. Laboa, Madrid 1988, p. 68.
97. Un’analisi dei commenti apparsi sulla stampa e i periodici cattolici spagnoli si può trovare in
un saggio sulla recezione dell’insegnamento sociale di Paolo VI in questo paese in E. Nasarre, La
recepción de la enseñanza de Pablo VI en materia social y politica, in Pablo VI y España, cit., pp. 178-
182.
98. «l’Unità», 8 aprile 1967, p. 12.
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Binay Ranjan Sen, dichiara che «se la Fao non esistesse, l’enciclica avrebbe potuto
servire da base alla sua costituzione». Per il segretario generale dell’Onu, U. Thant,
è un documento in grande sintonia con la politica delle Nazioni Unite. Solidarietà
e appoggio al pontefice sono espressi dal patriarca ecumenico di Costantinopoli
Athenagora, dal segretario generale del Consiglio ecumenico delle Chiese, Eugene
Carson Blake della Federazione della Chiese protestanti Svizzere e dal Consiglio
britannico delle Chiese99. Negli Stati Uniti, al contrario, il documento papale è al
centro di numerosi fraintendimenti, frutto in parte di una superficiale e appros-
simativa traduzione del testo dal latino all’inglese. Molti editorialisti focalizzano
dell’enciclica i passaggi riguardanti la questione demografica e il rapporto tra svi-
luppo e progresso. Sia il «New York Times» del 30 marzo 1967, che il «Washington
Post» del 15 aprile la interpretano come una prima timida revisione delle posizioni
cattoliche rispetto alla contraccezione100. Per il «Los Angeles Times» del 19 aprile,
al contrario, l’enciclica non dice nulla di nuovo101. Il commento più critico viene
dal «Wall Street Journal». L’enciclica, scrive il quotidiano newyorkese «copre col
mantello religioso certe idee che sono di origine profondamente secolare […]. Ciò
che turba nel fatto di accordare un carattere religioso a questo marxismo riscaldato,
è che questo non ha che ben poche possibilità di tradursi in aiuto per la maggior
parte delle nazioni povere». Il rettore dell’Università Pro Deo, l’intrepido e discusso
frate domenicano Félix A. Morlion, in quei mesi negli Stati Uniti, offre i suoi servizi
alla Segreteria di Stato, adoprandosi attraverso un’attività di lobby, nell’ambiente
del giornalismo americano, per correggere queste arbitrarie interpretazioni, come
scrive in una lettera di chiarificazione al direttore del quotidiano Vermont Royster102.
Anche in Africa l’enciclica conosce una grande popolarità, in una stagione in
cui la Chiesa cattolica acquista, per la prima volta, all’interno del continente, noto-
rietà, autorevolezza e rilevanza sociale. Un documento che troverà grande eco nelle
lettere pastorali dei vescovi africani. Per l’arcivescovo di Onitsha, in Nigeria, Francis
Arinze, «fu un evento di grazia», che ci «ha aiutato a guardare ai poveri». Anche in
molti paesi a maggioranza islamica se ne dà notizia. In Algeria, «El Moudjahid» del
7 aprile la considera il documento più avanzato di Paolo VI. Il quotidiano tunisino
«Al-Amal» la cita ampiamente in un editoriale dal titolo: «L’Islam e l’esempio del
99. «L’Osservatore Romano», 13 aprile 1967.
100. L.J. Wollemborg, Italy May Legalize Use of Oral Contracepttives, in «Washington Post», 15
aprile 1967.
101. Catholics Get Warning on Birth-Control Rules: Church’s Teachings Against Artificial Contraception,
in «Los Angeles Times», 19 aprile 1967.
102. La lettera, senza data, è allegata a un promemoria inviato al Segretario generale della Confin-
dustria, Mario Morelli, il 20 giugno 1967, in cui si dà conto di una serie di attività realizzate dal Cip,
l’ente morale creato dalla Pro Deo negli Stati Uniti, per correggere le errate interpretazioni date
all’enciclica di papa Montini dai maggiori quotidiani statunitensi. In asci, Fondo B/6 n. 28.
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Papa». In Nigeria, il «Daily Times» scrive, il 29 marzo 1967, che è un grave ammo-
nimento alle nazioni africane a non sprecare i fondi per gli armamenti.
Al contrario, in Asia, ove il cattolicesimo è ancora minoritario, l’enciclica ha
una certa risonanza solo negli ambienti cattolici, non trovando particolari echi
sulla stampa103. Solo la Cina gli dedica uno sprezzante commento. «Il Quotidiano
del Popolo» la definisce «ipocrita», frutto della collusione tra Mosca e il Vaticano,
simbolo dell’alleanza sovietica con le forze ultra-reazionarie. «Come tutti sanno il
Vaticano è un docile strumento del colonialismo, un bastione della reazione inter-
nazionale e un leale campione del sistema capitalistico […]. Le belle e ipocrite frasi
contenute nell’enciclica mirano solo a ingannare il popolo e non valgono nulla»104.
È nel Nuovo Mondo che l’enciclica conosce il massimo della sua notorietà,
divenendo un vero e proprio best-seller. Con la Populorum progressio la Chiesa
in America Latina «[…] ha ritrovato la strada dell’incarnazione politica»105. Un
continente in cui «[...] tutti i giornali e le riviste ne parlarono»106. Un documento
che suscita «interesse e scalpore», scrive l’ambasciatore francese a Buenos Aires:
«Da più di cinque settimane, il testo pontificio è stato oggetto di una miriade di
conferenze, tavole rotonde, dichiarazioni e articoli sulla stampa d’ogni genere […].
Anche il Presidente della Repubblica l’ha definito “magistero supremo” […]»107.
Qui, continua il diplomatico, i grandi giornali d’opinione hanno cercato ciascuno
di tirare l’acqua al proprio mulino, utilizzando le affermazioni del papa a sostegno
delle proprie argomentazioni. Il frondizista «Clarin» ha preso la palla al balzo per
dire che l’enciclica è una benedizione a favore della politica desarrollista del governo,
mentre i giornali conservatori, come «La Prensa» e «La Nación», si sono limitati a
commenti algidi e distaccati, densi di affermazioni «banali e generaliste». Vista con
irritazione dal mondo degli affari, al contrario, secondo il segretario generale dei
Sindacati cristiani, Emilio Maspero, è stata accolta dalle masse popolari con entu-
siasmo, «[…] ma non certo fra i miliardari e i dittatori militari». «La più coraggiosa
delle encicliche pubblicate sino ai nostri giorni», come scrive Hélder Câmara a Paolo
VI108. Un testo che risuona «come una tromba» nella vita del continente109. Non è
103. A. Fonseca, Risonanza della “Populorum progressio” in Asia, in Il magistero di Paolo VI nell’En-
ciclica “Populorum progressio”, cit., p. 99.
104. «Quotidiano del popolo», 17 aprile 1967.
105. G. Hourdin, Populorum progressio, 10 ans après, in «Croissance des jeunes nations», 3 (1977),
p. 3.
106. J.M. Mejía, Ripercussioni dell’enciclica in America Latina, in Il magistero di Paolo VI nell’Enciclica
“Populorum progressio”, cit., pp. 116-123.
107. Telegramma Ambasciatore francese a Buenos Aires al Ministro degli Affari esteri, 15 maggio
1967, in mae ess, Argentina.
108. Cfr. Le circolari n. 220, n. 222 e n. 224 rispettivamente del 7-8, 9-10, 11-12 aprile 1967, in Fondo
Hélder Câmara, Istituto Dom Hélder Câmara, Recife, Brasile (FHeC).
109. G. Gutiérrez, La Chiesa e i poveri visti dall’America Latina, in Il Vaticano II e la Chiesa, a cura
di G. Alberigo e J.P. Jossua, Brescia 1985, pp. 231-260.
120
possibile dar conto delle molteplici iniziative e della miriade di lettere pastorali che i
vescovi scrivono in questi anni, riprendendo, spesso alla lettera, il testo pontificio110.
Sono soprattutto i vescovi brasiliani i maggiori sponsor del documento papale,
un’enciclica «che tutti ci aspettavamo»111. Il documento finale della Conferenza di
Medellin vi farà riferimento 28 volte, con passaggi quasi letterali. Ma c’è anche chi
la considera l’avallo alla trasformazione della Chiesa in una sorta di agenzia per lo
sviluppo sociale, come è argomentato nel volume, pubblicato in Messico nel 1972
da J. Sáenz y Arringa: La nueva Iglesia montiniana. Un documento considerato da
molti «sovversivo», contestatore dell’ordine sociale, responsabile di aver avviato i
cattolici verso l’amore rivoluzionario.
110. Molti di questi documenti sono largamente ripresi negli articoli qui di seguito citati: Una Enciclica
para el presente, in «Criterio», 27 aprile 1967, pp. 267-274; P. Bigò, La enciclica Populorum progres-
sio: hacia un nuevo umanismo, in «Mensaje», 158, Mayo 1967, pp. 145-151, E. Sanchez Martinez,
Sobre Populorum progressio, in «Criterio», 11 maggio 1967, pp. 317-319 e nello stesso numero Siete
redacciones sucessivas de la enciclica Populorum progressio, p. 337; Diversas reacciones ante la Popu-
lorum progressio, in «Revista Eclesiástica Brasileira», 27, junho 1967, 2, pp. 348-351; Repercussão da
Populorun progressio no Brasil, in ivi, p. 482; R. Arias Calderon, Desarrollo politico: colonialismo
y nazionalismo segùn Populorum progressio, in «Mensaje», 160, julio, 1967, pp. 275-280; Nuevas
opiniones sobre Populorum progressio, in «Criterio», 13 luglio 1967, p. 499; R. Cetrulo, Populorum
progressio: de la “animaccion” de la sociedad al anàlisis de la situaciòn, in «Vìspera», 3, 1967, pp. 5-10.
111. S. Scatena, In populo pauperum. La Chiesa latinoamericana dal Concilio a Medellin (1962-1968),




Il reinserimento dell’Africa nell’economia della storia universale, che il colonia-
lismo ha cancellato, riducendola a una periferia funzionale delle metropoli europee,
ha un posto centrale nel progetto di un nuovo umanesimo di Giovanni Battista
Montini. Un continente per secoli rimasto ai margini delle grandi narrazioni della
storia, considerata una «nazione vuota» e «senza civiltà», una «materia informe»,
una riserva di braccia e ricchezze da saccheggiare e sfruttare. La decolonizzazione
è un’opportunità unica per quel rinascimento del continente, rispetto al quale la
Chiesa non può rimanere ostile, neutrale e indifferente. Il «risveglio dell’Africa» è
il segnale che è urgente voltare pagina e che non basta accompagnare l’emancipa-
zione politica solo con un’africanizzazione di facciata, un’operazione di maquillage
esteriore dei quadri della Chiesa, ma è necessario andare in profondità ed elaborare
una nuova sintesi culturale, teologica e antropologica tra il Vangelo e la cultura
cristiana e una concezione unitaria e globale della società africana. Ricevendo i
partecipanti a un seminario internazionale, l’1 ottobre 1969, organizzato da un
gruppo di periodici d’Europa, dalla Società africana di Cultura e dall’Associazione
Presence Africaine, il papa riconosce la centralità dell’Africa nella costruzione della
futura civiltà, fondata sul nuovo umanesimo1. Sente che il suo isolamento è finito
e che il continente più europeo tra quelli extraeuropei si è messo in movimento,
alla ricerca della propria identità e del proprio destino. Durante il suo pontificato
le riserva grande attenzione, intuendone la disponibilità al messaggio evangelico,
solidarizzando con quello spirito di entusiasmo e partecipazione alle sue vicende,
che coinvolge i cattolici e i paesi europei, durante l’effervescente stagione della
post-decolonizzazione. La rivista dei Comboniani Nigrizia, non sempre tenera
con la Santa Sede, ma rispettosa del papa, riconosce la particolare attenzione che
ha per gli africani. Durante il giubileo, quando passando tra la folla scorge tra
quei volti qualche nero, si attarda un po’ più nel saluto, stringe una mano, ha un
gesto di affetto, quasi a esprimere particolare predilezione per quei cristiani che
vengono da lontano, fiducioso delle loro capacità di costruire una Chiesa africana
1. I valori tradizionali dell’Africa per l’evoluzione delle civiltà, in Insegnamenti, VII, 1969, pp. 639-
642.
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viva e fedele al Vangelo2. Nei numerosi incontri riservati ai pellegrini provenienti
dal continente nero, durante l’Anno Santo 1975, riconosce il particolare genio del
continente africano nel contribuire all’umanizzazione del mondo contemporaneo.
Montini rimane affascinato dall’Africa durante il viaggio fatto da cardinale,
espressione non comune della particolare sensibilità internazionale dell’ordinario
della più importante diocesi italiana. Scorge, nella visione africana della vita, un’al-
ternativa a quella concezione materialista e tecnologica che domina l’Occidente e
spera che i cristiani africani possano aiutare il vecchio mondo a riscoprire la fre-
schezza della sua fede. Engelbert Mveng, gesuita, pittore, filosofo, storico, uno dei
padri del pensiero teologico africano, scrive nel 1963: «L’Africa cristiana, divenuta
adulta, deve rivolgersi a Dio usando un linguaggio che è il suo. Questo linguaggio
esiste. Le sue strutture fondamentali sono solide, analoghe ai valori indiscutibili
della tradizione biblica e della devozione cristiana […], non si tratta di adattare il
cristianesimo al simbolismo africano, ma di mostrare come questo simbolismo sia
veramente umano, quindi nostalgico di quella pienezza che solo il cristianesimo
può dare. Non è un accomodare, ma un compiere e un inverare. Il simbolismo
africano si invera e si completa nel cristianesimo»3. Una richiesta con cui Paolo
VI si misura, sin dai suoi primi giorni di pontificato, in una stagione caratterizzata
dall’entusiasmo per quella renaissance continentale, che segna il ritorno dell’Africa
alla ribalta della storia. Durante il Concilio i vescovi africani, nonostante siano
ancora una minoranza, 273 su 2.381 padri sinodali, di cui solo 77 vescovi originari
del continente, fanno sentire con forza la loro voce. Il compito di rappresentare le
istanze del cattolicesimo africano è affidato a una pattuglia di agguerriti e dinami-
ci vescovi: quello di Yaoundé, Jean Zoa, di Dar es Salam, Laurean Rugambwa, di
Ougadougou, Paul Zoungrana, di Algeri, Etienne Duval, di Antananarivo, Victor
Sartre, di Abidjan, Bernard dall’alto Yago, di Garoua, Yves Plumey, di Butare, Jean
Baptista Gahamanyi, di Durban, Denis Eugene Hulrey, di Conakry, Raymond Tchi-
dimbo. Nei loro interventi, nell’aula di San Pietro, chiedono una radicale revisione
della politica missionaria, un ripensamento culturale e teologico della cristologia e
dell’ecclesiologia, una rivalutazione del ruolo dei catechisti, nuove relazioni con le
religioni non cristiane e una condanna più profetica dell’ingiustizia, dei razzismi
e delle tragiche conseguenze prodotte dalla corsa agli armamenti4. Tocca a Paolo
2. R. Kizito Sesana, Il papa e gli africani, editoriale in «Nigrizia», 1 luglio 1975.
3. E. Mveng, Structures fondamentales de la prière négro-africaine, in Personnalité africaine et
Catholicisme, Parigi 1963.
4. In proposito si veda H. Tessier, Vatican II et le tiers-monde, in Le deuxième concilie du Vati-
can, 1959-1965, Rome 1989, pp. 755-767; J. Grootaers e CL. Soetens, Sources locales de Vatican
II, Louvain 1990; G. Canus, L’Église d’Afrique au concile Vatican II, in «Nouvelle Revue de Science
missionaire», Immensee, 1975; Vatican II, commence. Approches francophones, a cura di E. Fouilloux,
Leuven 1993; A. Hastings, The council came to Africa, in Vatican II by those who were there, London
1986, pp. 315-323.
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VI rispondere a queste aspettative, curando la fedele applicazione dello spirito
del Concilio. Fin dall’inizio il papa si muove lungo due linee direttrici, secondo
Jacques Gadille: «lo sviluppo di una ecclesiologia meno centralizzata e la ricerca
delle condizioni più adeguate a una evangelizzazione delle culture»5.
Una religione straniera
Il timore che il cristianesimo sia un «prodotto» di recente importazione, estra-
neo alla cultura e all’anima africana, giunto con il colonialismo e destinato a su-
birne la sorte, è uno degli argomenti preferiti, che ne fanno una religione dei bian-
chi. Il passaggio dalla fase coloniale all’età delle nazioni è un processo complesso,
che la gerarchia cattolica continentale e la Santa Sede vivono non senza traumi,
difficoltà e contraddizioni. Una transizione storica, un giro di boa per la Chiesa,
nel quale si consuma il passaggio da una concezione dell’altro come diversità sub-
umana, da redimere e ridurre all’identico, a un’assunzione dell’altro come nuovo
soggetto protagonista, fondante la nuova inculturazione della fede. La decoloniz-
zazione riabilita il valore di una alterità da rispettare e valorizzare e permette alla
Chiesa di riscoprire il valore salvifico della sua universalità, espressione autentica
del suo Dna. La Chiesa in Africa non si limita solo a giustificare e legittimare sul
piano teorico le aspirazioni nazionalistiche, ma, sotto certi aspetti, contribuisce a
crearle, seppur indirettamente, attraverso il contributo che le missioni danno al
progresso sociale e culturale dei popoli africani. Sono tanti i riconoscimenti in
questo senso, come quello espresso nelle parole di uno dei padri storici dell’indi-
pendenza africana, il primo ministro del Ghana, Kwame Nkrumah, pronunciate
nel dicembre 1957, in occasione di una settimana di studi organizzata ad Accra,
da Pax Romana6. I cristiani africani dimostrano «nei fatti di essere nazionalisti
come chiunque altro. In periodici come «Tam-Tam», per esempio, sono stati all’a-
vanguardia nel dibattito sulla “decolonizzazione” e su un socialismo democratico
adattato alle realtà, agli interessi e ai valori dell’Africa»7. La politica missionaria
non sempre coincide con quella coloniale. Molti preti e suore europei umanizzano
5. J. Gadille, Africa, in Storia della Chiesa XXV/2, La Chiesa del Vaticano II (1958-1978), cit., p.
545.
6. «Colui che mi ha presentato, dice Nkrumah, ha ricordato il fatto che io sono responsabile del
risveglio di questo grande continente. Io penso che non è esatto. Se noi vogliamo vedere chiaramente
la situazione, dobbiamo dire che le persone che sono responsabili di questo risveglio sono i missio-
nari cristiani […]. Noi possiamo girare dappertutto in questo paese e troveremo i piccoli cimiteri
disseminati attraverso il paese, cimiteri degli uomini che sono venuti qui con la volontà di servire. Io
stesso, e non cesso di ripeterlo, non sarei quello che sono oggi, senza missionari […]». La citazione
è tratta da E. Bartolucci, La Chiesa in Africa, Roma 1963, p. 27.
7. J. Ki-Zerbo, A quando l’Africa? Conversazioni con René Holenstein, Bologna 2005, p.13.
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con i loro comportamenti e con le loro opere, dai dispensari alle scuole primarie,
la vita e le società africane, come ha scritto il grande storico africano Ki-Zerbo8. Il
diritto all’indipendenza è sentito come una sorta di prolungamento del principio
cristiano della libertà e della dignità della persona umana: non solo gli individui,
ma anche i popoli, per diritto naturale, hanno il diritto-dovere di scegliersi il pro-
prio destino. Questa nuova prospettiva nega ogni gerarchia tra popoli buoni e
cattivi, tra civiltà superiori e inferiori. La Chiesa, riconoscendo il diritto di ogni
popolo alla sovranità, non intende identificarsi con nessuna cultura, neanche quel-
la occidentale con la quale, per storia, è profondamente intrecciata. Una prima
sensibile inversione della politica vaticana si ha con Giovanni XXIII, che riconosce
la personalità delle nuove Chiese e il valore della loro espressione culturale9. An-
gelo Roncalli nomina una serie di vescovi africani anche in quei paesi in cui la
percentuale dei preti indigeni è scarsa rispetto a quella dei missionari. Nella Prin-
ceps pastorum del 28 novembre 1959, ribadisce che la Chiesa cattolica non è stra-
niera presso nessun popolo o nazione e avversa ogni malinteso ed esasperato na-
zionalismo, che distrugge l’unità della famiglia umana. Non mancano resistenze
passive e riserve verso questa nuova politica da parte del clero missionario dei
grandi istituti religiosi e di frange degli episcopati occidentali. I vescovi portoghe-
si, il 15 gennaio 1961, nella loro lettera pastorale prendono posizione contro gli
attacchi mossi al governo del loro paese rispetto alla politica coloniale in Angola
e nel Mozambico, riaffermando che il Portogallo è cosciente della sua missione
civilizzatrice ed evangelizzatrice. Un mandato che considera essergli affidato dalla
Provvidenza. Molte congregazioni religiose, tra cui i Missionari dello Spirito San-
to e gli Oblati pensano sia ancora prematura la partecipazione dei neri a pieno
titolo alla vita religiosa. Mentre i Benedettini credono che gli africani siano più
adatti al labora che all’ora e per questo organizzano per loro monasteri adatti ai
soli nativi, sull’esempio dei monaci di St. Ottilien in Tanzania, ad Hanga. Bisogne-
rà aspettare ancora perché si arrivi a una vita monastica integrata di bianchi e
neri. Sarà Paolo VI a chiedere al Congresso degli Abati, riunito a Roma nel 1963,
un maggior impegno da parte dell’ordine monastico, nel diffondere il carisma
contemplativo, quasi assente in Africa nera, attraverso il movimento coordinato
dall’Aide Intermonastères (Aim), creato nel 1964 a Vanves in Francia. All’inizio
8. J. Ki-Zerbo, Histoire de l’Afrique noire, Paris 1972.
9. Al meeting internazionale degli Ecrivains et Artistes Noirs, riuniti a Roma dal 26 marzo all’1
aprile 1959, nel corso dell’udienza dice loro: «La Chiesa non si identifica con nessuna cultura, neanche
con la cultura occidentale, con la quale pure la sua storia è strettamente intrecciata. Giacché la sua
missione specifica è d’un altro ordine, quello della salvezza religiosa dell’uomo. Ma la Chiesa […]
rimane disponibile a riconoscere, accogliere e anche animare tutto ciò che l’intelligenza e il cuore
umano onorano in plaghe del mondo diverse da questo bacino mediterraneo che fu la provvidenziale
culla del Cristianesimo». La citazione è tratta da J. Comby, Duemila anni di evangelizzazione, Torino
1994, p. 313.
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degli anni Ottanta saranno più di ottanta i monasteri attivi in tutto il continente,
esempio della fecondità dell’incontro tra l’Africa e il carisma contemplativo. Nel
momento della decolonizzazione, scrive Claude Prudhomme, «[…] Gli ambienti
missionari fanno fatica ad ammettere che la missione e la colonizzazione, malgra-
do gli obiettivi distinti, abbiano stabilito relazioni ambigue e pericolose, al punto
che la prima si è resa alleata della seconda, nella speranza di metterla al suo
servizio»10. Questa difficoltà, nel riconoscere da parte degli ambienti missionari
che tra missione e colonizzazione vi siano state relazioni ambigue e a volte contat-
ti pericolosi, è in parte frutto anche delle persistenti difficoltà a elaborare una teo-
logia della decolonizzazione. A differenza del contesto latinoamericano, in Africa
in epoca contemporanea non è sorto nessun omologo di Bartolomé de Las Casas,
capace di criticare e contestare l’equazione conquista-colonizzazione-redenzione.
Paolo VI è preoccupato che l’evoluzione problematica della decolonizzazione as-
suma caratteristiche sempre più marcatamente antioccidentali e si adopera per
evitare che anche la Chiesa e le sue istituzioni ne paghino le conseguenze. Mentre
gli imperi coloniali crollano, tra gli scrittori del Terzo Mondo è di moda, spesso in
modo sommario, ridurre l’esperienza cristiana a nulla più che una forma di celato
imperialismo. Il padre della letteratura africana moderna, di lingua inglese, Chinua
Achebe, la cui opera è incentrata sulla denuncia della catastrofe culturale prodot-
ta in Nigeria, prima dal colonialismo e poi dai regimi corrotti succedutisi dopo
l’indipendenza, pubblica nel 1964 Arrow of God, un romanzo che condanna la
Chiesa per la sua complicità con l’impresa coloniale11. Il camerunese Mongo Beti,
in The Poor Christ of Bomba, liquida il cristianesimo come oppressivo e non adat-
to ai neri. Il leader kenyano Jomo Kenyatta irride l’atteggiamento dei missionari
utilizzando uno slogan degli agitatori zulu del Sudafrica tra Otto e Novecento in
cui racconta che «quando i missionari sono venuti in Africa, loro avevano la Bibbia
e noi avevamo la terra. Ci hanno detto: “Preghiamo”, e abbiamo chiuso gli occhi.
Quando li abbiamo riaperti noi avevamo la Bibbia e loro avevano la terra»12. La
nuova intelligencija africana rivaluta il nazionalismo come fattore di progresso e di
sviluppo identitario. L’indipendenza passa attraverso la più affascinante via della
rottura che non quella dell’adattamento o della transizione. La negazione radicale
del passato, la rivalutazione della storia delle culture indigene, «si esaspera in una
frenesia di sradicamento totale, in una sorta di glorificazione razziale, nel rifiuto,
non solo di ogni assimilazione, ma anche di ogni collaborazione culturale con
l’occidente»13. Cheikh Anta Diop, l’esponente più radicale di questo sentire, teo-
10. C. Prudhonme, Missioni cristiane e colonialismo, Milano 2007, p. 113.
11. C. Achebe, Arrow of God, Londra 1964. Tradotto in italiano dalla Jaca Book, con il titolo La
freccia di Dio, Milano 1994.
12. A. Hastings, The Church in Africa 1450-1950, Oxford 1994, p. 485, e B. Sundkler, Bantu
Prophets in South Africa, London 1948.
13. R. Crispo, Mito e realtà del Terzo Mondo, Torino 1970, p. 61.
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rizza nel 1964 una sorta di «razzismo nero», per cui le origini della storia umana
hanno fondamento sul primato della razza nera, che ha civilizzato il mondo. Qui
il richiamo al passato non è solo un elemento fondamentale della formazione del-
la coscienza nazionale, ma uno strumento di liberazione dai complessi di frustra-
zione, retaggio storico e psicologico della dominazione coloniale14. Paolo VI è
preoccupato che questa «secessione» dall’universo storico e culturale europeo,
questo congedo dall’Occidente, questa negazione dei valori della tradizione e del-
la storia del passato si trasformino anche in un rifiuto della presenza cristiana,
equiparata a uno dei pilastri dell’amministrazione coloniale. Le radicali trasforma-
zioni in atto nel continente rappresentano per la Chiesa romana un cambiamento
di scenario e di prospettive, che spingono il papa ad accelerare con convinta fer-
mezza il riconoscimento e la valorizzazione della cultura africana, attraverso la
promozione di una gerarchia ecclesiastica capace di promuovere un cristianesimo
nero. È un passaggio che non può avvenire in modo superficiale, ma deve essere
frutto di un profondo adattamento teologico e culturale della presenza della Chie-
sa in questa parte del mondo.
Africae terrarum
Con la fine del Concilio il disegno internazionale del Vaticano viene completa-
mente ridefinito negli obiettivi e nelle finalità e riorganizzato nella strategia politica
e diplomatica. «Dagli anni Sessanta – scrive Andrea Riccardi – la Santa Sede ha
due problemi principali: il contatto con il “nuovo mondo” della decolonizzazione
e la sopravvivenza dei cattolici nell’Est europeo»15. A questi si affiancano altri due
importanti campi di azione: la difesa del radicamento del cattolicesimo in Europa
innanzi alla secolarizzazione e lo sviluppo democratico ed economico dell’America
Latina. La decolonizzazione costringe l’Occidente a rivedere le priorità della propria
politica estera, consacrando, nello stesso tempo, lo spostamento del centro dinamico
della Chiesa cattolica, dal Nord al Sud del mondo. Un processo, questo, già avvertito
con consapevolezza nell’ultima parte del pontificato di Pio XII. Nel cuore degli anni
Sessanta si consolida il convincimento che il cristianesimo stia progressivamente
migrando al di là dell’Equatore. Una tendenza confermata da numerosi studi di
demografia religiosa che in questi anni denunciano che per la fine del XX secolo
più del 70 per cento dei cattolici vivrà nell’emisfero meridionale. Uno spostamento
14. C.A. Diop, Nations nègre et cultures, “Présence Africaine”, Paris 1964. Sulla figura e l’opera di
questo autore cfr. P. Diagne, Cheick Anta Diop e l’Africa nella storia del mondo, Torino 2002.
15. A. Riccardi, La Santa Sede fra distensione e Guerra fredda: da Paolo VI a Giovanni Paolo II,
in L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta. Tra Guerra fredda e distensione, a cura di A.
Giovagnoli, S. Pons, Soveria Mannelli 2003, p. 145.
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del baricentro ecclesiale anticipato in un libro di grande successo dell’epoca, La
terza Chiesa alle porte, del missionologo cappuccino, Walbert Bühlmann16. Mentre
in Europa il cattolicesimo sembra condannato a un irreversibile declino, sotto il
peso di quella che la sociologia del tempo definisce «l’eclissi del sacro», nel Terzo
Mondo si profila il volto di una nuova Chiesa sorgiva, spontanea, calorosa, centro
propulsore di una nuova dinamica ecclesiale. H. Günther descrive poeticamente
questa salvifica contaminazione che il cattolicesimo africano potrà rappresentare
per le Chiese occidentali: «I versi della négritude sono tra i più commoventi e
geniali del nostro secolo, così come il rinascimento nero è probabilmente l’evento
spirituale decisivo del XX secolo». Con la loro religiosità, umanità e spontaneità
i popoli dell’Africa liberano l’uomo occidentale dall’oppressione del lavoro, del
denaro e della carriera. «I bianchi – continua – si sono trincerati in case di vetro
smerigliato. Noi li prenderemo per mano con un sorriso, li condurremo fuori e li
riporteremo nella comunità umana!»17.
È all’interno di questo nuovo quadro geopolitico ed ecclesiale, in tumultuo-
sa mutazione, che Montini mette mano alla sua strategia africana. Davanti a 70
nigeriani, il 28 giugno 1963, parla delle «grandi speranze» che fonda sul «futuro
dell’Africa cristiana». La prima evidente manifestazione di questo interesse è il
discorso pronunciato nell’aula conciliare, in occasione della canonizzazione dei 22
martiri ugandesi, il 18 ottobre 1964. Interpreta questo dramma come espressione
di una «nuova tradizione spirituale», in grado di promuovere «il trapasso da una
civiltà primitiva, non priva di ottimi valori umani, ma inquinata e inferma e quasi
schiava di sé stessa, a una civiltà aperta alle espressioni superiori dello spirito», che
chiamerà «la civiltà cristiana in Africa»18. Un discorso di grande spessore spirituale
e religioso in cui riconosce che il cristianesimo trova nell’Africa una predisposizione
particolare, una promessa storica, che non esita a definire come «la rivelazione di
un segreto di Dio […], l’Africa è terra di Vangelo […]». Ma è nel messaggio Africae
terrarum del 29 ottobre 1967, un documento pressoché ignorato dalla storiografia
sul pontificato, che Paolo VI delinea i contenuti di questa «predilezione africana»,
in linea con quanto scritto pochi mesi prima nella Populorum progressio. Il papa
scrive una lettera apostolica indirizzata alle diverse componenti di quel cattolice-
simo: vescovi, sacerdoti, religiosi (23-28), governanti (29-30), intellettuali (31-32),
famiglie (33-35), donne (36) e giovani (37-38), considerando attentamente il ruolo,
i diritti e doveri di ognuno di loro nella costruzione della Chiesa e nell’edificazione
della società civile. «Fu il papa a scrivere tale documento – ricorda in proposito
16. W. Bühlmann, La Terza Chiesa alle porte, Cinisello Balsamo (MI) 1976.
17. H. Günther, Die Botschaft Afrikas, in «Welt und Wort», Literatur-Monatszeitschrift, Tubinga
1959, p. 103.
18. Omelia in onore dei Santi Martiri dell’Uganda, 18 ottobre 1964, in Insegnamenti, II, 1964, pp.
583-592.
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il cardinal Bernardin Gantin – ma egli avrà certamente avuto accanto la presen-
za ispiratrice di quella “antenna” africana particolarmente sensibile che fu Mons.
Benelli: la promozione integrale del Continente Nero era uno dei suoi sogni più
grandi. D’altra parte, egli voleva la presenza africana nel cuore della Chiesa di
Roma»19. Nella sua veste di sostituto, Benelli si recherà a nome del papa più volte
in Africa, rappresentandolo a una serie di appuntamenti importanti nella vita della
Chiesa del continente e sarà sempre circondato da grande stima e considerazione
da parte dei vescovi, che lo ritengono, all’interno della Curia romana, un «grande
amico dell’Africa»20.
Nel suo messaggio, Montini manifesta il rispetto della Chiesa per i valori mo-
rali e religiosi della tradizione africana, espresso nel culto degli antenati, nel senso
della famiglia, nel rispetto della dignità umana e in quello spirito comunitario così
caratteristico di queste popolazioni. Riconosce l’importanza delle diverse Chiese
cristiane, che lì condividono i valori comuni della Chiesa cattolica con il valore
delle altre religioni come l’Islam. Sottolinea come tra gli ostacoli che possono ren-
dere difficile lo sviluppo dei nuovi Stati africani vi siano ancora la discriminazione
razziale, come un muro che si oppone «alla edificazione di un mondo più giusto e
più strutturato secondo una solidarietà universale», ma soprattutto l’analfabetismo.
Queste valutazioni così positive dei valori morali e religiosi della tradizione, non
gli impediscono però «di vedere anche le ombre che l’Africa di oggi presenta e che
sono motivo di grande dolore», come le violenze che causano sofferenza e miseria,
che a volte hanno assunto «quasi le proporzioni di un genocidio, opponendo tra
loro, nei confini di un medesimo stato, gruppi etnici diversi»21. Ma, nello stesso
tempo, esprime la sua fiducia nelle capacità che l’Africa avrà di «rinnovarsi». Esorta
tutte le componenti della Chiesa cattolica a «rendere vivo ed efficace l’incontro del
cristianesimo con l’antica tradizione africana», certo che l’africano, quando diviene
cristiano, non rinnega sé stesso. Il papa è convinto che, senza sviluppo economico
e sociale e senza liberazione dalla miseria, l’indipendenza si trasformerà in una
tragica illusione. Ricordando il messaggio al continente nero pochi mesi dopo, il
22 dicembre, nell’udienza al Collegio cardinalizio, spiega come sia l’espressione
del «Nostro pensiero, del Nostro affetto e anche dei Nostri timori, ma soprattutto
delle Nostre speranze e della Nostra volontà di servire questi popoli, moltissimi
dei quali sono entrati da poco, quali comunità politiche indipendenti, nella scena
internazionale»22.
L’accoglienza riservata ad Africae terrarum supera ogni aspettativa. L’arcivesco-
vo di Dakar, il cardinale Hyacinthe Thiandoum, la considera «la carta magna per
19. B. Gantin, Anche l’Africa ricorda…, in Il cardinale Giovanni Benelli, Roma 1992, p. 103.
20. Ivi, pp. 95-105.
21. Paolo VI, Africae terrarum, in «La Civiltà Cattolica», IV, 1967, p. 219.
22. L’Attività della Santa Sede nel 1967, Città del Vaticano 1968, p. 1118.
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costruire un’Africa moderna, fedele ai suoi valori tradizionali»23, che permetterà
al cattolicesimo africano di contribuire in modo originale e fecondo allo sviluppo
integrale dell’uomo nero. Alioune Diop, fondatore della rivista «Présence Africai-
ne», strumento di valorizzazione e divulgazione del pensiero africano moderno e
contemporaneo nel mondo, dalla negritudine al panarabismo, considera il mes-
saggio di Paolo VI «per gli africani, cristiani e non cristiani, una pietra miliare,
un monumento che segna la promozione definitiva sul piano globale della civiltà
africana, al rango delle altre civiltà»24. Il quotidiano francese «Le Monde» scrive,
il 1° novembre 1967, che la Lettera testimonierà per molti anni la grandezza e
l’originalità del pontificato. Il «New York Times» lo presenta come un messaggio
che cambierà il destino dei popoli di colore, indipendentemente da ogni religione
e da ogni condizione sociale. Riviste come «Jeune Afrique» e «Afrique Nouvelle»
sottolineano la speranza, la simpatia e l’ottimismo con cui il papa getta uno sguardo
nuovo sull’Africa25.
Paolo VI avverte le grandi potenzialità che il continente africano rappresenta
per il futuro della Chiesa cattolica. I battezzati, dal 1951 al 1961, raddoppiano,
passando da 9 milioni e mezzo a 21 milioni e mezzo, con un notevole aumento
delle vocazioni sacerdotali, che quasi triplicano. La disparità tra paese e paese è a
volte enorme. In Ruanda i preti africani sono il 41 per cento, mentre in paesi come
il Kenya e la Nigeria non si arriva al 9 per cento. Nel 1957 vi sono in Africa solo
13 africani alla guida di una diocesi, nel 1967 il numero dei vescovi di colore sale
a 97, rispetto ai 132 non africani. Il processo conosce una forte accelerazione nei
paesi dell’ex Africa belga e in Camerun, Ghana, Alto Volta, come si chiamava al
tempo, Senegal e Uganda. Al contrario il ritardo è forte nelle colonie portoghesi,
Angola e Mozambico, in cui non vi è alcun vescovo indigeno e nella Repubblica
Sudafricana dove ce n’è 1 su 8. Montini armonizza, in linea con l’ecclesiologia
sottesa alla sua Africae terrarum, il diritto canonico con la nuova teologia frutto
del Vaticano II. Con l’Istruzione Relationes, del 24 febbraio 1969, stabilisce che le
diocesi amministrate in passato da congregazioni religiose non vengano più affidate
a un Istituto missionario, mettendo fine a quella sorta di appalto per cui intere
circoscrizioni ecclesiastiche venivano affidate a questo o quell’ordine religioso,
sancendo definitivamente l’autonomia e l’indipendenza delle Chiese africane, e
a un’idea ormai anacronistica e superata della missione. Un altro esempio della
vitalità del cristianesimo africano in questi anni è lo sviluppo di quelle Chiese
autonome e indipendenti che si è soliti dividere in tre grandi fasi: etiopista, sioni-
sta, spirituale, che conosceranno negli anni seguenti un incremento vertiginoso,
23. H. Thiandoum, Le pape Paul VI en Terre d’Afrique, aider l’Afrique à établir sa carte d’identité
religieuse, in «La Documentation Catholique», 1548, 1969, p. 864.
24. N. Contran, Messaggio all’Africa, in «Nigrizia», XII-I, 1967, p. 1.
25. Ivi, pp. 44 -45.
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con una proliferazione che David B. Barrett, missionario africano, nel censimento
del 1968, per conto della Church Missionary Society, individua in più di seimila
comunità, assai diverse tra loro26. Un fenomeno ricostruito, nella sua dinamica
storica, con attenzione da Stefano Picciaredda27. Con l’indipendenza esplode l’ansia
di una nuova e diversa liberazione, che la gerarchia cattolica sente più come una
minaccia che come una sfida. In queste nuove Chiese indipendenti i fedeli, meglio
che nelle Chiese storiche, vivono la loro fede in comunità solidali e calorose, in
cui possono esprimersi più liberamente, assumendo responsabilità e ricostruendo
legami sociali. L’episcopato cattolico vive questo confronto in modo imbarazzante e
competitivo, non come un’opportunità per incanalare la richiesta di questa nuova
domanda religiosa, lasciando che siano altri a occupare gli spazi offerti da questo
bisogno di trascendenza.
Quando scrive il suo messaggio, in Africa la mortalità infantile raggiunge ancora
cifre da capogiro: malaria, tubercolosi e altre malattie endemiche mettono la vita di
milioni di individui in pericolo. La speranza di vita è inferiore ai 50 anni, mentre nei
paesi industrializzati tocca già i 70. In Alto Volta, Ciad e Niger c’è un medico ogni
76.000 persone, mentre in Italia uno ogni 570. Il tasso di analfabetismo raggiunge
nella maggioranza dei paesi l’80 per cento. Il reddito pro-capite è valutato, nel 1967,
in 3.300 dollari annui negli gli Stati Uniti, mentre in Tanzania non raggiunge i 60
e in Malawi i 45. Una situazione di disperazione che rende molti paesi dell’Africa
preda di nuovi messianismi predicati da «fabbricatori di illusioni», che fanno leva
sul fatto che tanti popoli poveri del Sud chiedono da tempo senza ottenere nulla.
Il papa vive intensamente i problemi del Terzo Mondo, scegliendo di farsene
interprete, prestando la sua voce. Sul piano più strettamente politico si affretta a
riconoscere i nuovi Stati indipendenti, stabilendo con essi nuove relazioni diplo-
matiche: nel 1963 con il Burundi e il Congo; nel 1964 con il Ruanda; nel 1965 con
il Kenia e lo Zambia; nel 1966 con la Repubblica d’Egitto, il Malawi, la Liberia, il
Camerun, l’Uganda e il Senegal; nel 1967 con il Madagascar, il Gabon, il Lesotho,
la Repubblica Centraficana; nel 1968 con la Tanzania; nel 1969 con l’Etiopia; nel
1971 con il Benin e il Niger; nel 1972 con il Sudan, la Costa d’Avorio, l’Algeria e la
Tunisia; nel 1976 con il Marocco, la Nigeria e Capo Verde; nel 1977 con il Congo
Brazzaville; e nel 1978 con il Gambia, chiedendo alla comunità internazionale atten-
zione e rispetto per l’Africa. Nei quindici anni del pontificato di Paolo VI le rappre-
sentanze pontificie in Africa passano da 12 a 43 (31 nunziature e 12 delegazioni)28.
26. D.B. Barret, Schism and Renewal in Africa: an Analysis of Six Thousand Contemporary Move-
ments, London 1968.
27. S. Picciaredda, Le chiese indipendenti africane. Una storia religiosa e politica del Novecento,
Roma 2013.
28. A.G. Filippazzi, Rappresentanze e rappresentanti pontifici, dalla seconda metà del XX secolo,
Città del Vaticano 2006.
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Paolo VI gode di grande simpatia tra i leader politici del Terzo Mondo e in
particolare tra gli uomini di Stato africani. Il presidente del Senegal e quello della
Tanzania lo visitano ben quattro volte e tre quello del Niger e quello dello Zambia.
Luiz Cabral, presidente della Repubblica della Guinea Bissau, a due anni dall’indi-
pendenza, gli rende visita per presentargli l’omaggio di tutta la comunità cattolica
del suo paese e per ringraziarlo per aver ricevuto nel 1970 i tre leader dei movi-
menti di liberazione di quelle che allora erano le colonie portoghesi e tra di loro
suo fratello, Amilcar. «Quel gesto – riconosce –, coraggioso, costituì un appoggio
estremamente importante alla lotta di liberazione che stavamo conducendo. Per ren-
dersene conto basta pensare alla reazione rabbiosa della diplomazia portoghese»29.
Nello stesso tempo, è attento a sostenere lo sviluppo di un nuovo pensiero
euroafricano, convinto che i due continenti siano legati da un destino comune
e che il processo di integrazione, avviato con la nascita dell’Oua, rappresenti un
antidoto ai rigurgiti tribali e alle esasperate tentazioni nazionalistiche. Il panafri-
canismo è nella prospettiva romana una limitazione al dilagante ed esasperato
nazionalismo, una cassa di compensazione delle rivalità degli Stati africani, che
rischia di balcanizzare l’Africa. Il nazionalismo, nel continente nero, nasce prima
dell’idea di nazione e assume un significato diverso da quello europeo, divenendo
sinonimo di anticolonialismo. Nel post- indipendenza «il nazionalismo inizia a
porre dei problemi pratici per la politica africana, perché non si saprà più con
precisione a cosa riferirlo, se agli Stati-nazione oppure alle culture o alle etnie
(alla nazione nigeriana o a quella yoruba, all’Uganda o al Buganda ecc.)»30. Paolo
VI lo sente come l’ostacolo principale che si oppone alla costruzione dell’identità
e dell’unità delle nuove nazioni. Ricevendo il 9 dicembre 1965 i partecipanti alla
Conferenza parlamentare dell’Associazione tra la Comunità economica europea
e gli Stati associati d’Africa e Madagascar (cee-sama), li invita a definire le basi
di una nuova e attiva cooperazione internazionale, rispettosa della libertà e della
dignità di ogni paese, che definisce Eurafrica31. È cosciente dell’influenza e del ruolo
che il continente europeo esercita in varie parti del mondo, ma particolarmente in
Africa, anche se in forma diversa dal passato. Ha consapevolezza della centralità
dell’Europa nelle vicende mondiali e delle sue responsabilità nell’aiutare le nuove
nazioni a trovare la loro adeguata collocazione nello scenario mondiale. Per questo
sostiene, nel maggio 1969, la Comunità internazionale che discute sul rinnovo di
una seconda convenzione di Yaoundè, firmata il 20 luglio 1963 tra i paesi della cee
e 18 Stati africani, considerandola un esempio positivo e riuscito di cooperazione
29. R. Kizito Sesana, Cabral in visita dal papa, in «Nigrizia», 15 settembre 1975, p. 19.
30. S. Bellucci, Storia delle guerre africane. Dalla fine del colonialismo al neoliberismo globale, Roma
2006, p. 17.
31. Paolo VI, Discorso alla cooperazione afro-europea, 9 dicembre 1965, in L’Attività della Santa
Sede, 1965, Città del Vaticano 1966.
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post-coloniale, l’inizio di una nuova storia tra l’Africa e l’Europa. Montini considera
doveroso che anche la Chiesa dia un segno tangibile della sua solidarietà a questo
progetto politico, tanto che nel 1971 promuove una Fondazione Pro-Africa, per
finanziare progetti e iniziative di promozione umana e cristiana, espressione di uno
sviluppo umanizzante. Ricevendo anni dopo, il 1° febbraio 1974, i partecipanti alla
Sessione annuale della Conferenza parlamentare dell’Associazione tra la Comunità
economica europea e gli Stati africani e il Madagascar, afferma che la collaborazio-
ne tra Europa e Africa ha significati più profondi, che devono andare al di là del
semplice interesse economico, generando un partenariato espressione di una nuova
visione della solidarietà internazionale. Tra i due continenti vi sono legami storici,
culturali e spirituali che non possono essere lasciati cadere, ma rinnovati attraverso
una nuova creatività che mostri che solidarietà e cooperazione sono possibili32.
Anche l’Italia è particolarmente attiva in questo quadrante, durante i governi in
cui Aldo Moro è agli Esteri e successivamente alla Presidenza del Consiglio, dal 1969
al 1974, sollecitato a questa particolare attenzione dal dinamico e intraprendente
sottosegretario agli Esteri, Mario Pedini, il più convinto sostenitore nel panorama
politico nazionale di una politica «euro-africana»33. Moro e Pedini sono due uomini,
per storia personale, cultura e formazione etica e religiosa, molto vicini al papa,
aperti al dialogo e alla mediazione, intrisi di «umanesimo ecumenico»34, che si
muovono sul piano politico e diplomatico in grande sintonia con la politica vaticana.
Montini non farà mancare il suo appoggio e il suo incoraggiamento, nello
sforzo di garantire la pace e la stabilità internazionale, negli ultimi anni del pon-
tificato, a quel processo di riforme e di strategia dello sviluppo che sfociano nella
prima convenzione di Lomè, in Togo, del 1975, tra i 46 paesi di Africa, Caraibi
e Pacifico (acp) e l’Europa, salutata con entusiasmo come l’inizio di una nuova
fase delle relazioni euroafricane. Ha grande simpatia per gli ideali e i riferimenti
culturali della négritude, una versione africana complementare a quell’umanesimo
cristiano che ha come cuore la salvezza dell’uomo. Come il panafricanismo, anche
la négritude è un’ideologia antagonista che ha avuto il merito di mantenere vivo il
rifiuto dei neri all’assimilazione offerta dai bianchi per neutralizzare la loro carica
rivoluzionaria. Rappresenterà, per due generazioni di preti cattolici, l’orgoglio di
essere nero e cristiano e nello stesso tempo membro di una nobile civiltà che ha
dato origine all’uomo.
32. Discorso alla Conferenza Parlamentare Euroafricana, 1 febbraio 1974, in Insegnamenti, XII, 1974,
pp. 94-99.
33. Cfr. P. Borruso, Le nuove proiezioni verso l’Africa dell’Italia postcoloniale, in «Studi Storici», 2,
aprile-giugno 2013, anno 54, pp. 449-479.
34. Sul rapporto tra fede e politica in Aldo Moro, si veda in particolare G. Formigoni, Aldo Moro.
L’intelligenza applicata alla mediazione politica, Milano 1977.
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Il viaggio a Kampala
L’Africa per Paolo VI è uno dei poli del futuro sviluppo dell’umanità, il cui con-
tributo è decisivo al pari di quello degli altri continenti. Il 31 luglio 1969 decide di
recarsi in Uganda, rompendo, ancora una volta, quella clausura che aveva relegato
il papato all’Occidente, aprendo un nuovo centro geopolitico della navigazione
della Chiesa nel mondo. Alla stampa romana un capo religioso musulmano, lo
sceicco senegalese Onsmane Badji, dichiara: «Il prossimo viaggio di Paolo VI in
Africa segna una tappa importante per l’umanità tutta intera. San Pietro non ha mai
attraversato il continente africano, e noi salutiamo il papa sentendoci con lui […].
La sua visita segnerà un punto di comunione per tutti gli esseri umani, africani e
non africani, affratellati dall’amore per il prossimo»35. Recandosi in questo paese,
commenta Sergio Pignedoli, Segretario della Sacra Congregazione per l’Evange-
lizzazione dei popoli, il papa vuole simbolicamente incontrarsi con tutti i popoli
dell’Africa, con la loro situazione sociale e con le loro speranze. È lo stesso Paolo
VI nell’Angelus domenicale del 27 luglio 1969 a sintetizzare gli obiettivi di questa
sua «visita religiosa e apostolica». Questo viaggio vuole essere un riconoscimento
«alla grandezza e all’esemplarità di quei martiri ugandesi; e lo vogliamo estendere
a tutti quanti hanno donato il sangue o il silenzioso sacrificio per la causa missio-
naria, in Africa e in tutte le regioni […], poi il nostro viaggio ha un’intenzione che
dobbiamo dire ardente e dolorosa: quella della pace […]»36. Il viaggio, dichiara in
un’intervista l’arcivescovo di Antananarivo, il cardinale Jérome Louis Rakotomalala,
è «[…] di estrema importanza perché ci fa sentire concretamente che il papa non
è solo per l’Europa o per i bianchi. La presenza di Paolo VI in mezzo a noi ci farà
sentire più strettamente uniti alla grande famiglia cristiana». La trasferta in Uganda
è preceduta da una polemica mediatica. Alcuni commentatori sperano che il papa si
rechi in Nigeria, nella tormentata regione del Biafra, anziché nella pacifica Uganda.
Nell’udienza generale del 30 luglio, con qualche amarezza risponde a queste criti-
che37. L’organizzazione del viaggio è affidata a un dinamico ed esperto missionario
molto noto nel paese, il comboniano Tarcisio Agostoni, futuro Superiore Generale
dell’ordine dal 1969 al 1979, eletto a questa carica durante il soggiorno del papa in
35. G. Caprile, Paolo VI in Uganda, in «La Civiltà Cattolica», III, 1969, p. 396.
36. Angelus 27 luglio 1969, in Insegnamenti, VII, 1969, pp. 516-517.
37. «Credete Voi che noi siamo così insensibili davanti a tanta calamità, e che preferiamo andare
dove tutto è tranquillo e ordinato, e dove la festa e la letizia della gente ci accoglieranno? […] Quando
decidemmo di intraprendere questo insolito viaggio l’intenzione, anzi il desiderio e la speranza di
giovare in qualche misura alla pacificazione di quel conflitto furono nel Nostro cuore e ancora lo sono.
Nella sofferta e meditata vigilia di questo Nostro viaggio si sono tuttavia moltiplicati i Nostri sforzi, i
contatti e i tentativi anche sul piano pratico per tentare di aprire una via a un onorevole negoziato».
Udienza generale del 30 luglio 1969, in Insegnamenti, VII, 1969, pp. 519-523.
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Africa38, ispiratore e fondatore della Democrazia cristiana ugandese, una delle più
originali esperienze di impegno politico dei cattolici in Africa. Paolo VI si prepara
a questo appuntamento con grande attenzione, legge i lavori del missionologo e
africanista Walbert Bühlmann, dello storico Adrian Hastings, gli scritti di Aimé
Césaire e di L.S. Senghor sulla négritudine e il rapporto della IV Settimana di Teo-
logia africana tenutosi a Kinshasa nel 1968. In alcuni appunti autografi, in prepa-
razione del viaggio in Africa, conservati nell’Archivio dell’Istituto Paolo VI, il papa
elenca i motivi e le finalità che lo spingono a intraprendere questo viaggio, che egli
stesso sintetizza in questo modo: «riconoscimento, incoraggiamento, pacificazio-
ne», parole che rispecchiano la consapevolezza che il papa ha della complessità dei
problemi politici ed ecclesiali con cui si dovrà misurare39. È la prima visita di un
papa in Africa, che ha grande successo e risonanza mediatica. L’accoglienza è «un
trionfo spontaneo – scrive Lamberto Furno su «La Stampa» dell’1 agosto –, mai
tributata ad alcun sovrano, neanche alla regina Elisabetta». Un viaggio riconosciuto
come «un tornante decisivo e irreversibile dell’evangelizzazione e della vita della
Chiesa cattolica in Africa40. Il cardinale Hyacinthe Thiandoum, arcivescovo di Da-
kar, così lo commenta: «Se occorresse in una frase riassumere il viaggio del sommo
Pontefice a Kampala, direi che è venuto ad aiutare l’Africa a stabilire la sua carta di
identità religiosa per uno sviluppo integrale dell’uomo nero. Da questo incontro
con la più alta autorità morale, l’Africa credente ha fatto un progresso nella presa
di coscienza di sé stessa e della propria personalità». Appena giunto nella capitale
si reca in cattedrale per concludere i lavori del I Simposio dei vescovi africani che
si svolge dal 28 al 31 luglio. All’ordine del giorno dei lavori figurano diversi temi:
vocazioni, liturgia africana, formazione dei catechisti, rapporti tra i vescovi locali e
gli istituti missionari, lo sviluppo sociale, i diritti dell’uomo. L’episcopato africano
spera attraverso questo primo appuntamento di raggiungere un coordinamento sul
piano continentale, sul tipo di quello realizzato dal Celam in America Latina, nel
1955, una federazione permanente di conferenze episcopali nazionali, attraverso
cui dare forza, struttura organizzativa e autorevolezza alla voce della Chiesa nel
continente. La presenza di Montini in Africa coincide con la nascita del Simposio
delle Conferenze episcopali di Africa e Madagascar (Sceam-Secam), che trova
nel papa il suo principale sponsor. Il Secam si rivelerà una risorsa preziosa, che
permetterà ai vescovi una politica dei rapporti con l’Europa e con le altre Chiese,
38. Nato a Desio, nella provincia di Monza il 23 novembre 1920, Tarcisio Agostoni è ordinato sa-
cerdote il 20 aprile 1946 a Venegono Superiore (Va). È una delle grandi figure dei missionari italiani,
fondatore di due riviste per sensibilizzare il clero alla dottrina sociale della Chiesa, «Truth and Charity»,
e leadership della formazione sociale e politica dei laici, diviene superiore generale dal 1969 al 1979.
39. Si veda l’appunto del papa pubblicato da Angelo Maffeis nel suo saggio: “Il papa si fa missionario”.
I viaggi apostolici di Paolo VI e l’attività missionaria della Chiesa, in I viaggi apostolici di Paolo VI, cit.,
p. 308, nota 67.
40. «La Documentation Catholique», 51, 1969, pp. 763-765.
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all’insegna del dialogo e della collaborazione, per sollevare in maniera responsabile
il tema dello sviluppo nei paesi africani e il ruolo che possono avere gli aiuti da
parte dell’Occidente, dando autorevolezza e protezione ai singoli vescovi costretti
in tanti paesi a operare in condizioni ambientali estremamente difficili e pericolose.
Durante il suo discorso ai vescovi affronta una questione molto viva, quella
dell’adattamento della Chiesa alla cultura africana. La Chiesa in Africa deve re-
stare cattolica, cioè fondata sul patrimonio «identico, essenziale, costituzionale,
della medesima dottrina di Cristo», ma nello stesso tempo, nella comunicazione
di questa comune fede, deve adattarne il messaggio alle espressioni, alla lingua,
allo stile e alla cultura di questo continente, confezionando le caratteristiche di
un cristianesimo che sia veramente africano. Il pontefice conclude il suo discorso
con un invito, considerato d’ora in poi dagli africani come «l’africanizzazione del
Concilio». «Siate missionari di voi stessi: cioè voi Africani dovete proseguire la
costruzione della Chiesa in questo Continente […], un lavoro immenso si prepara
alle vostre fatiche pastorali […], una questione molto viva e discussa si presenta
alla vostra opera evangelizzatrice, quella dell’adattamento del Vangelo, della Chiesa
alla cultura africana. La Chiesa deve essere europea, latina, orientale […] ovvero
deve essere africana? [...] un adattamento della vita cristiana nel campo pastorale,
rituale, didattico e anche spirituale non solo è possibile, ma è favorito dalla Chiesa
[…], in questo senso voi potete e dovete avere un cristianesimo africano», attraverso
«una incubazione del mistero cristiano nel genio del vostro popolo»41. La mattina
del 1° agosto ordina dodici vescovi nell’ampia spianata di Kologo. Al termine della
cerimonia incontra i rappresentanti delle associazioni cattoliche dell’Uganda e
dei paesi vicini, affrontando il tema che gli sta particolarmente a cuore, quello del
nuovo umanesimo42. Il papa si reca in Africa per mostrare «l’interesse speciale, di-
sinteressato e amoroso» che la Chiesa nutre per questo continente. Dopo l’incontro
con i vescovi si reca alla residenza del presidente della Repubblica, dove incontra
numerosi altri capi di Stato43. Nel pomeriggio è invitato a prendere la parola al
Parlamento riunito in sessione straordinaria. È un discorso in cui ribadisce la so-
lidarietà della Chiesa al processo di decolonizzazione, riconoscendo l’autonomia e
41. «Informations Catholiques Internationales», d’ora in poi ICI, 343, 1 settembre 1969, pp. 4-8.
42. «Con la nostra enciclica Populorum progressio e più tardi con il nostro Messaggio all’Africa, Noi
abbiamo incoraggiato ogni sforzo verso la vera elevazione dell’uomo dei vostri paesi, e ne abbiamo
indicato le prospettive cristiane […]. Ben consci che la nostra voce sarà ascoltata fin nei più remoti
angoli della terra, Noi rendiamo nota la nostra solenne intenzione di offrire uno speciale contributo
in appoggio a quegli enti votati alla ricerca d’un umanesimo nuovo, che permetta all’uomo moderno
di ritrovare se stesso, assumendo i valori superiori d’amore, d’amicizia, di preghiera e di contempla-
zione». G. Caprile, Paolo VI in Uganda, in «La Civiltà Cattolica», cit., p. 407.
43. All’incontro con il papa partecipano i presidenti della Tanzania, dello Zambia, del Burundi, del
Ruanda, della Repubblica Centroafricana, della Costa d’Avorio, del Gabon, oltre ai rappresentanti
del Congo e del Kenia.
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la sovranità dei nuovi Stati. «Salutiamo in Voi la vostra Africa, tutta l’Africa, anche
quella qui fisicamente oggi non rappresentata […]. Volentieri riconosciamo la sin-
golare importanza e il significato profondo di questo momento […]. Pare a Noi che
l’Africa nuova, affrancata dai tempi passati, e matura per i tempi nuovi, abbia qui
un singolare riconoscimento […]. Lasciate che dal nostro cuore salga alle labbra,
nel suo senso più pieno e più vero l’augurio di: Lunga vita all’Africa!»44. Nel corso
dell’intervento affronta due temi di grande attualità: la collaborazione con i nuovi
Stati e l’uguaglianza delle razze. Il papa riconosce la legittimità della nuova classe
dirigente africana e la invita a non temere la Chiesa come una potenza ostile e il
cristianesimo come una religione straniera. «Non temete la Chiesa; essa vi onora, vi
educa cittadini onesti e leali, non fomenta rivalità e divisioni, cerca di promuovere
la sana libertà, la giustizia sociale, la pace; se essa ha qualche preferenza, questa
è per i Poveri, per l’educazione dei piccoli e del Popolo, per la cura dei sofferenti
e dei derelitti […]. La Chiesa non rende estranei i suoi fedeli alla vita civile e agli
interessi nazionali; sì bene li educa e li impegna al servizio del bene pubblico»45.
Ammette le responsabilità del colonialismo e del neocolonialismo, a cui rimpro-
vera di aver fatto «troppo spesso prevalere unilateralmente interessi economici su
considerazioni umane». Termina ricordando come la Chiesa non vuole limitarsi a
un puro appoggio morale a questo passo decisivo nel cammino della civilizzazione,
ma per quanto è possibile anche pratico, concreto e solidale46. Alludendo ai gravi
conflitti che sembrano minare la pacifica convivenza di molti paesi dell’Africa,
ribadisce, con parole che non lasciano spazio ad arbitrarie interpretazioni, il netto
rifiuto della violenza, affermando con solennità il valore della pace, come una
parola umana e cristiana, degna di essere compresa e vissuta dalla giovane Africa.
«È la parola più gentile e più buona che abbiamo nel cuore e che noi rivolgiamo a
Lei, Signor Presidente, […] che estendiamo […] all’Africa intera!». Durante il suo
soggiorno a Kampala incontra nella nunziatura, in due udienze separate, prima la
delegazione nigeriana, guidata dal Commissario per l’informazione e per il lavoro
Anthony Eubaldus Enahoro, e successivamente quella biafrana, con a capo il pro-
44. Paolo VI, Popoli d’Africa responsabili dei propri destini, 1 agosto 1969, in Paolo VI pellegrino
apostolico. Discorsi e messaggi, cit., p. 299.
45. La redentrice attività della Chiesa tra i popoli dell’Africa, in Insegnamenti, VII, 1969, p. 555.
46. «Voi sapete che noi abbiamo scritto un’Enciclica […] intitolata Populorum progressio, e ne ab-
biamo ripetuto le finalità nel messaggio, che proprio all’Africa noi abbiamo rivolto il 29 ottobre 1967,
Africae terrarum […]. Con questi documenti abbiamo voluto sottolineare l’aspirazione fondamentale
dei Popoli del Terzo Mondo a una giustizia alla quale essi hanno pieno diritto, al pari di ogni altra
Nazione: lo sviluppo è invero un’esigenza indiscutibile della giustizia. Né colonialismo, né neoco-
lonialismo, ma aiuto e impulso alla gente africana, affinché essa sappia esprimere con il genio suo
proprio e con le forze proprie le strutture politiche, sociali, economiche, culturali, proporzionate ai
suoi bisogni […]. Non temete la Chiesa! Ella nulla vi toglie; e vi porta, con il suo sostegno morale e
pratico, l’unica noi crediamo, la vera, la somma interpretazione della vita umana nel tempo e oltre il
tempo, quella cristiana».
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fessor Eni Nioku, accompagnato dal giudice della Corte suprema, Gabriel Onyuke,
in rappresentanza del generale Odumegwu Ojukwu, a entrambi gli incontri assiste
il presidente dell’Uganda, Milton Obote. I colloqui di Paolo VI hanno significative
ricadute politiche e diplomatiche sul conflitto in Nigeria, che raggiunge in questo
momento la sua massima intensità. Incarica Agostino Casaroli e Paul Marcinkus,
presenti agli incontri, di seguire la situazione e di adoperarsi in ogni modo nel
favorire qualsiasi mediazione di pace. Nelle intenzioni di Paolo VI, il viaggio in
Uganda è un’occasione per rinnovare l’appello alla pace tra i popoli dell’Africa e,
nello stesso tempo, un riconoscimento internazionale di quella Chiesa. Affronta
positivamente il problema dei valori culturali del continente, esortando i vescovi a
rendere vivo ed efficace l’incontro del cristianesimo con l’antica tradizione africana.
A Kampala, mostra grande attenzione ai valori religiosi dell’Islam, ricordando
«quei confessori della fede musulmana che furono i primi a subire la morte». Il papa
affida la missione del dialogo con i figli della grande religione abramitica a quella
«diplomazia della simpatia», incarnata dal suo più antico amico e collaboratore, il
cardinale Sergio Pignedoli. L’altro grande apostolo del dialogo con l’Islam in terra
africana è l’arcivescovo di Algeri, il cardinale Etienne Duval, esempio vissuto di
quella «teologia della convivenza» frutto maturo di quell’umanesimo conciliare.
Paolo VI ha grande stima di questo straordinario missionario, che ha fatto dell’A-
frica lo scopo della sua vita, tanto da farne uno dei più ascoltati ispiratori della sua
politica interreligiosa in Africa. Testimone di un dialogo e di una cooperazione
con il mondo musulmano, fondata su una carità disinteressata e su un vangelo
non ridotto a mero proselitismo47. Come vescovo è in prima linea nel sostenere la
politica terzomondista di Montini e il suo particolare approccio ai rapporti con il
mondo arabo. Il pluralismo religioso è connaturale alla storia di questo continente.
Nei paesi del Maghreb e in quella lunga fila di Stati cerniera che vanno dalla Ni-
geria, al Ciad, al Sudan, all’Etiopia, i motivi di contrasto non mancano soprattutto
in quelle aree in cui l’appartenenza religiosa si confonde con la cittadinanza poli-
tica. I rapporti tra Islam e cristianesimo subiscono l’effetto della predicazione di
Muammar Gheddafi, che si prodiga ad allargare il fronte dei paesi antioccidentali
attorno a una rinverdita idea nasseriana di unità araba, nella speranza che tutta
l’Africa adotti una sola lingua, una sola ideologia e una sola religione. Un nuovo
nazionalismo etno-religioso, critico delle vecchie elite occidentalizzate dei paesi ex
coloniali, più radicale che fondamentalista, si diffonde nel Terzo Mondo e in Africa
in particolare. In Ciad, un paese chiave del rapporto tra cristiani e musulmani,
una rivolta scoppiata nel 1968 si trasforma in guerra civile e religiosa. In Sudan il
47. Una vicenda umana e religiosa quella di Duval, che ha scritto una pagina inedita nel sogno di
quella utopia della coabitazione, che Marco Impagliazzo ha ricostruito come un’esperienza originale
del rapporto di una Chiesa tra Europa e mondo arabo. M. Impagliazzo, Duval d’Algeria. Una Chiesa
tra Europa e mondo arabo (1946-1988), Roma 1994.
138
Nord musulmano impone al resto del paese l’arabo e il diritto islamico. Nel 1973
in Nigeria è istituito un Consiglio islamico supremo. Sotto l’influenza del leader
libico, Amin Dada, in Uganda, si converte in modo spettacolare dal cristianesimo
all’Islam, mentre Jean-Bédel Bokassa, in Centrafica, si fa musulmano prima di
incoronarsi imperatore, come il presidente del Gabon, Omar Bongo. Paolo VI è
attento a evitare che questa deriva di alcune frange più intransigenti spinga i cattolici
allo scontro, provocati dalle diatribe da crociata islamica, come quelle pronunciate
dal colonnello Gheddafi al Congresso panafricano della gioventù all’inizio del
1974. Solidarizza con quella linea umanista ed evangelica praticata da una serie di
vescovi locali, ben rappresentata dalla dichiarazione di grande levatura spirituale
sottoscritta dai vescovi dell’Africa del Nord nel giugno 1977, in cui, aderendo alla
vocazione di Abramo, scrivono che il loro modo di essere cristiani è fatto di con-
divisione, carità e preghiera48.
I discorsi e la presenza del papa a Kampala rappresentano, secondo il cardinal
Laurent Monsengwo Pasinya, artefice della sofferta transizione democratica nel suo
paese, un «tournant décisifs et irrevérsible dans l’évangélisation et la vie de l’Église
catholique en Afrique»49. Rientrato a Roma il 6 agosto, confessa la sua ammirazione
per la grande umanità di quella Chiesa e di quelle genti. «Questa integrità umana,
afferma, Noi l’abbiamo vista nel suo essere e nel suo divenire. Abbiamo visto un
Popolo; e, nella luce del suo cristianesimo, un Popolo buono, un Popolo aperto
all’ardua e sublime visione della pace; della pace domestica, nazionale, mondiale»50.
L’africanizzazione del cristianesimo
Quello in Africa è un viaggio che si intreccia con una serie di problemi nodali
del cattolicesimo post-conciliare: l’impegno per la giustizia, la deoccidentalizzazio-
ne del messaggio cristiano, i problemi della pace, i rapporti con i missionari europei,
la trasformazione della missione e il ruolo dei laici e della famiglia. Un passaggio
delicato, che il papa gestisce con prudenza e moderazione ma senza conservatori-
smi, preoccupato che questo adattamento non vada a scapito dell’unità della fede
e dell’integrità del patrimonio cristiano. «Non siamo noi gli inventori della nostra
fede: Noi ne siamo i custodi», dirà nel discorso alla chiusura del Simposio dei
Vescovi, a Kampala il 31 luglio 1969. L’africanizzazione del cristianesimo, come
notano Claude Prudhomme e Jean-François Zorn, non costituisce un fenomeno
48. Réflexion des évêques d’Afrique du Nord sur les situations nouvelles dans leurs églises, 11 giugno
1977, in «La Documentation Catholique», 17 luglio 1977, pp. 679-681.
49. L. Monsengwo Pasinya, Les voyages apostoliques de Paul VI. Reflets dans la theologie africaine,
in I viaggi apostolici di Paolo VI, cit., p. 168.
50. Il piano storico e sociale di Dio nel mondo, 6 agosto, in Insegnamenti, VII, 1969, p. 613.
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nuovo, ha precedenti famosi, che risalgono alla Chiesa d’Etiopia del IV secolo. Un
«esempio di acculturazione riuscito che travalica i secoli»51. Dopo l’indipendenza,
il ruolo della missione tradizionale è messo profondamente in discussione dalle
nuove prospettive aperte dal Concilio. Il problema «dell’adattamento», «dell’incul-
turazione» e «della contestualizzazione» del messaggio cristiano attraversa tutto
il suo pontificato ed è al centro della riflessione teologica della Chiesa africana in
numerosi incontri come quello di Abidjan nel 1970, di Kampala nel 1972 e di Roma
nel 1975 e delle Assemblee delle Conferenze episcopali d’Africa e del Madagascar,
oltre a emergere con forza nel Sinodo dei vescovi nel 1974. Una prospettiva che
sarà ulteriormente approfondita nel colloquio internazionale di Dar er Salam nel
1976, che raduna teologi di tutto il mondo, e quello successivo di Accra nel 1976,
limitato a studiosi africani52. Un tema che non può limitarsi, sostengono i teologi
e i vescovi del continente, alla riproduzione di un modello cristiano intangibile e
universale, adattato nelle sue forme, ma costante nel suo contenuto. Non si tratta di
coniugare artificialmente un cristianesimo già predefinito a una religione africana
anch’essa precostituita, ma di esplorare i percorsi di una nuova incarnazione, di
una vera «incubazione del mistero cristiano nel genio del popolo africano». Sono
soprattutto i preti che, dopo il Concilio, rivendicano una teologia e una ecclesiologia
più conformi al loro mondo culturale. «L’africano critica con ragione certi valori
occidentali cosiddetti cristiani – scrive l’abbé Nioka –. Egli non intende praticare il
cristianesimo alla stessa maniera. Infatti rifiuta l’individualismo del “cristianesimo
occidentale” [...]. Non è praticabile per lui un cristianesimo di tal fatta»53. L’Africa
degli anni Sessanta e Settanta è un continente in grande trasformazione che, sotto
la spinta di una violenta urbanizzazione, conosce un radicale stravolgimento del
suo storico habitat sociale antropologico e religioso. Gli africani nel giro di pochi
decenni si trasformano in «nomadi urbanizzati», osserva Ryszard Kapuściński. In
quest’Africa che cessa di essere rurale, in cui la mobilità della popolazione si accelera
e si sperimentano nuovi equilibri e relazioni sociali, l’africanizzazione del cristiane-
simo si rende necessaria ed è in questa linea che si muove la teologia del tempo54.
Un processo visto con perplessità e scetticismo nei circuiti missionari europei.
51. Si vedano i lavori di: C. Prudhomme, J.F. Zorn, Un cristianesimo nero-africano, in Storia del
Cristianesimo, vol. 13, Crisi e rinnovamento, dal 1958 ai giorni nostri, a cura di J.M. Mayeur, Roma
2002, p. 559.
52. Gli atti dei due convegni sono stati curati rispettivamente da: Théologies du Tiers Monde. Du confor-
misme à l’independence, a cura di C.H. Abesamis, Paris 1977; per quello di Accra si veda: Libération ou
adaptation? La théologie africaine s’interroge. Le colloque d’Accra, (a cura di K. Appiah-Kubi, Paris 1979.
53. Abbè Nioka, Catéchisme et Prédication, in Personnalité Africaine et Catholicisme, Presénce
Africaine, Paris 1963, pp. 211-243.
54. Vincent Mulago, Tharcisse Tshibangu, Stephen Ezeanya, Banazet Bujo, Charles Nyamiti, Engelbert
Mveng, Meinrad Hebga, Anselme T. Sanon, Jean-Marc Ela, Harry Sawyerr, Edward Fashole-Luke,
Emmanuel Bolaji Idowu, Elochukwu Uzukwu, Johan Pobee, Mercy Amba Oduyoye, Byang Kato,
John Mbiti, Manas Buthelezi, Allan Boesak.
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Sino agli anni Sessanta lo studio della teologia era nelle mani dei missionari,
che gestivano attraverso seminari, collegi di studio e riviste specializzate la forma-
zione del clero locale. Nel giro di pochi anni la gerarchia africana rompe questo
monopolio e si riappropria dei luoghi della propria formazione culturale, come
le facoltà di teologia, create nelle Università cattoliche di Yaoundè, in Camerun,
nell’Africa Orientale a Nairobi in Kenia, di Harare, nello Zimbabwe, l’Institut Ca-
tholique d’Afrique de l’Ouest (icao), di Abidjan, in Costa d’Avorio, l’Institute of
West Africa (ciwa) di Port Harcourt, in Nigeria e l’Istituto Superiore di Teologia
di Antananarivo in Madagascar. Questi poli formativi rispondono al bisogno di un
radicamento profondo del cristianesimo nella cultura africana, con l’ambizione di
formare teologi indigeni e, nello stesso tempo, di mettere in stretto contatto tra loro
catechisti e sacerdoti, impegnati nel ministero e ricercatori, per una teologia che
cresca nel vissuto. Il tema dell’estraneità del cristianesimo in Africa domina i lavori
del Sinodo del 1974 sull’evangelizzazione, che segna il punto di maggior tensione
tra la Curia romana e la gerarchia africana. I vescovi rivendicano l’africanizzazio-
ne del cristianesimo, più che la cristianizzazione dell’Africa. Nei loro interventi i
cardinali Paul Zoungrana, Joseph Malula, Maurice Otunga, Emile Biayenda, Léon
Etienne Duval e i vescovi Tshitshilu Tshibangu, Jean Zoa, Bernard Yago, Christopher
Mwoleka, Emmanuel Nsubuga, Hyacinthe Thiandoum e James Sangu chiedono:
maggiore autonomia per le loro Chiese locali, adattamento della disciplina eccle-
siastica alle usanze e alle tradizioni africane, più spazio per i laici, africanizzazione
del culto e della liturgia, libertà di sperimentare nuovi percorsi teologici, rottura
di ogni forma di colonialismo. «Lasciateci crescere», proclama l’arcivescovo di
Yaoundè, dateci tempo per radicare il cristianesimo nel nostro mondo. Al termine
del Sinodo pubblicano una dichiarazione dal titolo Promuovere l’evangelizzazione
nella corresponsabilità55, in cui criticano, considerandola ormai superata, quella
teologia dell’adattamento e dell’implantatio, sostenendo le ragioni di una teologia
dell’incarnazione e dell’inculturazione56. Vogliono prendere in mano il loro destino,
assumendosi il problema dell’acculturazione religiosa dei loro popoli, in un legame
reale con i valori autentici contenuti nelle religioni tradizionali. Non è possibile in
questa sede ricostruire la storia del cammino teologico che attraversa il cattolice-
simo africano rispetto al tema-problema dell’indigenizzazione-africanizzazione-
incarnazione del cristianesimo nel continente, né tanto meno analizzare le posizioni
delle diverse scuole teologiche, che in questi anni si dividono rispetto al percorso
più idoneo per rendere il cristianesimo una religione africana e il Cristo nero un
«mediatore, redentore, salvatore, liberatore, guaritore, fratello maggiore e maestro
55. Sul ruolo dei vescovi africani si veda: G. Caprile, Il Sinodo dei vescovi 1974, cit.
56. Cfr. La dichiarazione dei vescovi dell’Africa e del Madagascar in L’Église des cinq continents. Bilan
et perspectives de l’évangélisation. Principaux textes du Synode des évéques, Rome, septembre-octobre
1974, a cura di J. Potin, Ch. Ehlinger, Paris 1975, p. 210.
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di iniziazione»57. Nel cuore degli anni Settanta, è forte all’interno della Chiesa l’idea
che gli africani, come scrive Meinrad P. Hebga, «sono prigionieri di un modello
di cristianesimo creato per loro da altri, definitivamente strutturato all’esterno
in tutti i suoi aspetti: dottrinale, liturgico, giuridico e disciplinare»58. Il cardinale
Joseph-Albert Malula, arcivescovo di Kinshasa, nel corso del suo intervento alla
X Settimana teologica, che si tiene nell’Università nazionale di Kinshasa, dal 21 al
26 luglio 1975, proclama: «Ieri i missionari stranieri hanno cristianizzato l’Africa;
oggi i negri africani si accingono ad africanizzare il cristianesimo». Una visione
condivisa anche da un altro autorevole rappresentante della gerarchia africana, il
cardinale Paul Zoungrana: «Il nostro desiderio è quello di stabilire un legame forte
con il patrimonio culturale africano, per troppo tempo incompreso e rifiutato. Non
si tratta […] di uno sforzo superficiale o folkloristico per far rivivere qualche tradi-
zione o qualche pratica ancestrale, quanto piuttosto della possibilità di ricostruire
una nuova società africana che non si veda imposta la sua identità dall’esterno»59.
Paolo VI segue con attenzione e rispetto l’evoluzione di questi avvenimenti,
senza frenarne o reprimerne le dinamiche, lasciando ai vescovi grande libertà, ma
non rinunciando a esprimere, in modo fermo quando è necessario, le sue per-
plessità. Invita i vescovi a esercitare le loro responsabilità e a prendere le distanze
dalle ambiguità di certe estremizzazioni, ribadendo che la comunione tra le Chiese
dell’Africa e Roma è vitale, per garantire l’unità ecclesiale e la comunione apostolica.
Preoccupazioni che esprime nel discorso conclusivo del Sinodo del 1974. «Rite-
niamo necessaria una parola circa la necessità di trovare una migliore espressione
della fede, in corrispondenza con l’ambiente razziale, sociale e culturale. È questa,
certo, un’esigenza necessaria all’autenticità e all’efficacia dell’evangelizzazione; tut-
tavia, sarebbe pericoloso parlare di teologie diversificate, secondo i contenuti e le
culture. Il contenuto della fede o è cattolico o non è tale». È turbato all’idea che
57. Una serie di riferimenti di base si possono trovare in J. Baur, Storia del cristianesimo in Africa,
Bologna 1998. Un più recente panorama di questo intenso dibattito con un’aggiornata bibliografia sui
principali percorsi della teologia africana, in «Credere oggi», XXVI, 2, marzo-aprile 2006 e anche in
Kä Mana, Théologie africaine pour temps de crise. Christianisme et reconstruction de l’Afrique, Paris
1993; V. Mulago, Un visage africain du christianisme. L’Union vitale bantoue face à l’unité ecclésiale,
Paris 1965; S. Nomenyo, Tout l’Évangile à tout homme, Yaoundé 1975. Negli anni seguenti questa
teologia africana verrà accusata di ignorare il contesto politico e di trascurare l’apporto critico delle
scienze sociali. Partendo dall’analisi socio-economica, alcuni teologi francofoni, come i camerunesi
Jean-Marc Ela e Fabien Eboussi-Boulaga, e anglofoni come il riformato Allan Boesak, l’anglicano
Desmond Tutu, il cattolico frate domenicano Albert Nolan adotteranno un nuovo approccio che li
apparenta ai teologi della liberazione o della contestualizzazione. J.M. Ela, F. Eboussi Boulaga,
Christianisme sans fétiche. Révélation et domination, Paris 1981. Per la scuola anglofoba si veda E.
Martey, African Theologjy. Inculturation and liberation, Orbis Books, Maryknoll 1993.
58. M.P. Hebga, Emancipation d’Eglises sous tutelle. Essai sur l’ère post-missionaire, Paris 1976, p.
41.
59. V.Y. Mudimbe, L’invenzione dell’Africa, Roma 2007, p. 99.
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la vitalità delle Chiese locali possa nuocere, in qualche modo, «alla saldezza della
“communio” con le altre Chiese particolari e con il successore di Pietro», il cui in-
tervento non può essere ridotto solo a circostanze straordinarie. «No: Noi diciamo
trepidanti […] che Egli è e rimane il pastore ordinario dell’insieme e del tutto»60. Il
papa riconosce il valore del pluralismo teologico e pastorale, ma teme che questo
pur legittimo desiderio del cattolicesimo africano di considerarsi «adulto», possa
sfociare in derive autonomistiche, mettendo a rischio la comunione universale.
Per sua natura il cristianesimo è una fede mondiale. Quando lo si identifica con
una qualsiasi razza, quando si definisce europeo o africano, tradisce, secondo il
papa, questo ideale. La fede non può limitarsi a qualsiasi continente o nazione o
città. La maturità della Chiesa africana dunque, scrive Angelo Maffeis, «non è solo
questione di strutture autosufficienti o di una gerarchia indigena, ma si realizza in
forma compiuta solo quando la fede e la Chiesa assumono una forma africana». Il
papa si muove nella prospettiva «dell’adattamento» e vede nella riforma liturgica
la via migliore per la realizzazione di quel pluralismo in cui il comune patrimonio
della fede trova espressione61.
I temi proposti al Sinodo tornano al centro dei lavori del IV Simposio delle
Conferenze episcopali africane, che si tiene a Grottaferrata dal 21 al 28 settembre
1975. L’africanizzazione, sintetizzano al termine del dibattito, deve partire da una
ricomprensione del cristianesimo nella storia del continente, attraverso un triplice
rapporto: con Cristo, con la Chiesa universale, con il papa. È, quindi, prima di tutto
un fatto di comunione; il suo spirito deve essere la carità: una nuova riscoperta
del rapporto con Cristo, i fratelli e la gerarchia romana. Senza comunione con la
sede di Pietro, l’africanizzazione rischia di svuotarsi assumendo le caratteristiche
di un nuovo nazionalismo o tribalismo. Ricevendoli in udienza, Paolo VI esprime
la sua vicinanza e il suo incoraggiamento, fissando, nello stesso tempo, le garanzie
essenziali richieste dalla natura stessa della fede, ribadendo che non può esserci
libertà o autonomia di ricerca teologica fuori dalla comunione ecclesiale. «Bisogna
dunque vigilare – afferma – che tale sollecitudine di elaborare una teologia adatta
alla mentalità africana non distrugga o rallenti l’immenso sforzo già intrapreso per
formare delle comunità cristiane vive», ma nello stesso tempo è necessario «che la
fede si personalizzi e si interiorizzi»62. Il Vangelo nel sentire montiniano rimane
trascendente rispetto a ogni sua espressione culturale, il suo annuncio deve sem-
pre provocare anche la conversione delle culture, come traspare nelle parole del
discorso tenuto ai membri del Congresso internazionale di Missiologia, l’11 ottobre
1975: «Occorre innanzi tutto essere fermi sui principi della fede che reggono la
60. «L’Osservatore Romano», 27 ottobre 1974.
61. Ivi, p. 311.
62. Problemi dell’evangelizzazione in Africa. Il Simposio dell’episcopato africano a Roma, in «La Civiltà
Cattolica», IV, 1975, pp. 481-491.
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missione della fede. Altrimenti rischieremo di perdere la nostra identità di cristia-
ni nel dedalo delle culture, cercando di adattarvi il messaggio evangelico […]. Si
tratta di trasmettere il messaggio della fede in un linguaggio adatto a ogni cultura.
Certo, questo messaggio supera sempre ciò che sgorga dal cuore dell’uomo; può
anche incontrare pietre di inciampo ed esige sempre una conversione]…]»63. Tre
atteggiamenti guidano l’animo del papa: vicinanza, incoraggiamento e prudenza.
Sostiene il processo di africanizzazione dandone, in un certo senso, il metodo:
«Non si tratta qui – scriverà in una lettera al cardinale Zoungrana – di costruire
una dottrina nuova, nonché di inventare frettolosamente delle trasposizioni che
lascerebbero da parte il senso profondo dell’insegnamento di Cristo […]; fu e sarà
in avvenire il compito dei cristiani di trovare, grazie a un miglior studio del genio
della propria civilizzazione, le forme, i simboli, perfino i riti che rispondono di
più al bisogno religioso e all’anima dei loro contemporanei»64. È scettico innanzi
all’esaltazione della categoria dell’autenticità come valore identitario, che gli appare
astratta, ideologica e priva di uno specifico contenuto. Il suo metodo è quello del
Concilio: adattamento senza rotture, rinnovamento nella tradizione e incultura-
zione, ma nella cattolicità. In questo passaggio della Chiesa «ai neri», privilegia più
le dimensioni pastorali che quelle teologiche, che sente propedeutiche all’assun-
zione di una sua fisionomia originale: l’africanizzazione dell’episcopato e del clero,
l’indigenizzazione del culto liturgico, lo sviluppo di un’autentica arte cristiana, un
forte impegno sociale sulla scia delle indicazioni offerte dalla Populorum progressio
e dall’Africae terrarum e la promozione di un laicato responsabile, cui affidare la
missione dell’evangelizzazione, centrato sui catechisti, nuovi «funzionari» della
Chiesa, tanto che nel 1978 se ne conteranno più di 115.000.
La collocazione della Chiesa in Africa
Uno dei problemi con cui Paolo VI deve misurarsi è quello della collocazione
della Chiesa nei nuovi ordinamenti giuridici post-coloniali. Le costituzioni redat-
te dopo l’indipendenza, spesso in fretta, hanno come modelli i sistemi politici e
amministrativi degli ex colonizzatori e garantiscono la libertà religiosa nella sua
versione laica, francese o secolarista, e pluralista, propria della cultura anglosassone.
Una libertà che si rivela più spesso formale che sostanziale, in nazioni preoccupate
soprattutto di costruire il proprio edificio costituzionale. A Stati fragili, con ammi-
nistrazioni improvvisate e spesso allo stato embrionale e con modestissime risorse,
le Chiese appaiono istituzioni ricche, dotate di consistenti risorse e di immensi
63. Allocuzione ai Partecipanti al Congresso Internazionale di Missiologia, 11 ottobre 1975, in Inse-
gnamenti, XIII, 1975, pp. 1094-1097.
64. Lettre au Cardinal Paul Zoungrana, 23 dicembre 1974, in Insegnamenti,XIII, 1975, pp. 76-77.
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edifici, che costituiscono una concorrenza pericolosa e un ostacolo all’afferma-
zione della loro autorità, in una stagione in cui i legami di tipo etnico e religioso
vengono considerati come un ostacolo allo sviluppo e alla modernizzazione. Non
deve meravigliare, dunque, se da un lato alcuni governi esprimono, con vibranti
proclami, la loro simpatia verso le Chiese e dall’altro nazionalizzano i suoi beni e
le opere sociali, come nel caso della Repubblica Centrafricana alla fine del 1962.
La competizione con la Chiesa cattolica si inasprisce, particolarmente, in quelle
nazioni ove si affermano regimi che impongono il marxismo-leninismo come «re-
ligione di Stato», come la Guinea Conakry, ove il presidente Sékou Touré accusa,
nel dicembre 1970, l’arcivescovo Raymond Marie Tchidimbo di essere coinvolto
in un tentativo di colpo di Stato a opera dei portoghesi, e lo fa condannare ai la-
vori forzati, alla fine di un processo farsa, espellendo, nello stesso tempo, più di
160 missionari stranieri. I rapporti tra la Chiesa e il regime arrivano ai ferri corti
quando il nuovo presidente nazionalizza le scuole e sogna la creazione di una
Chiesa cattolica autocefala. Nominato pro-nunzio apostolico in Senegal nel 1966,
il futuro Sostituto alla Segreteria di Stato, Giovanni Benelli, ha un ruolo chiave nel
gestire la transizione nella fase della decolonizzazione, affrontando senza paure e
complessi, com’è nel suo carattere, l’autoritario Sekou Touré. In due giorni riesce
a organizzare la sostituzione dei missionari europei espulsi dal governo con preti
e religiosi africani, che arrivano nella capitale con lo stesso aereo che porta via i
loro confratelli esiliati, difendendo e ristabilendo i diritti dell’uomo, della Chiesa e
ottenendo, infine, la liberazione dell’arcivescovo di Conakry, Tchidimbo, imprigio-
nato dal governo. Bisognerebbe scrivere un libro, sostiene Gantin, per «raccontare
la lunga e paziente azione diplomatica, umanitaria, evangelica, dell’antico Nunzio
di Dakhar in favore di quella sfortunata terra guineana, caduta come il povero
viandante del Vangelo nelle mani dei briganti e abbandonato mezzo morto»65.
Il fascino di una Chiesa nazionale ed etnica accarezza non pochi leader politici
africani. Anche in Benin, «il quartiere latino dell’Africa», per 18 anni la religione è
condannata come oppio dei popoli, i missionari sono espulsi e le scuole naziona-
lizzate. La Chiesa cattolica accompagna la costruzione della prima classe politica
beninese, che crea le premesse per la decolonizzazione. Il 26 ottobre 1972 il capitano
Mathieu Kérékou, noto come il «Camaleonte», con l’ennesimo colpo di Stato – dal
giorno dell’indipendenza, in vent’anni se ne registrano undici – prende il potere,
instaurando un regime autocratico, senza rinunciare ad accettare le regole della
democrazia, sottoponendosi, seppur a certe condizioni, a una verifica elettorale.
Una conflittualità che verrà meno solo alla fine degli anni Ottanta, quando la con-
testazione popolare spingerà il governo a rinunciare ufficialmente al marxismo e
65. B. Gantin, Anche l’Africa ricorda…, in Il cardinale Giovanni Benelli, cit., p. 104. È grazie a Benelli
che nel 1969 viene costituita in Vaticano la Fondazione Pro Africa, per sostenere la realizzazione di
progetti per i poveri dell’Africa.
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a inventare una soluzione della crisi politica, che coinvolgerà in prima persona la
Chiesa cattolica attraverso una Conferenza di Riconciliazione tra tutte le forze vive
della nazione, la cui presidenza sarà affidata all’arcivescovo-coadiutore di Cotonou,
Isidore de Souza66. Un altro caso di rivalità etnica, in un paese a forte minoranza
cattolica, scoppia in Camerun. Nel 1955 i vescovi condannano pubblicamente il
partito nazionalista (Upc), Union des Populations du Cameroun, diretto da Um
Nyobé, accusandolo di trasformare il paese in un regime comunista. In breve tempo
il conflitto da politico si trasforma in etnico. Dopo la sua morte, il 13 settembre
1958, grazie all’appoggio della Francia, Aahmadou Ahidjo prende il potere. Il paese
è sconvolto da una cruenta guerra civile. Il direttore del quotidiano «L’effort came-
rounais» è imprigionato. Il vescovo di Nkongsamba, Albert Ndongmo, è arrestato
nell’agosto del 1970, condannato a morte e accusato di «sovversioni mistiche» e
di trasformare l’impegno della Chiesa in difesa della democrazia in un impegno
politico. È salvato grazie alle pressioni del Vaticano e all’interessamento personale
di Paolo VI67.
È da poco eletto papa e deve subito affrontare la crisi sudanese: uno dei pa-
esi più estesi del continente, cerniera tra l’Africa nera, quella bianca e il Medio
Oriente, che vede frantumare il suo sviluppo economico e politico sotto il peso
di un’estenuante guerra civile, che oppone per decenni il Nord islamico a un Sud
animista e cristiano68. Una nazione in cui la missione cristiana, grazie all’intra-
prendente opera di Daniele Comboni, conosce un discreto successo. Il 27 febbraio
1964 il Consiglio dei ministri del Sudan decreta l’espulsione di tutti i missionari
stranieri presenti nelle tre province del Sud: Juba, Wau e Malakal. I Comboniani
sono accusati di «collaborazionismo» con il movimento Anyanya, guidato dal cat-
tolico Joseph Lagù, e costretti a lasciare il paese. Paolo VI li accoglie in un’udienza
speciale, il 10 marzo 1964, incoraggiandone lo zelo apostolico. «Voi avete portato
in quel paese, con l’insegnamento di Cristo, il progresso civile, culturale e sociale,
senza nessun desiderio né di supremazia, né di dominio, ma cercando solo il bene
di quelle popolazioni che avete amate come il vostro sangue»69. Segue l’evolversi
della situazione con molta attenzione, consapevole che il Sudan rappresenti uno
scacchiere singolare della missione cristiana in Africa e un quadrante delicato del
dialogo islamo-cristiano. Nel 1968 invia il Segretario di Propaganda fide, Sergio
66. Una storia africana di grande interesse, ricostruita da Susanna Cannelli, in cui emerge con for-
za il ruolo che la Chiesa cattolica svolge nella transizione pacifica alla democrazia, offrendoci uno
spaccato del complesso mondo africano del secondo Novecento. S. Cannelli, Cattolici d’Africa. La
nascita della democrazia in Bénin, Milano 2011.
67. ICI, 369, 10 ottobre 1970, pp. 13-14 e 376-377, gennaio-febbraio 1971.
68. Per una ricostruzione storica delle vicende sudanesi, anche di tipo bibliografico, si veda: J. Mil-
lard Burr, R.O. Collins, Revolutionary Sudan: Hasan al-Turabi and the Islamist state, 1989-2000,
Leiden-Boston (MA) 2003; R.O. Collins, A History of Modern Sudan, Cambridge 2008,
69. Ai solerti missionari espulsi dal campo cattolico, in Insegnamenti, II, 1964, pp. 168-170.
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Pignedoli, con la missione di riannodare il dialogo con le autorità civili. Un colpo
di Stato nel 1969 porta al potere Ga’afar al-Nimeiri, sull’onda degli ideali di un
«socialismo arabo» di stampo libico. Un tentativo di colpo di Stato, poi sventato,
nel 1971 è all’origine di una svolta conservatrice del regime. Il 18 novembre 1971 il
ministro degli esteri è ricevuto dal papa. Una visita che sblocca la situazione e apre
una nuova fase dei rapporti con la Santa Sede, tanto che vi potrà inviare, nell’aprile
1972, un suo delegato apostolico, l’arcivescovo Ubaldo Calabresi. Il riavvicinamento
diplomatico permette ai Gesuiti di raggiungere Juba e ai Comboniani di tornare
alle loro antiche stazioni missionarie. Montini incoraggia i vescovi impegnati nel
dialogo, assieme al Consiglio ecumenico delle Chiese, nella firma degli accordi di
pace tra Nord e Sud, siglati ad Addis Abeba nel marzo 1972. È un’occasione che
permette di accelerare la rinascita della Chiesa e l’africanizzazione della gerarchia
locale, attraverso la nomina, nel 1975, di due vescovi locali: Gabriel Zubeir Wako
e Joseph Abangite Gasi.
Durante il suo pontificato, Montini deve fronteggiare una proliferazione di crisi
etniche e tribali che favoriscono la nascita di movimenti autonomisti e di tenden-
ze centrifughe, come i conflitti che lacerano gli ex territori belgi dove la Chiesa
esce dalla colonizzazione dotata più che altrove di consistenti strutture e mezzi.
In Congo, Ruanda e Burundi ha il monopolio della scuola e delle università ed è
proprietaria dei principali organi di informazione. Nel paese più grande dell’Africa
la crisi esplode nel 1960 e si protrarrà sino al 1965. Ha ripercussioni sul piano inter-
nazionale, segnando una battuta d’arresto nei movimenti di liberazione nazionale
e «l’inizio di quel “riflusso rivoluzionario” che – per reazione alle agitazioni disor-
dinate, agli eccidi, alle violenze tribali, scatenatesi nella ex-colonia belga – doveva
caratterizzare in misura crescente la seconda metà degli anni Sessanta»70. Il gover-
no di ispirazione marxista di Patrice Lumumba accusa la Chiesa di connivenze
neocolonialiste. Le missioni sono prese di mira e nel 1962 si registrano le prime
uccisioni di missionari nel Katanga71. Paolo VI condanna energicamente questi
omicidi, in un discorso del 26 febbraio, a San Paolo fuori le mura72. La Chiesa
locale vive questa persecuzione come un momento di purificazione, nonostante
sia accusata di fomentare le milizie mercenarie bianche di Moise Tshombe e di
proteggere interessi politici e finanziari stranieri. Nel 1966 la situazione precipita e
il colonnello Sese Seko Mobutu si impadronisce del paese, instaurando una lunga
e sanguinosa dittatura, in nome della cosiddetta rivoluzione dell’«autenticità». Nel
1972 avvia la campagna per la «zairizzazione» dei nomi cristiani e delle tradizioni
70. R. Crispo, Mito e realtà del Terzo Mondo, cit., p. 120.
71. Su questa prima fase della crisi congolese, dai problemi posti all’indomani della indipendenza
sino alla secessione del Katanga, cfr. M.S. Rognoni, Scacchiera congolese. Materie prime, decoloniz-
zazione e guerra fredda nell’Africa dei primi anni Sessanta, Firenze 2003.
72. Paolo VI rievoca ed onora gli eroici missionari testimoni di Cristo, 26 febbraio 1965, in Insegna-
menti, III, 1965, pp. 146-153.
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culturali, simbolo della colonizzazione. Tra il 1972 e il 1974 la tensione raggiunge
il suo apice, quando il governo include i seminari tra le organizzazioni di partito,
nazionalizzando le scuole e limitando la libertà di culto. L’arcivescovo di Kinsha-
sa, Joseph Malula, nominato cardinale nel 1969, si oppone duramente, tanto da
conoscere l’esilio. Paolo VI l’accoglie a Roma, dandogli visibilmente tutto il suo
appoggio, sollecitando anche la solidarietà dell’episcopato africano, che definirà
la politica del dittatore una «vergogna per l’Africa». Nel 1975 la situazione si nor-
malizza dal punto di vista del rispetto dei diritti delle Chiese. Il ritorno alla libertà
religiosa, tuttavia, non risolve la questione della legittimità di un regime sempre
più corrotto e dittatoriale, in aperto contrasto con la Chiesa cattolica, che Montini
fregia di «figlia maggiore della Chiesa dell’Africa nera».
In Ruanda e Burundi, noti come i paesi «falsi gemelli», Paolo VI deve misurarsi
con un’altra grave crisi etnica. È noto come prima i tedeschi e poi i belgi trasformino
una differenza sociale, quella tra tutsi e hutu in differenza etnica. Il progetto politico
dei belgi prevede la riorganizzazione dello Stato ruandese attraverso l’esportazione
del modello amministrativo europeo, l’emarginazione del potere regale e, soprat-
tutto, la conversione al cattolicesimo della minoranza tutsi. Nella realizzazione di
questo disegno, i belgi si affidano ai Padri Bianchi, per la loro approfondita cono-
scenza del territorio. Per Bruxelles i tutsi assumono un ruolo chiave: diventare la
futura classe dirigente, fedele collaboratrice del sistema coloniale e perfettamente
assimilata al modello culturale europeo. Il vicario apostolico belga in Ruanda,
Léon-Paul Classe, nel 1921 scrive: «Non potremmo trovare capi migliori, più attivi,
più capaci di capire il progresso e persino più accettati dal popolo che i tutsi, dotati
di un vero senso del comando e di un tatto politico reale»73. Queste idee trovano
conferma in una serie di teorie pseudoscientifiche, assai di moda al tempo, per cui
i tutsi sono dei «falsi negri», simili agli europei, al contrario degli hutu, che sono
bantù, con tutti i difetti tipici dei selvaggi «negroidi». Nell’approssimarsi dell’indi-
pendenza la tensione sociale cresce, soprattutto a partire dalla presa di coscienza,
da parte degli hutu, della loro disuguaglianza sociale. Molti missionari favoriscono
il predominio dei tutsi, tra i quali reclutano la maggior parte dei vescovi ruandesi,
nonostante gli sforzi tardivi dell’arcivescovo di Kabgaye, André Perraudin, di rie-
quilibrare la situazione, promuovendo la costituzione di un partito a maggioranza
hutu, il Parmenhutu, con cui spera di dar vita a una sorta di nuovo regime filo
cattolico, mitigato socialmente. Nel novembre 1959 una sollevazione di contadini
hutu degenera in un conflitto armato, che permette di rovesciare la monarchia
tutsi. A Roma sono preoccupati di quanto sta accadendo, tanto che il 17 dicembre
1962, il prefetto di Propaganda fide, Pietro Agagianian, comunica al superiore ge-
nerale dei Padri Bianchi, Leone Volker, che, vista la situazione religiosa e politica
73. P. Costa, L. Scalettari, La lista del Console, Ruanda: cento giorni, un milione di morti, Cinisello
Balsamo (MI) 2004, p. 34.
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esistente nel paese, la Santa Sede ha disposto con urgenza una visita apostolica,
affidandone l’incarico al coadiutore jure successionis del vescovo di Orléans, Guy
Riobé74. Il 1° luglio 1962 viene proclamata l’indipendenza e Grégoire Kayibanda è
eletto presidente. La monarchia è abolita, ma la repubblica vede la luce in un clima
di forte polarizzazione. Scoppia la prima campagna di persecuzione contro i tutsi,
fatta di rappresaglie, discriminazioni e massacri. Nel luglio 1973 un colpo di Stato
permette al generale Juvénal Habyarimana di prendere il potere. Il nuovo presidente
riorganizza il paese attraverso un nuovo sistema fondato sul legame «tra demografia
e democrazia»75. Nel 1975 anche il Ruanda entra nel club degli Stati a partito unico,
con il Mouvement Révolutionnaire National pour le Développment (Mrnd). Parte
del clero e dell’episcopato sono coinvolti nelle vicende politiche del paese. Il papa
è costretto a intervenire per evitare che anche i seminari siano organizzati su base
etnica. Dal Ruanda il problema etnico passa al Burundi: «il paese più cattolico del
mondo», secondo l’arcivescovo di Reims, ex nunzio apostolico nel paese, Jean-Marie
Maury. Qui la lotta per l’indipendenza è condotta in modo unitario dagli hutu e dai
tutsi, nello stesso movimento politico, l’Unione per il Progresso Nazionale, Uprona.
Le stragi dei tutsi nel Ruanda fanno crescere la paura dei loro omologhi burundesi,
che iniziano a guardare con altri occhi i loro vicini hutu. I rapporti tra le due etnie
si radicalizzano, in occasione delle elezioni del maggio 1965. Le urne segnano la
sconfitta dei tutsi e la vittoria della maggioranza hutu, che rappresenta più dell’85
per cento della popolazione. Dopo pochi mesi gli hutu tentano un colpo di Stato
che viene soffocato nel sangue. Tutti i principali dirigenti hutu sono fucilati, come
conferma la Commissione internazionale dei Giuristi dell’Onu. Il re, discreditato,
è detronizzato il 9 luglio 1966. I militari si impadroniscono del potere eleggendo a
proprio leader il colonnello Micombero, che nel 1969 dichiara di aver scoperto un
complotto destinato ad abbattere il suo regime, con la complicità dell’ambasciatore
belga76. Crimini mai puniti, che costituiranno negli anni futuri una pesante ipoteca
sulla possibilità di convivenza tra le diverse componenti del paese77. Avvenimenti
che turbano l’opinione pubblica internazionale e, in particolare l’ecumene cattolico,
denunciati dalla stampa internazionale. Il silenzio iniziale della gerarchia per quanto
74. Lettera di P. Agagianian a L. Volker, 17 dicembre 1962, in Archivio Storico dei Padri Bianchi
(d’ora in poi ASPB), Fondo Burundi.
75. V. Codeluppi, Le cicatrici del Ruanda. Una faticosa riconciliazione, Bologna 2012, p. 25.
76. «I militari, scrive Angelo Romano, sempre spaventati da quanto accade in Ruanda, decidono
nel 1972 una “operazione chirurgica” con la quale eliminare la potenziale classe dirigente hutu. In
occasione di alcuni attacchi armati effettuati da hutu burundesi provenienti da paesi limitrofi, i militari
tutsi mettono in atto l’eliminazione fisica di quasi tutti gli hutu scolarizzati, potenziale classe dirigente.
In poche settimane si contano più di 100.000 morti in tutto il paese. Scompaiono in fosse comuni
insegnanti, studenti, sindacalisti, politici, preti». A. Romano, La pace in Burundi, in Fare Pace. La
Comunità di Sant’Egidio negli scenari internazionali, a cura di R. Morozzo della Rocca, Milano 2010,
p. 116.
77. R. Lemarchand, D. Martin, Génocide sélectif au Burundi, London 1974.
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accade provoca sconforto e delusione tra i cattolici e i missionari. I vescovi spinti
dall’opinione pubblica annullano i festeggiamenti per il 75° anniversario dell’inizio
dell’evangelizzazione del paese, convertendo i programmi previsti in un anno di
penitenza per quanto accaduto. I Gesuiti per protesta si dimettono in blocco dalla
gestione del loro fiorente collegio di Bujumbura, invitando la Chiesa locale a una
più radicale autocritica. Il papa interviene varie volte, denunciando la tragica e
assurda guerra civile e si adopera come può per spingere l’episcopato ad assumere
una posizione ferma e decisa, attraverso atti di autentica riconciliazione nazionale,
capaci di rigenerare uno spirito fraterno, mettendo fine a quel diffuso fenomeno
della delazione78. Un conflitto che, nell’Angelus del 28 maggio 1972, definisce «una
follia ingiustificabile e orribile»79, che spinge l’episcopato ad assumere una posizione
meno timida, più profetica e non schiacciata sulle posizioni governative. Solo alla
fine del 1973 Montini riuscirà a far firmare alle due Conferenze del Ruanda e del
Burundi una dichiarazione congiunta, un appello alla riconciliazione e alla pace e
alla condanna dei massacri, che viene sottoscritta durante i lavori delle due confe-
renze episcopali, riunite dal 3 al 7 dicembre a Gitega. Il papa è colpito dalla ferocia
dei massacri e decide di inviare un suo rappresentante in missione umanitaria nel
paese, il Segretario di Cor unum, Lajos Kada, con il compito di verificare quanto sta
accadendo, coordinare gli aiuti e adoprarsi in tutti i modi per il ristabilimento della
pace. La situazione che il presule rappresenta a Paolo VI è disastrosa e va al di là dei
danni materiali80. Durante il suo soggiorno, visita le diocesi e incontra il ministro
degli esteri Melchior Bwakira. Rientrato in Europa denuncia un genocidio, che ha
coinvolto anche 18 sacerdoti cattolici e 15 pastori anglicani. Attorno alla vicenda
burundese, molte conferenze episcopali europee provano in varie dichiarazioni a
spiegare, non senza imbarazzo, quanto sta accadendo in questo paese. Una violenza,
dirà l’arcivescovo di Marsiglia, Roger Etchegarray, «che ci sorprende e tante volte
ci coglie in flagrante delitto di complicità».
In Uganda, alla fine degli anni Sessanta, si organizzano le retrovie del Fronte di
Liberazione dell’Anyanya, per opporsi alle mire di un ipotetico pronipote del Mahadi,
Sayid Saddik el Mahadi, che a Kartoum prepara un progetto per l’islamizzazione di
tutta l’Africa animista. Il presidente ugandese Milton Obote accusa i missionari di
sostenere quest’opera di resistenza e li invita a lasciare il paese. Nel 1971 un colpo
di Stato regala l’Uganda, sino al 1979, nelle mani di uno dei più sanguinari dittatori
africani, Idi Amin Dada, che, deposto il presidente, instaura un regime dispotico,
caratterizzato dalla violazione dei diritti umani, dalla repressione politica e dalla per-
secuzione etnica. Durante il suo governo più di 400.000 ugandesi lasciano il paese e
78. Burundi: una chiesa nel razzismo e nella paura, in «Il Regno attualità», XX, 4, 15 febbraio 1975,
pp. 60-64.
79. Angelus 28 maggio 1972, in Insegnamenti, X, 1972, pp. 569-570.
80. G. Rulli, La tragedia del Burundi, in «La Civiltà Cattolica», III, 1972, pp. 184-195.
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molte sono le vittime, che gli osservatori internazionali stimano intorno alle 100.000
persone. Musulmano, Amin ha nei riguardi della Chiesa atteggiamenti altalenanti, tra
un apparente laissez-faire e atti persecutori e assassini. Per due volte incontra il papa,
il 18 settembre 1971 e nel 1975, in qualità di presidente dell’Oua, causando non pochi
problemi alla Santa Sede, accusata di dare credibilità internazionale a questo leader
sanguinario. Montini cerca, non senza difficoltà, di intervenire per salvaguardare
la presenza della Chiesa nel paese, che Amin vuole smantellare. I missionari sono
accusati di attentare alla sicurezza nazionale, tanto che a più di 300 viene negato il
rinnovo del visto. Il padre Clement Kigundu, direttore dell’unico quotidiano cattolico
in tutta l’Africa, è ucciso il 14 gennaio 1973. Amin tenta di intimorire l’episcopato
moltiplicando gli attentati contro il vescovo di Gulu, Cyprian Kihangire, o arrestando
con sospetto di spionaggio il vescovo di Jinja, Joseph Vuilligers, e islamizzando il
paese, finanziando moschee e affidando a musulmani tutti i posti chiave nell’esercito
e nella polizia. La sua violenta politica anticlericale è denunciata dall’arcivescovo Em-
manuel Nsubuga, che non teme di biasimarlo pubblicamente, accusandolo dei suoi
misfatti. Montini interviene più volte, evitando che la situazione precipiti, attraverso
uno scambio di corrispondenza, grazie al quale Amin accetta l’ingresso nel paese di
una delegazione vaticana, incaricata di trattare le varie questioni religiose81. Anche
in Congo Brazzaville e in Centrafrica Paolo VI deve gestire una situazione limite, che
travolge la vita delle giovani Chiese locali, sostenendo i vescovi non sempre all’altezza
della situazione, che vede, nel primo, la morte del cardinale Emile Biayenda e, nel
secondo, l’avvento al potere di uno stravagante colonnello, proclamatosi maresciallo-
presidente a vita, Jean-Bédel Bokassa, che fa dell’autoritarismo, dell’espropriazione
dei beni dello Stato e della repressione i tratti distintivi di una politica autocratica e
repressiva. L’episcopato non è in grado di tenergli testa e solo l’intervento della Santa
Sede garantisce le condizioni minimali per la sopravvivenza della Chiesa.
L’Africa degli anni Settanta è attraversata da un violento processo di urbaniz-
zazione, che sradica gli africani dal loro ambiente naturale, culturale e sociale,
individualizzandoli, separandoli da quella cultura identitaria del clan, creando
una nuova antropologia di africano spaesato e senza più punti di riferimento, che
riscoprirà, soprattutto negli anni futuri, l’appartenenza etnica come origine della
propria diversità. Il carattere etnico sopravvive non solo al colonialismo ma anche
al post-colonialismo, trasformandosi nell’era della globalizzazione in criterio prin-
cipale per l’organizzazione dello Stato, della società e della vita politica.
81. E. Wiedemann, Idi Amin. Un eroe dell’Africa?, Milano 1977, pp. 78-88.
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Il dramma del Biafra
Ma è la secessione del Biafra dalla Nigeria a dominare la prima parte del pon-
tificato di Paolo VI. Una storia in parte nota, che si sviluppa dal luglio 1967 al
gennaio 1970, non ancora ricostruita adeguatamente in tutti i suoi aspetti ed effet-
ti. Una vicenda che ha il suo prologo nel Congresso di Berlino, quando le grandi
potenze coloniali si dividono l’Africa a tavolino, disegnando confini di Stati fasul-
li, sulla base di false frontiere. Un paese continente, con una superficie grande tre
volte l’Italia e abitato da tre etnie principali: al Nord gli Hausa, nel Sud-Ovest gli
Youruba e nel Sud-Est gli Ibo. Il problema più grave è la tensione che da sempre
oppone il Nord musulmano al Sud cristiano. Un conflitto spacciato spesso per
religioso, ma in realtà economico. La Nigeria diventa indipendente il 1° ottobre
1960, come una federazione composta da tre regioni, una quarta verrà creata nel
1963. I contrasti tra le diverse etnie, soprattutto tra quelle del Nord, numericamen-
te più forti, e quelle del Sud-Est, in parte alimentati dalle potenze coloniali, si in-
tensificano. Tutto ha inizio il 15 gennaio 1966, quando sulla base di presunti, e
probabilmente veri, brogli elettorali, che favoriscono le popolazioni del Nord, al-
cune sezioni dell’esercito, principalmente di etnia Ibo, guidate dal generale Johnson
Aguiyi Irosi, attuano un colpo di Stato. Questi liquida la federazione e fa della
Nigeria uno Stato unitario. Il 29 luglio 1966 le etnie del Nord sentono come una
minaccia questa trasformazione, soprattutto per il fatto che la maggioranza degli
ufficiali dell’esercito sono di etnia Ibo, e organizzano un contro-golpe dando il
potere al colonnello Yacubu Gowon, protestante, cresciuto nelle scuole militari
inglesi, che, una volta al potere, avvia un radicale programma di persecuzione
delle minoranze cristiane. Gli Ibo, terrorizzati, abbandonano il Nord e si rifugiano
in massa al Sud. Gowon divide la Nigeria in dodici province, smembrando anche
il Biafra. Una manovra tesa a indebolire la provincia ribelle, a separarla dal mare,
privandola dei distretti petroliferi, quasi tutti situati sulla costa. Il 28 maggio 1966
il colonnello Odumegwu Ojukwu, governatore militare della provincia orientale,
proclama l’indipendenza del Biafra, innescando una guerra civile tra le più cruen-
te della storia africana, raccontata dallo scrittore Ken Saro-Wiwa nel suo capola-
voro narrativo Sozaboy. Con una propaganda internazionale ad arte Ojukwu astu-
tamente dipinge la sua guerra come una liberazione dal giogo islamico,
rappresentandola come una sorta di scontro epico tra Davide e Golia. La comuni-
tà internazionale si divide: a fianco del Biafra c’è la Francia di De Gaulle, che di-
fende gli interessi della società petrolifera di stato Elf-Erap, il Portogallo, il Suda-
frica, la Rhodesia, la Costa d’Avorio e la Tanzania socialista di Nyerere e, in un
secondo momento, la Cina82. Con il colonnello Gowon solidarizzano, invece, l’In-
ghilterra, l’Unione Sovietica, che gli forniscono, alla luce del sole, armi e munizio-
82. Cfr. La Chine appuie le Biafra, in «Revue Africaine», novembre 1968, p. 5.
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ni e, con maggiore ambiguità, gli Stati Uniti d’America83. La guerra in Biafra è una
lotta fratricida in cui non si fanno prigionieri e vengono bombardati, senza scru-
polo, obiettivi civili. Le immagini delle devastazioni, dei corpi dilaniati dalle bom-
be o seviziati dalle rappresaglie fanno il giro del mondo e scuotono la coscienza
del mondo cristiano e dell’intera comunità internazionale. È la prima grave crisi
umanitaria mondiale che produce milioni di morti, con una ferocia spettacolare
che il mondo ancora non conosceva. I maggiori quotidiani internazionali raccon-
tano quanto sta accadendo con servizi fotografici. Brunello Vandano titola il suo
lungo reportage per «Epoca», corredato da immagini raccapriccianti: Sono stato
all’inferno. «La fame, scrive, e i feroci attacchi degli aerei nigeriani distruggono
tutto: i bambini sono scheletrici e vagano come folli. Un coro ossessionante di
morte e di dolore ci accompagna in ogni località»84. Goffredo Parise firma per il
«Corriere della Sera» una serie di articoli in cui denuncia l’ecatombe dei poveri.
«Nel groviglio umano dei campi profughi bambini scheletrici aspettano la fine,
rattrappiti e immobili, come una folla di minuscoli vecchi: purtroppo sono con-
dannati a morire […]»85. Reportage che descrivono una realtà agghiacciante, fatta
di violenza gratuita e disumana86. Le immagini dei bambini rivestiti solo di pelle
diverranno nel linguaggio comune un modo di definire gli effetti terribili provo-
cati dalla fame e dalla disperazione. Paolo VI vive con grande sgomento la tragedia
nigeriana, un paese che conosce direttamente, avendolo visitato da cardinale, e
mobilita attorno a esso tutte le energie, politiche, diplomatiche e caritative della
Chiesa cattolica in un’opera di soccorso umanitario senza precedenti, arrivando a
garantire oltre 5.000 voli per trasportare nel paese migliaia di tonnellate di derrate
alimentari e di aiuti di ogni tipo. Il papa affida questa planetaria opera di soccorso
alla Caritas internationalis. Un’impresa gigantesca a cui partecipano 25 organizza-
zioni umanitarie, raggruppate nel Joint Church Aid. «Mai le Chiese, sottolineerà il
presidente Jean Rodhain, hanno realizzato un’operazione di questa portata. Qual-
cuno l’ha paragonata al ponte aereo di Berlino»87. La rilevante cristianizzazione di
questa regione, frutto della predicazione intransigente dei missionari irlandesi, i
83. Sulla politica delle grandi potenze nei confronti della guerra civile in Nigeria esiste una vasta
bibliografia: S. Cronje, TheWorld and Nigeria:The Diplomatic History of the Biafran War 1967-1970,
London 1972; G. Obiozor, Soviet Involvment in the Nigerian Civil War, in Social Change and Econo-
mic Development in Nigeria, a cura di U. G. Damachi, H. D. Seibel, New York 1973; O. Ogunbadejo,
Nigeria and the Great Powers: The Impact of the Civil War on Nigerian Foreign Relations, in «African
Affairs», vol. 75, n. 298, 1976; C. Uche, Oil, British Interests and the Nigerian Civil War, in «Journal
of African History», vol. 49, n. 1, 2008.
84. B. Vandano, Sono stato all’inferno, in «Epoca», 15 settembre 1968, pp. 50-59.
85. G. Parise, I giorni della disperazione, in «Corriere della Sera», 9 agosto 1968; L’ecatombe dei
poveri, in «Corriere della Sera», 13 agosto 1968.
86. G. Parise, L’ultima notte nella foresta, in «Corriere della Sera», 18 agosto 1968.
87. S. Stracca, 5000 voli per aiutare il Biafra, in «L’Avvenire», 11 maggio 1969, e cfr. Notizie e
problemi dal Terzo Mondo, in «Cablo Press», anno VIII, n. 220, 29 dicembre 1969.
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Padri dello Spirito Santo, dà a questa guerra una forte connotazione religiosa,
rafforzata da non poche manifestazioni promosse in Occidente a favore del Biafra.
Molti missionari rientrati in Europa, dopo la loro espulsione, raccontano gli orro-
ri di un conflitto assurdo e barbaro, alimentando una interpretazione fondata
sull’impossibile coabitazione tra cristiani e musulmani. Una simpatia verso la ri-
bellione interpretata da molti settori internazionali come solidarietà confessiona-
le, visto l’impegno profuso dalle organizzazioni cattoliche. Sin dallo scoppio del
conflitto, il papa richiama le parti al dialogo e alla pace, con una lettera ai due capi
di governo nel luglio 1967. Il 15 dicembre dello stesso anno invia in missione il
rettore del collegio irlandese Dominic Conway e il direttore degli affari internazio-
nali del Secours Catholique, Georges Rochcau. Lo scopo del viaggio è incontrare il
generale Gowon e convincerlo a negoziare «la fine delle ostilità attraverso onore-
voli negoziati», ottenendo un cessate il fuoco e organizzare l’opera di aiuto e di
soccorso88. Gli inviati si presentano «come ambasciatori dell’amore del Santo Padre
per l’Africa […]». Durante la sua permanenza nel paese la delegazione si adopera
in un ulteriore tentativo di mediazione, lanciando, il 22 febbraio 1968, un nuovo
appello a tutte le potenze mondiali. Il 19 marzo 1968 il Vaticano e il Consiglio
mondiale delle Chiese a Ginevra invitano, in una dichiarazione congiunta, le par-
ti alla cessazione delle ostilità89. Un documento dal significativo valore storico ed
ecumenico. Paolo VI si muove a tutto campo, nella speranza di mobilitare la co-
munità internazionale, «distratta» dalla crisi vietnamita. Il 10 agosto scrive all’im-
peratore d’Etiopia, Hailé Selassié, impegnato come presidente dell’Organizzazione
per l’Unità africana, invitandolo ad adoperarsi per portare i due contendenti al
tavolo dei negoziati. «In questa occasione vogliamo rinnovare il nostro insistente
appello affinché in considerazione dei gravi bisogni che minacciano la vita di mi-
gliaia e migliaia di persone innocenti, venga data la priorità assoluta all’aiuto uma-
nitario e alla concreta possibilità di far giungere soccorsi tempestivamente alla
popolazione che sta morendo di fame e di malattia»90. Divisa al suo interno e
sotto la pressione del governo nigeriano, l’Oua si dichiara per il mantenimento
dell’unità territoriale del paese91. Montini non si accontenta di sole dichiarazioni
verbali, ammettendo, all’Angelus dell’11 agosto, i suoi «[…] discreti e silenziosi
tentativi di carità e di concordia fatti presso le parti in lotta»92. Il 13 agosto riceve
88. La missione in Nigeria della “Caritas Internationalis”, in «L’Osservatore Romano», 19 gennaio
1968.
89. Un appello comune della Chiesa cattolica e del Consiglio Mondiale delle Chiese, in «L’Osservatore
Romano», 20-21 marzo 1968, p. 2.
90. Il dramma del Biafra “Bisogna tutto sacrificare alla Pace”, in «La Civiltà Cattolica», III, 1968, p.
451.
91. A. Pallotti, M. Zamponi, L’Africa Sub-Sahariana nella politica internazionale, Firenze 2010,
p. 47.
92. Angelus 11 agosto 1968, in Insegnamenti, VI, 1968, pp. 1099-1100.
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in udienza l’ambasciatore della Nigeria, John M. Garba, che gli consegna una let-
tera del capo dello Stato nigeriano Gowon, in risposta al messaggio che gli aveva
inviato poche settimane prima, per tramite del rappresentante della Santa Sede a
Lagos. Nella lettera, Gowon ribadisce al pontefice la sua opposizione a ogni prete-
sa di indipendenza nei confronti del Biafra, dichiarandosi al massimo disponibile
alla presenza di una polizia internazionale, per garantire la sicurezza delle popo-
lazioni Ibo93. Paolo VI, alla ricerca di ogni soluzione diplomatica, cerca spazi di
collaborazione con il presidente della Costa d’Avorio, Felix Houphouet-Boigny,
particolarmente attento alla questione biafrana. Nel consueto discorso con i car-
dinali, in occasione degli auguri di Natale del 23 dicembre 1968, torna sull’argo-
mento: «Siamo stati sempre e intendiamo rimanere al di sopra del conflitto: non
spetta a noi di suggerire determinate soluzioni al grave problema, che tante lacrime
e sangue ha causato; ma non potevamo né potremo restare indifferenti al grido di
dolore che è penetrato nel fondo del Nostro animo […]. Vorremmo ripetere, in
questa occasione, alle popolazioni di tutte le regioni di quella grande importante
porzione dell’Africa, che il papa tutte le ama e le porta nel cuore […]»94. Il 7 feb-
braio 1969 convoca a Roma i vescovi della Nigeria, a cui ribadisce che la Chiesa è
una e al di sopra di ogni conflitto e divisione. «Non spetta a Noi e neppure a voi
suggerire un concreto piano politico, ma è nostro dovere dichiarare solennemen-
te che non con la guerra, ma con sinceri negoziati, non in un’atmosfera di opposi-
zione, ma con una aperta cooperazione, può trovarsi la desiderata soluzione della
perniciosa controversia»95. Chiede che condannino l’uso della religione come stru-
mento di propaganda e si adoperino in ogni modo per sovvenire alle necessità dei
sofferenti e degli inermi96. La tesi del governo di Lagos è che la questione del Biafra
sia un affare interno, di un governo legittimo, alle prese con la sedizione di una sua
provincia, che non va, pertanto, «internazionalizzata», per cui né l’Onu, né la Cro-
ce Rossa hanno titolo per agire. Solo la Caritas Internationalis è legittimata, in una
«clandestinità» tollerata, a prestare la sua opera umanitaria di soccorso97. Il rile-
vante coinvolgimento della Chiesa romana nella vicenda biafrana suscita, soprat-
tutto nel resto della Nigeria e in Europa, sospetti e critiche. La Caritas è accusata
di aiutare gli Ibo nella loro ribellione. I quotidiani nigeriani accusano l’organizza-
zione della Chiesa cattolica di trasportare con il cibo anche armi. Sul «Morning
Post» del 27 novembre 1968 il quotidiano pubblica una foto del papa con un tito-
lo cubitale, «È lui che aiuta i ribelli». Per il «Daily Times» e il «West African Pilot»,
93. Lettera di Y. Gowon a Paolo VI dell’11 agosto 1968, in Archivio Storico della Caritas Interna-
tionalis (d’ora in poi ascain), Fondo Biafra.
94. I Voti augurali del Sacro Collegio e della Curia Romana, 23 Dicembre 1968, in Insegnamenti, VI,
1968, pp. 674-689.
95. Attività del Santo Padre, in «La Civiltà Cattolica», I, 1969, p. 476.
96. Nuova sollecitudine per la fine del conflitto nella Nigeria in Insegnamenti, VII, 1969, p. 66.
97. Disperata opera di soccorso al Biafra, in «La Stampa», 11 agosto 1968.
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l’ala radicale della Chiesa cattolica statunitense avrebbe reclutato 200 mercenari
per conto dei ribelli, un’operazione condotta da un intrepido prete irlandese,
Raymond Kennedy, per conto del Vaticano. Accuse che rimbalzano sulla stampa
internazionale, provocando non pochi imbarazzi alla Santa Sede. Monsignor Car-
lo Bayer, direttore generale della Caritas internationalis, è costretto in più confe-
renze stampa a smentire queste accuse. I cattolici che vivono nel resto della fede-
razione nigeriana sono accusati dal governo di complicità con la secessione
biafrana. I missionari presenti in questa parte del paese scrivono al papa affinché
limiti il coinvolgimento della Santa Sede e delle organizzazioni cattoliche nella
vicenda biafrana, per evitare che i cattolici che vivono nel resto della federazione
siano considerati complici dei ribelli. Il papa interviene per evitare qualsiasi stru-
mentalizzazione. Il Segretario di Stato Amleto Cicognani, il 14 gennaio 1969, scri-
ve a Rodhain raccomandando «che si eviti di offrire, possibilmente, qualsiasi ap-
piglio a polemiche e accuse, che non facilitano certo l’adempimento della
missione in cui ci siamo impegnati e che pertanto tutti si attengano a criteri di
massima prudenza e riservatezza»98. Anche l’Italia è coinvolta nella crisi nigeriana,
con il rapimento e l’uccisione di un gruppo di tecnici dell’Eni-Agip. Undici dipen-
denti dell’azienda petrolifera vengono uccisi nel campo Kwale 3 da gruppi di ar-
mati che attaccano le baracche ove vivono99. Un gruppo di altri 18 tecnici, di cui
14 italiani, 3 tedeschi e 1 libanese, scampati a questo eccidio, sono fatti prigionieri
dai secessionisti e condannati a morte. Per l’Italia non è facile gestire la situazione,
perché Lagos minaccia di espellere tutti gli italiani che lavorano in Nigeria, nel
caso che il nostro governo riconosca o comunque legittimi l’esistenza legale del
Biafra. La presidenza dell’Eni si spende nella ricerca di intermediari e facilitatori,
coinvolgendo i presidenti della Tanzania, della Costa d’Avorio, del Gabon e dello
Zambia, oltre alla Santa Sede e al Portogallo, il più acceso sostenitore della causa
biafrana, che il presidente dell’Eni, Eugenio Cefis, contatta direttamente tramite il
Commissario straordinario del Comitato internazionale per la Difesa della Civiltà
cristiana100. Anche la diplomazia italiana, attraverso il sottosegretario agli esteri,
Mario Pedini, si adopera alla soluzione del caso. Paolo VI si spende in prima per-
sona per la liberazione degli ostaggi, scrivendo una lettera al generale Ojukwu,
incaricando monsignor Bayer di recapitargliela. Nella lettera afferma che «avrebbe
considerato come fatto a sé stesso ogni gesto di comprensione e di bontà verso i
tecnici italiani». Prima della partenza, il segretario della Caritas internationalis,
accompagnato dal Commissario per il Commercio estero per il Biafra, Louis M’Ba-
98. Lettera di A. Cicognani a J. Rodhain, 14 gennaio 1969, in ascain, Fondo Biafra.
99. Relazione sui fatti accaduti in Nigeria il giorno 9 maggio 1969, in Archivio Storico dell’ENI
(d’ora in poi aseni), Presidenza E. Cefis, F 12 AE.
100. Lettera di E. Cefis a F. Antico, 10 giugno 1969, in aseni, Presidenza E. Cefis, F 12 AE, b 34.
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nefo, è ricevuto prima dal papa e poi dal Sostituto alla Segreteria di Stato101. L’ope-
ra di mediazione di Montini va in porto e grazie al suo interessamento il coman-
dante Ojukwu autorizza la liberazione e il rimpatrio dei prigionieri. Appena
atterrati a Roma, con un aereo dell’Eni, i sequestrati chiedono, nonostante sia
mezzanotte, di incontrare il papa, che li riceve nella sala Clementina, con grande
atmosfera di festa, con una nota di colore: il vecchio pullman che li trasporta si
incastra nell’arco che si affaccia sul cortile di San Damaso. L’8 giugno nell’Angelus
domenicale rievoca l’udienza straordinaria, in cui rivela che la liberazione è avve-
nuta per l’opera «della Nostra “Caritas internazionalis” e per Nostra personale
intercessione», ribadendo con fermezza che «l’intervento della Santa Sede in que-
sta drammatica vicenda, come pure l’opera di soccorso promossa dalla Caritas e
dalle nostre iniziative cattoliche durante il conflitto fra le popolazioni della Nigeria
sono immuni da qualsiasi fornitura bellica ed esenti da qualsiasi interesse tempo-
rale e parzialità politica, ma solo unicamente rivolti a portare alle due parti con-
tendenti aiuti […]»102. Quanto abbiamo fatto per la causa della pace, prosegue, è
espressione della stima che portiamo all’Africa e dell’affetto che portiamo per la
Nigeria, «che anni fa Noi avemmo la fortuna di conoscere […]». I negoziati di
pace, che si svolgono ad Addis Abeba dal 5 agosto al 9 settembre, e le successive
mediazioni non registrano alcun successo. Solo con la fuga del generale Odumegwu
Ojukwu, all’inizio di gennaio 1970, si conclude la tormentata guerra civile. Rice-
vendo il giorno dopo il Corpo diplomatico, il papa esprime la sua felicità per
l’imminente fine del conflitto e ribadisce di aver tentato «ciò che potevamo per
risparmiare vite umane e promuovere un negoziato pacifico. Mai abbiamo man-
cato di assistere e soccorrere, con tutti i mezzi a nostra disposizione gli affamati e
i necessitati».
La seconda decolonizzazione
«Compromesse dai loro legami con il regime coloniale, divise al loro interno
da divergenze di obiettivi, di analisi, di strategie che nel cattolicesimo opponevano
un clero, composto soprattutto di religiosi, volto verso la missione, a un clero se-
colare che si dedicava preferibilmente a una popolazione portoghese espatriata, le
Chiese cattoliche di questi due paesi hanno affrontato – come è stato scritto – in
condizioni molto delicate il tempo della decolonizzazione e dell’indipendenza»103.
101. Un resoconto dettagliato delle udienze con il papa e sull’intera missione è scritto da monsignor
Bayer e conservato negli archivi della Caritas Internationalis. Cfr. Resoconto Tecnici ENI-AGIP. Il
Rapporto, 26 maggio 1969, in ascain, Fondo Biafra.
102. Angelus 8 giugno 1969, in «L’Osservatore Romano», 9-10 giugno 1969.
103. C. Prudhomme, J.F. Zorn, Un cristianesimo nero-africano, in Storia del Cristianesimo, vol. 13,
Crisi e rinnovamento, dal 1958 ai giorni nostri, cit., p. 551.
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Paolo VI segue con particolare attenzione l’ultima tappa della decolonizzazione:
l’indipendenza dell’Africa lusofona, a seguito della «rivoluzione dei garofani», av-
venuta in Portogallo il 25 aprile 1974, che mette fine al regime autoritario di Mar-
celo Caetano. Il 1° luglio 1970, grazie all’interessamento di Marcella Glisenti, di-
rettrice della libreria Paesi Nuovi di Roma, e su richiesta dell’Arcivescovo di
Conakry, Raymond Tchidimbo, i leader dei movimenti di liberazione, il mozam-
bicano Marcelino Dos Santos (Frelimo), l’angolano Agostino Neto (Mpla) e il ca-
poverdiano Amil Cabral (Paigc) sono ricevuti dal papa, che esprime la simpatia e
la vicinanza della Chiesa cattolica alla loro lotta patriottica104. Al termine dell’in-
contro dona ai tre leader un libro su papa Giovanni e una copia in portoghese
della Popolorum progressio. Un’udienza che provoca sconcerti in Vaticano e risen-
tite proteste da parte dell’ambasciatore portoghese, che minaccia di rompere le
relazioni diplomatiche con la Santa Sede. Il quotidiano «A Capital» la definisce
«uno scandalo». Qui più che in altri paesi c’è una stretta interdipendenza tra Stato
e Chiesa, frutto del concordato e degli Accordi missionari sottoscritti nel 1940. In
Angola molti preti africani erano stati arrestati e trasferiti in Portogallo e solo nel
1970 il Vaticano può nominare un prete angolano, Eduardo André Muaca, come
vescovo ausiliare di Luanda. In Mozambico la maggioranza dei vescovi nel 1970 è
ancora solidale con il governo portoghese, a parte il vescovo di Beira, Soares de
Resende, e quello di Nampula, Manuel Vieira Pinto, che per le sue critiche al go-
verno, viene prima espulso dal paese e, successivamente, posto agli arresti domi-
ciliari105. I missionari europei iniziano a criticare pubblicamente la politica del
regime e a dissociarsi dalle posizioni della gerarchia locale106. I Padri Bianchi de-
cidono di abbandonare il paese, ritenendo moralmente inaccettabile rimanere, in
una situazione che giudicano «equivoca e non evangelica». Con una lettera del 30
aprile 1971, denunciano la complicità dell’episcopato nel sostenere e perpetrare
una situazione anacronistica e, a loro giudizio, insostenibile107. Anche i Combo-
niani si schierano sulle stesse posizioni. I missionari premono sul papa perché
faccia sentire la sua voce e prenda posizione. Il 26 aprile 1972, il Superiore gene-
rale dei Missionari della Consolata, Mario Bianchi, in un promemoria al Segreta-
rio di Stato, Giovanni Villot, si lamenta che i vescovi africani non difendono mai
i missionari rispetto alle frequenti difficoltà che hanno con la polizia e trova inac-
cettabili le resistenze dell’episcopato nei confronti dell’indipendenza108. L’11 set-
104. Precisazioni in merito all’incontro di Paolo VI con Cabral Dos Santos e Conferenza stampa, in
«Paesi Nuovi», n. 9, pp. 21 e ss.
105. Cfr. «Il Regno Attualità», 15 maggio 1974, pp. 235 ss.; «Il Regno Documenti», 1 giugno 1974,
pp. 327 ss.
106. F. Houtart, Dossier sur les colonies portugaises. Analyse d’une lutte de liberation, Leuven 1971.
107. C. Bertulli, Croce e spada in Mozambico, Roma 1974.
108. Lettera di M. Bianchi a G. Villot, 26 aprile 1972, in Archivio Storico Istituto Missioni Consolata
(d’ora in poi asimc), VIII-8-1972.
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tembre 1973 il Consiglio permanente della Conferenza episcopale è a Roma e in-
contra il papa. «L’Osservatore Romano» pubblica, pochi giorni dopo, una
dichiarazione del presidente della Conferenza episcopale, che in modo ambiguo
scagiona il governo dalle responsabilità nei confronti dei massacri avvenuti a Wi-
riyamu, pochi mesi prima. Il vescovo di Nampula, Manuel Vieira Pinto, non è
della stessa opinione e fa avere a Montini un suo memorandum in cui ricostruisce
la vicenda in modo diverso dalla versione data dai suoi confratelli, denunciando
le responsabilità governative. Il 22 novembre 1973 i Superiori generali che hanno
missionari in Mozambico si incontrano a Roma con il segretario del Consiglio
degli Affari pubblici della Chiesa, Agostino Casaroli. La discussione è animata. I
religiosi fanno osservare che la posizione dei missionari è molto delicata. Nelle
loro denunce non trovano mai appoggio da parte dei vescovi locali, che il più del-
le volte, invece di appoggiarli, li rimproverano. I seminaristi protestano e non ca-
piscono il silenzio dei loro superiori. Casaroli tiene a chiarire che sulla questione
dei principi la posizione della Santa Sede è chiara: quando i diritti dell’uomo sono
violati, la Chiesa non può tacere, deve condannare. Rispetto alla questione dell’in-
dipendenza, il prelato ribadisce che la Chiesa non può intervenire pubblicamente,
schierandosi pro o contro, in favore del Portogallo o per il Frelimo. Al termine
dell’incontro i religiosi chiedono che il Vaticano si pronunci, incoraggiando i mis-
sionari che operano nel paese. Casaroli si dichiara, in linea di massima, d’accordo,
ma è «necessario chiedere il parere del Santo Padre»109. La situazione di lì a poco
precipita. Il colpo di Stato in Portogallo mette fine al regime e imprime un’improv-
visa accelerazione al processo indipendentista. Il 5 giugno 1974, i Superiori gene-
rali tornano a scrivere al papa invitandolo a intervenire presso la Conferenza epi-
scopale mozambicana, affinché si schieri e soprattutto nomini presto nuovi
ordinari «che siano in armonia con l’ecclesiologia postconciliare», pronti a dialo-
gare con il clero, con i missionari, con i religiosi e con i laici e rimuovendo qualche
ordinario che sia troppo chiaramente compromesso110. Poche settimane prima
della dichiarazione dell’indipendenza, il 17 novembre 1974, Paolo VI nomina il
primo delegato apostolico, l’arcivescovo Francesco Colasuonno, con il mandato di
procedere il più rapidamente possibile all’africanizzazione della gerarchia locale.
Per la Chiesa in Mozambico si apre una stagione difficile. Il Frelimo trasforma la
nazione in una repubblica popolare, fondata sui principi del marxismo-leninismo.
Più di 600 missionari lasciano il paese, le scuole sono nazionalizzate, i seminari
109. Verbale seconda riunione dei Superiori Generali che hanno missionari nel Mozambico, 22 novembre
1973, in asimc, VIII-8-1973-42.
110. La lettera a Paolo VI del 5 giugno 1974 porta la firma del Superiore generale dei Padri Bianchi,
dei Gesuiti, dei Cappuccini, dei Lazzaristi, dei Missionari della Consolata, dei Monfortani, dei Fra-
telli delle Scuole Cristiane, dei Comboniani, dei Sacerdoti del Sacro Cuore, del vicario generale dei
Sacramentini e delle Superiore generali delle Figlie di San Paolo, delle Missionarie Comboniane. In
asimc, VIII-8-1974, 42
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trasformati in centri di alfabetizzazione. La domenica è dichiarata «Giorno dei
raduni e delle assemblee di villaggio». Il nuovo presidente ha parole dure contro
la Chiesa cattolica: «quando noi lottavamo per la liberazione e la dignità del nostro
popolo, la Chiesa era assente […], la Chiesa ha diviso il popolo tra cattolici e pro-
testanti, tra cristiani e pagani […]»111. Il governo accusa la Chiesa di aver confuso
l’evangelizzazione con la lusitanizzazione, di essere stata al servizio di una politica
colonialista e di collaborare, mediante l’insegnamento nelle scuole, al genocidio
culturale del popolo Bantu. Nel giugno 1976 i vescovi diffondono la loro prima
lettera pastorale, Vivere la fede nel Mozambico di oggi. I presuli non si oppongono
alla nazionalizzazione delle strutture della Chiesa, ma protestano quando queste
diventano il pretesto per confiscare beni che non hanno nulla a che vedere con
l’insegnamento o la salute pubblica, all’unico scopo di intimidire le comunità cri-
stiane o di limitare ingiustamente l’esercizio della libertà religiosa. Denunciano le
gravi ingiustizie che si commettono nei cosiddetti «campi di rieducazione» e pro-
testano contro l’espulsione dei missionari, fatta sulla base di sole calunnie112. La
progressiva marxistizzazione del paese suscita la reazione forte e decisa, che per-
mette alla Renamo un terreno favorevole alla sua fortificazione. Il nuovo delegato
apostolico invita alla calma, a non esasperare il conflitto con il governo e aiuta
l’episcopato a trovare il passo giusto, con cui muoversi in questo contesto certa-
mente non facile. Dall’8 al 13 settembre 1977 i vescovi si riuniscono nella loro
prima assemblea pastorale a Beira, che segna l’inizio di una svolta importante
nella vita della Chiesa mozambicana. Siamo una «Chiesa nuova al servizio di un
paese nuovo», dichiara con orgoglio il nuovo presidente della Conferenza episco-
pale del Mozambico, Jaime Pedro Gonçalves, in occasione del Sinodo del 1977,
ricordando che l’indipendenza politica è stata una vittoria e una conquista che è
costata molto sangue. «Non è stato un dolce offerto su un piatto d’argento, ma un
traguardo conseguito a prezzo di sudore, che nessuno è disposto più a perdere»113.
Tra il 1975 e il 1979 i rapporti tra Chiesa e Stato si fanno tesi. Il popolo mozambi-
cano, denunciano i vescovi, è «come l’erba calpestata da due elefanti», che sono la
Frelimo e la Renamo.
L’Angola, a differenza del Mozambico, è una risorsa economica non secondaria
per l’impero. Quello portoghese è un colonialismo particolarmente razzista, che
ancora all’inizio degli anni Settanta incoraggia l’emigrazione dei propri cittadini
verso le colonie. Qui la lotta di liberazione si snoda lungo un percorso più acci-
dentato e tortuoso, frutto di pesanti ingerenze internazionali e di gravi tensioni
all’interno dei tre movimenti principali (Mpla, Fnla e Unita)114. La Chiesa cattoli-
111. W. Bühlmann, Mozambico anno primo, in «Nigrizia», 94/3, 1976, pp. 12-17.
112. I. Tubaldo, Una Chiesa su strade difficili, Bologna 1994, pp. 242-250.
113. Mozambico 2 Parola ai Fatti, in «Missioni Consolata», 15-30 novembre 1977.
114. M.C. Ercolessi, L’Angola indipendente, Roma 2011, pp. 41-58.
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ca e i singoli istituti missionari non nascondono le loro rispettive simpatie, a se-
conda delle varie convenienze del caso, favorendo, di volta in volta i diversi movi-
menti. Paolo VI si muove con celerità, ampliando il numero delle diocesi e
chiedendo ai vescovi troppo amici dei portoghesi di ritornare in patria, o venire a
Roma. La credibilità della Chiesa torna a guadagnare punti, soprattutto per il fatto
che, mentre la maggioranza dei bianchi abbandona il paese, gli oltre trecento mis-
sionari restano, intensificando l’opera di assistenza alle vittime della guerriglia,
senza discriminazioni verso nessuno. I giovani preti angolani chiedono alla gerar-
chia un profondo rinnovamento della pastorale e degli organi diocesani e ai mis-
sionari di mostrare con maggiore limpidezza una disponibilità totale verso la na-
scente Chiesa locale. «Vogliamo dimenticare il passato – scrivono nel documento
finale – e gli sbagli commessi e inaugurare una nuova mentalità, fatta di servizio e
di vangelo». Con l’inizio degli anni Settanta, tramonta il mito del «socialismo
africano», quella visione un po’ mitica e astorica di un’Africa felix, «in cui le comu-
nità di villaggio rendevano possibile la nascita e lo sviluppo di comunità umane
basate sulla cooperazione e la fratellanza», e il suo futuro, nel suo passato, nelle sue
radici profonde anticapitaliste e antimercantili115, che tanto entusiasmo suscita tra
i vescovi e i cattolici africani. Tre mesi dopo la proclamazione dell’indipendenza,
il presidente del Mozambico, Samora Machel, dichiara perentorio «non è mai esi-
stito, non esiste, non esisterà mai, un socialismo africano, un socialismo mozam-
bicano. Esiste solo l’ideologia scientifica del proletariato»116. Innanzi alle prime
difficoltà di crescita delle economie del continente, anche gli altri leader come
Agostino Neto, in Angola, Menghistu Mariam, in Etiopia, e Siad Barre, in Somalia,
propugnano il rilancio dell’ortodossia marxista-leninista. È un passaggio cultura-
le e politico che, a differenza del contesto europeo, la Santa Sede approccia in
maniera diversa, convinta che il marxismo sia per gli africani più che un’ideologia
nel senso tradizionale del termine, una grammatica politica per la gestione del
potere, in chiave antioccidentale, una divisa con cui presentarsi nella comunità
internazionale, una variante autoctona del nazionalismo. Per questo, pur nelle
difficoltà che questi regimi rappresentano per la vita delle Chiese locali, Paolo VI
non rompe e invita l’episcopato a non esasperare i conflitti e le condanne, cercan-
do in ogni modo di favorire il dialogo e attendendo con pazienza l’evoluzione
della situazione. Ma a preoccupare il papa negli ultimi anni del suo pontificato, è
la tragica situazione dell’Africa australe, ove la Chiesa è in prima linea contro il
regime segregazionista e autoritario instaurato in Rhodesia da Ian Smith. Il gover-
no è accusato dalla comunità internazionale di praticare una politica persecutoria
nei confronti della popolazione nera, di violenza legalizzata, la gente è imprigio-
115. F. Giusti, V. Sommella, Storia dell’Africa. Un continente tra antropologia, narrazione e memoria,
Roma 2007, p. 227.
116. G. Morosini, Il Mozambico indipendente. Stato, partito, ideologia, Milano 1984, p. 102.
161
nata senza processi, torturata e giudicata clandestinamente. Anche i missionari
sono oggetto di questa brutale repressione, considerati sovversivi e cospiratori
dell’ordine pubblico. Tra il 7 e l’8 febbraio 1977, tre gesuiti e quattro suore dome-
nicane sono barbaramente uccisi nella notte, nella missione di Musami, a sessanta
chilometri dalla capitale Salisbury117. Una delle tante vendette del regime, come
reazione alla dura lettera pastorale del vescovo di Umtali, Donal Raymond Lamont,
«il Mandela rhodesiano»118, dell’11 agosto 1976, che segna la decisa rottura dei
rapporti della Chiesa cattolica con il governo, già seriamente compromessi negli
ultimi anni da numerose prese di posizione da parte dei vescovi e dei sacerdoti.
Una denuncia che costerà al vescovo la condanna a dieci anni di lavori forzati. «La
vostra politica – scrive il presule –, lontana dal difendere il cristianesimo e la civil-
tà occidentale, come voi pretendete, si trasforma in derisione della legge di Cristo
[…], il modo con cui voi governate la Rhodesia ignora apertamente e reprime
deliberatamente questa volontà […], voi potete sì governare con il consenso di un
piccolo elettorato egoista, ma vi manca il consenso della nazione, fondamento di
ogni legittimità»119. Condanna le ingiustizie praticate dal regime, affermando che
la Chiesa rifiuta ogni violenza, ma è vicina e solidale a tutti coloro che lottano per
i diritti fondamentali dell’uomo e a favore della pace. Dal 1972 al 1980 il paese è
sconvolto da una sanguinosa guerra civile, in cui troveranno la morte migliaia di
civili. Anche in questo quadrante la diplomazia vaticana si adopera nel sostenere
una soluzione pacifica e negoziata del conflitto. Nel luglio 1978, in vista della con-
ferenza generale sulla guerra civile in Rhodesia, i vescovi lanciano un appello alla
riconciliazione: «Bisogna distruggere la guerra, prima che la guerra distrugga il
paese!». Ed esortano i loro compatrioti a «vincere la durezza del loro cuore»120. È
lo stesso presule a raccontare come Montini lo abbia sempre incoraggiato e difeso,
invitandolo a continuare il lavoro intrapreso. «Non cambi, la prego. Se avrà pro-
blemi non esiti a venire da me direttamente». Negli anni successivi, scrive Lamont,
il papa «mi ha più volte dato prova del suo grande interesse per quello che facevo.
Il giorno stesso in cui si apriva il processo intentatomi dal regime di Smith, proprio
mentre mi accingevo a recarmi in tribunale, il papa mi ha telefonato per assicurar-
mi che stava pregando per me […]. Una delle tipiche manifestazioni dell’attenzio-
ne che Paolo VI aveva per la Chiesa in Africa e per gli africani»121. La domenica
seguente alla condanna del vescovo ai lavori forzati, all’Angelus ricorda l’avveni-
mento: «Essa ci ferisce personalmente e ferisce anche la Chiesa tutta» e loda il
117. Cfr. «L’Osservatore Romano», 7-8 febbraio 1977.
118. F. Millan Romeral, Un carmelitano contro l’apartheid. Monsignor Donal Raymond Lamont,
Milano 2014.
119. G. Soldati, Sette missionari massacrati, in «Missioni Consolata», 15-30 marzo 1977, pp. 15-17.
120. Lettre ouverte au governement Rhodésien, in «La Documentation Catholique», 3 ottobre 1976,
pp. 830-831.
121. D. Lamont, Il mondo non vuole credere, in «Nigrizia»,1 novembre 1978, pp. 18-21.
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vescovo come «intrepido testimone nella difesa dei diritti umani, di uguaglianza e
di fraternità in un paese ancora soggetto alla discriminazione della popolazione
negra, la maggioranza, da quella bianca»122. Ai cardinali riuniti per gli auguri di
Natale manifesta ancora una volta la solidarietà di tutta la Chiesa al vescovo Lamont
e al suo impegno in difesa dei diritti della popolazione nera, a cui «ci sentiamo
obbligati di dichiarare il nostro incondizionato sostegno»123. Ma è forse il Sudafri-
ca il paese ove la Chiesa cattolica fatica di più ad assumere la leadership della lotta
antisegregazionista. Il 1° gennaio 1968 l’arcivescovo di Durban, Denis Hurley, de-
nuncia come la Chiesa non faccia abbastanza per l’integrazione razziale: «Non
facciamo molto per superare questo stato di cose. Si compilano lettere pastorali, si
preparano dichiarazioni, ma in pratica si accetta lo stato di fatto. Vi è una debolez-
za da parte della Chiesa sudafricana, di fronte ai problemi sociali, dovuta anche a
una formazione troppo astratta che il futuro clero riceve nei seminari e la cui ri-
forma procede molto lentamente: basti pensare, per esempio, che l’integrazione è
proibita dalla legge anche nei seminari; di qui la grande incomprensione che do-
mina tra il clero negro e bianco, incomprensione che si traduce in mancanza di
rapporti umani e quindi in divisione sociale. Il prete bianco, infatti, risente del
benessere economico dei suoi parrocchiani e ne diviene partecipe, mentre il prete
di colore vive la povertà nei suoi simili. La divisione razziale è visibile anche nelle
chiese come conseguenza della classificazione dei quartieri»124. Sono soprattutto le
Chiese protestanti, in prima fila, contro l’apartheid, sconfessando ogni eretica let-
tura della Bibbia, usata per giustificare una gerarchia delle razze. Il Sudafrica de-
tiene il record per il numero delle Chiese cristiane riconosciute e delle Chiese in-
dipendenti autoctone. La responsabilità di assumere un atteggiamento critico
verso il regime, soprattutto dopo l’insurrezione di Soweto nel 1976, è presa dal
Christian Institute of South Africa, un’organizzazione dichiarata dal governo affected
organisation (organizzazione influenzata dall’estero). I dirigenti delle grandi Chie-
se, tramite il Consiglio sudafricano delle Chiese (Sacc), formato nel 1968 dalle
principali comunità protestanti e dalla Chiesa cattolica, si associano al movimen-
to di liberazione. È senza dubbio l’arcivescovo di Durban, assieme al cardinale
Owen McCann, arcivescovo di Cape Town, ad aiutare la Chiesa cattolica nel supe-
rare gli equivoci della sua tradizione e a permetterle di fare chiaramente una scel-
ta di campo, accelerando le sue lentezze nel dimostrare un vigoroso impegno per
la giustizia in Sudafrica125. Paolo VI ha grande stima di Hurley e lo sostiene nelle
sue iniziative, soprattutto nel 1972, quando la Conferenza episcopale inizia un
122. «L’Osservatore Romano», 14 ottobre 1976.
123. «L’Osservatore Romano», 20 dicembre 1976.
124. Cfr. «Il Regno attualità», 1 gennaio 1968, p. 27.
125. Cfr. Ph. Denis, The dominican friars in Southern Africa. A Social History (1577-1990), Brill,
Leyden-Boston-Cologne 1988.
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lento percorso teso ad abolire la segregazione dei suoi due seminari regionali, uno
per i neri e uno per i bianchi. L’arcivescovo sudafricano sarà in prima linea, un
testimone dell’impegno della Chiesa per la pace e per l’integrazione razziale, che
sarà oggetto di attentati come quello della notte tra il 5 e il 6 ottobre 1976, quando
la sua abitazione sarà bersagliata dal lancio di alcune bombe.
Un continente in crisi
Con gli anni Settanta lo scontro politico-ideologico connesso alla crisi del bipo-
larismo si sposta progressivamente dall’Europa anche nei paesi del Terzo Mondo.
Un’ondata di rivoluzioni rimette in discussione le linee di demarcazione tra i due
blocchi in America, Africa e Asia126. La Somalia, con Siad Barre, diventa marxista.
In Etiopia nel 1974 cade l’imperatore Hailé Selassié, sostituito dal Derg, Consiglio
Militare della Rivoluzione, con a capo il colonnello Hailè Mariam Menghistu, il
«Negus Rosso», che fa del suo paese il miglior alleato dell’Unione Sovietica nell’A-
frica nera. Nel 1975, anche il Madagascar di Didier Ratsiraka, si trasforma in un
regime comunista. Tramonta il sogno della négritude, considerata, alla luce di que-
sto sviluppo storico, un modo per relegare nel ghetto culturale la specificità della
cultura africana. I marxisti respingono l’idea dei suoi pretesi valori originali, che
rischiano di far occultare le storiche relazioni di classe. Per René Depestre, in nome
della négritude e dei suoi miti, il dittatore Duvalier ha rafforzato il suo potere. Al
centro dell’analisi torna l’imprescindibile questione della lotta di classe e del cam-
biamento rivoluzionario, che un’alleanza di lavoratori e contadini avrebbe dovuto
promuovere. I militari assumono nel 1975 il controllo di ben 16 paesi dell’Africa,
trasformando la loro presenza al vertice dello Stato, da reggenza temporanea, a
occupazione permanente del potere, grazie all’elaborazione di nuove costituzioni,
confezionate a loro misura127. Finita l’ondata umanistica, l’Africa si riscopre un
paese povero, che non è riuscito ad affrancarsi dalla miseria e dal sottosviluppo.
Dal 1969 al 1979 conosce un declino della propria crescita produttiva, un aumento
dell’inflazione e della disoccupazione e, soprattutto, un vertiginoso indebitamento
pubblico. La siccità colpisce i paesi del Sahel, del Corno d’Africa e dell’Africa Au-
strale, mostrando la fragilità dell’ecosistema africano e il fallimento di un modello
di sviluppo, centrato sulla produzione intensiva ed estensiva di prodotti tropicali
senza protezione e tutela nei confronti dell’ambiente. Cresce il disagio sociale e la
conflittualità etnica. Il «decennio dello sviluppo», promosso dalle Nazioni Unite
126. E. Hobsbawm, Il secolo breve, cit, p. 290.
127. Sulla vicenda dei militari in politica cfr. Military Power and Politics in Black Africa, a cura di S.
Bayan, London 1986; H.S. Bienen, Armed Forces, Conflict and Change in Africa, Boulder 1989; S.
Decalo, Coups and Army Rule in Africa: Motivationts and constraints, New Haven 1990.
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per favorire il decollo economico e sociale del Terzo Mondo, si consuma in una
miriade di programmi che dilapidano consistenti risorse, che non producono gli
effetti sperati, rivelandosi dei veri fallimenti. All’ottimismo degli anni Sessanta si
sostituisce la rassegnazione e l’erosione delle speranze di cambiamento. Anche il
papa è costretto a fare i conti con questo radicale cambiamento di scenario. Alla
fiduciosa visione «che ancora domina la Populorum progressio, si sostituisce via
via il dolore per le resistenze frapposte dagli egoismi dei paesi ricchi allo sviluppo
dei paesi di nuova indipendenza e si tradusse in accorate ma ferme condanne del
papa “per lo spettacolo che il mondo ancora ci dà, per la fatica, l’incoerenza, per
l’opposizione con cui esso cammina sulla via dell’unità»»128. Negli ultimi anni del
suo pontificato Montini non perde occasione di ribadire le responsabilità della
comunità internazionale, criticando duramente le sue lentezze e, soprattutto, l’in-
capacità di riformare adeguatamente i meccanismi del commercio mondiale. Nel
messaggio alla III Sessione dell’Unctad afferma: «Né la riforma del commercio
internazionale, né il miglioramento dell’aiuto e della cooperazione sono, da soli,
capaci di assicurare tra i popoli uno sviluppo solidale e umano. In molti casi sono
le stesse strutture del potere e della decisione che devono essere cambiate, così da
realizzare dappertutto una migliore ripartizione delle responsabilità»129. Commenta
amareggiato l’insuccesso delle azioni di quelle organizzazioni internazionali, su cui
tanto confidava e che, progressivamente, appaiono indebolite e svuotate della loro
forza propulsiva di cambiamento. Nei due decenni successivi alla decolonizzazione,
scrive Raymond Betts, lo scenario culturale rimane tetro in tutta l’Africa. Disordine
e oppressione, colpi di Stato e dittatori militari sono tanto frequenti e diffusi da
diventare quasi luoghi comuni. La violazione dei diritti umani e i provvedimenti
repressivi non si contano. «La povertà e la disoccupazione urbana aumentarono»
e «la maggior parte delle economie conseguì risultati deludenti, le infrastrutture
andarono in rovina e le strade dissestate divennero una condizione apparentemente
endemica»130. Paolo VI appoggia con particolare fervore l’impegno della Chiesa
africana nella difesa dei diritti umani, sostenendo le denuncie degli episcopati che
criticano il malgoverno, l’imbavagliamento dell’opinione pubblica, la corruzione, la
militarizzazione degli organi dello Stato e la violenza razziale. I vescovi sono spesso
l’unica voce libera di un’opinione pubblica costretta al silenzio e gli unici garanti di
un’informazione indipendente. Nel maggio del 1976 Paolo VI si fa rappresentare
da monsignor Bernardin Gantin, vicepresidente della Pontificia Commissio Iusti-
tia et Pax, alla IV Conferenza dell’Unctad, che si svolge in Kenya. Nel messaggio,
scritto il 28 aprile, invita la comunità internazionale a fare autocritica e a voltare
128. L. Tosi, La cooperazione allo sviluppo. Dalla Pacem in Terris alla Populorum Progressio, in Pacem
in Terris. Tra azione diplomatica e guerra globale, cit., p. 166.
129. Messaggio alla Conferenza dell’unctad, 13 aprile 1972, in Insegnamenti, X, 1972, pp. 375-377.
130. R.F. Betts, La decolonizzazione, Bologna 2004, p. 88.
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pagina, inaugurando una nuova cooperazione tra paesi ricchi e paesi poveri, che
vada al di là del semplice scambio commerciale, capace di affrontare un problema
che negli anni futuri sarà determinante, per le economie della maggioranza dei
paesi africani, quello del debito estero131. Un tema che i vescovi riprenderanno nel
corso dell’Assemblea delle Conferenze episcopali africane, che si tiene ad Accra, nel
maggio 1977, in cui denunciano la «ricolonizzazione in corso». La politicizzazione
delle diversità etniche, l’assenza di consolidate forme democratiche, la debolezza
della società civile, la massiccia povertà, la corruzione e il ritorno violento delle
ragioni tribali trasformano, nel giro di pochi anni, la maggioranza delle nazioni,
da governi formalmente democratici, a regimi autoritari, in cui il colpo di Stato è
l’ascensore dei militari per alternarsi al potere132. La violenza si diffonde in tutto il
continente, come denunciano i vescovi del Consiglio permanente del Secam, nel
maggio 1977: «Bisogna riconoscerlo, il continente non sarebbe turbato con tanta
violenza ai nostri giorni, se non si trovassero degli africani che, consapevolmente
o senza accorgersene, si prestano al giuoco dei colonialismi di ogni forma, e sono
tentati dalla ricchezza o dal potere […]»133.
In questo quadro così complesso, il papa sostiene l’impegno profetico delle
Chiese cristiane, anche sul terreno politico, autorizzandole a sostituirsi, se del caso,
a una classe politica incapace di assicurare ogni forma elementare di democrazia e
di rispetto dei diritti dell’uomo. Il ruolo giocato dal cattolicesimo in Africa, come
strumento di pacificazione e di riconciliazione nazionale, come custode della difesa
dei diritti umani, della giustizia, dello sviluppo e della pace, nonché la sua opera
caritativa e assistenziale, è una pagina di storia ancora tutta da scrivere.
Con la morte di Paolo VI il terzomondismo passa di moda e l’Africa si allontana
progressivamente dall’orizzonte europeo. Le priorità della politica internazionale
si spostano altrove e anche la Chiesa è contagiata da quell’afropessimismo, che si
rafforzerà all’inizio degli anni Novanta, sull’onda delle guerre civili: dalla Liberia,
alla Sierra Leone, al Sudan, all’Eritrea, passando per il Congo, lo Zaire, il Ruanda
e il Burundi, che relegherà l’Africa al continente di tutti i problemi. Montini ha
aperto un cammino nuovo e originale tra la Chiesa e l’Africa. Il cardinale Gantin
ricordandolo a un mese dalla morte commenta: «È un fatto! Paolo VI ha avuto una
predilezione per l’Africa. E per noi è stato un padre […]. Al cardinal Montini era
rimasta profondamente impressa questa Chiesa d’Africa, sprizzante giovinezza:
era la speranza di domani per la Chiesa e per il mondo […]. Salito alla cattedra
di Pietro, volle che la Chiesa fosse il futuro dell’Africa. È stato lui a nominare più
di due terzi degli attuali vescovi africani, “africanizzando” così l’episcopato. Dieci
131. Messaggio alla Conferenza dell’unctad riunita a Nairobi, 7 aprile 1976, in Insegnamenti, XIV,
1976, pp. 297-299.
132. G. Carbone, L’Africa. Gli stati, la politica, i conflitti, Bologna 2012, p. 78.
133. Cfr. «L’Osservatore Romano» ed. francese, 31 maggio 1977.
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degli undici cardinali africani sono stati elevati al Sacro Collegio sempre da lui
[…]. Sono fermamente convinto che Paolo VI si meriti il titolo di “Papa dell’Afri-
ca”, anche se non abbiamo alcuna intenzione di monopolizzarlo. Il suo amore per
l’Africa e la sua fiducia nell’africano lo spingevano a desiderare ardentemente che
il nostro continente potesse sedersi a pieno diritto nel concilio delle nazioni […].
Non è esagerato affermare che ha salvato la missione, e l’ha fatto proprio quando
era in crisi per le difficoltà politiche, per certe idee teologiche»134.
134. B. Gantin, Paolo VI ricordato da un africano, in «Nigrizia», 1 ottobre 1978.
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V.
V.La pace è possibile
Per tutto l’Ottocento e larga parte del Novecento la pace non è ancora un va-
lore. Con la Rivoluzione francese e la nascita degli eserciti nazionali, ottenuti gra-
zie alla nuova legge sulla Levée en masse del 23 agosto 1793, e la fine della figura
dei soldati mercenari, la guerra cambia i propri caratteri, tornando a essere consi-
derata un mezzo legittimo e inevitabile della politica, la continuazione di questa,
con altri mezzi, secondo il noto aforisma del generale prussiano Carl von Clau-
sewitz. La guerra si politicizza, si tecnicizza e viene rappresentata come un evento
naturale, effetto inevitabile di impulsi iscritti nei cromosomi dell’umanità, attra-
verso il quale riconquistare l’identità e l’unità nazionale. Un ethos con cui si sono
identificate tante generazioni, ben rappresentato nel canto dei cavalieri alla fine
dell’Opera di Friederich Schiller L’accampamento di Wallenstein: «Camerati a ca-
vallo, alla battaglia moviamo in cerca di libertà. Solo alla guerra l’uomo sa quanto
vaglia, dove del suo coraggio prova dà. Solo sopra di sé conta il guerriero, nessuno
lo scampa dal cimento fiero»1. L’etica della guerra prende il posto di quella della
pace e si accompagna alla tesi che questa non è solo inevitabile ma ha un signifi-
cato etico positivo, addirittura religioso. Questa cultura bellicista attraversa pro-
fondamente la storia contemporanea, disprezzando e condannando ogni forma di
pacifismo come pura viltà. Friederich Nietzsche, ne L’Anticristo nel 1888, esalta la
guerra come igiene del mondo, che elimina tutto ciò che ha origine dalla debolez-
za e dalla pietà2. All’inizio del secolo, Filippo Tommaso Marinetti, col Manifesto
futurista, glorifica la guerra come un bell’ideale per cui vale la pena morire, la
vera «igiene del mondo»3. Se la pace è un’antica aspirazione dell’umanità, nota
Andrea Riccardi, «la storia della cultura della pace non è così antica come si crede
generalmente»4. Michael Howard nel suo libro L’invenzione della pace ricorda co-
1. F. Schiller, L’accampamento di Wallenstein, (11ª scena, versi 1052ss.).
2. F. Nietzsche, L’Anticristo, Milano 1998.
3. F.T. Marinetti, Manifesto del futurismo, apparso per la prima volta in «Le Figarò», 20 febbraio
1909.
4. A. Riccardi, La pace preventiva. Speranze e ragioni in un mondo di conflitti, Cinisello Balsamo
(MI) 2004, p. 13.
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me questa sia un’idea nuova, contemporanea5. L’amore per la pace e il rifiuto della
guerra sono una conquista relativamente recente, anche per la cultura del mondo
cattolico. Durante la Prima guerra mondiale, mentre il papato tenta di mantenere
una difficile posizione di neutralità, moltiplicando senza successo le iniziative di
pace, attraverso l’ammonimento di Benedetto XV che predica contro l’inutile stra-
ge, i cattolici europei, prigionieri delle loro passioni nazionalistiche, restano refrat-
tari e scettici rispetto all’insegnamento universalistico impartito da Roma, prefe-
rendo una divinità di parte, faziosa, che difende le ragioni dei francesi contro
quelle dei tedeschi, dei bianchi contro i neri, dei cristiani contro i senza Dio. I
massacri della Grande guerra provocano le reazioni dei teologi, ricostruite dagli
studi di Joseph Joblin e Georges Minois6. Il fatto che i nemici siano anch’essi cri-
stiani, non produce alcuna crisi di coscienza. I cattolici tedeschi e francesi, che nel
luglio del 1941 pregano l’uno accanto all’altro nel santuario di Lourdes, un mese
dopo si ammazzano a vicenda nei campi di battaglia. Mentre Roma cerca, invano,
di associare il volto di Dio alla pace, le Chiese nazionali seguono i vessilli degli
eserciti, esaltando il valore redentivo della guerra. Una consapevolezza, quella del-
la pace, che fatica ad affermarsi nella coscienza e negli atteggiamenti dei cattolici
spagnoli o italiani, che nel cuore del Novecento vivono la guerra contro i miscre-
denti repubblicani come una crociata contro i nuovi nemici della fede, gli aposta-
ti comunisti; e la guerra d’Etiopia come l’apogeo del consenso ecclesiastico al fa-
scismo imperiale7. Un altro campo in cui la Chiesa deve mitigare le passioni
belliche è quello del mondo delle colonie, laddove il cristianesimo rischia di dare
fondamento teologico e biblico al regime dell’apartheid. Nel 1926 il Congresso del
Comitato internazionale d’Azione democratica per la Pace, voluto da Marc Sangnier,
a Bruxelles, viene duramente attaccato dai cattolici francesi come manifestazione
antipatriottica. I bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki, la tragedia
della Shoa e i nuovi rapporti tra le religioni intaccano i valori della cultura bellica,
anche se la pace rimane ancora un ideale irraggiungibile e periferico. La guerra
d’Algeria mostra l’imbarazzo e le divisioni dei cattolici davanti alla decolonizza-
zione8. Le conseguenze prodotte dal secondo conflitto mondiale spingono la Chie-
5. M. Howard, L’invenzione della pace. Guerre e relazioni internazionali, Bologna 2002, p. 9.
6. J. Joblin, La Iglesia y la guerra. Conciencia, violencia y poder, Barcellona 1990; G. Minois, La
Chiesa e la guerra. Dalla Bibbia all’era atomica, Bari 2003.
7. G. Hermet, Les catholiques dans l’Espagne Franquiste, Paris 1981; V. Carcel Ortì, Buio sull’al-
tare, 1931-1939. La persecuzione della Chiesa in Spagna, Roma 1999; P. Borruso, L’ultimo Impero
cristiano. Politica e religione nell’Etiopia contemporanea (1916-1974), Milano 2002.
8. Rispetto all’atteggiamento della Chiesa cattolica riguardo alla decolonizzazione cfr. Ch. Alix,
Le Vatican et la décolonisation, in Les Eglises Chrétiennes et la decolinisation, a cura di M. Merle, Paris
1967; C. Meardi, La Chiesa e la lotta di liberazione dal colonialismo: la lezione dell’Algeria, Milano
1969; La Guerre d’Algérie et les chrétiens, in «Les Cahiers de l’Institut d’Histoire du temps présent»,
9 ottobre 1988.
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sa a un profondo riesame delle ragioni della pace. Una revisione della prospettiva
teologica e religiosa, che contagia anche le altre espressioni del mondo cristiano,
sia quello ortodosso che quello luterano. Le religioni riscoprono progressivamen-
te le loro responsabilità nel difendere il bene della pace. La guerra perde, seppur
lentamente, il suo carattere sacrale e patriottico. In Italia, nel cuore del Novecento,
Luigi Sturzo, fondatore del Partito popolare, affronta questo tema sul piano con-
creto della storia. Nel 1929 pubblica, a Londra, La Comunità internazionale e il
diritto di guerra, che verrà tradotto in Italia molti anni dopo, in cui sostiene la tesi
che, come è stata abolita la schiavitù, è possibile e necessario abolire la guerra,
quale strumento ordinario di soluzione dei conflitti9. Un’opera con cui Sturzo,
raccogliendo le suggestioni già espresse da Benedetto XV, aiuta il pensiero politico
cattolico ad assumere le ragioni della pace e la causa delle organizzazioni interna-
zionali. Nel 1953, in piena Guerra fredda, Igino Giordani, giornalista, studioso di
patristica, uomo politico molto vicino a Montini, scrive L’inutilità della guerra, in
cui teorizza il passaggio dalla guerra preventiva alla prevenzione della guerra. «La
guerra è un omicidio in grande, rivestito di una specie di culto sacro, come lo era
il sacrificio dei primogeniti al Dio Baal. […]. Un’inutile strage, un macello di uo-
mini, la sciagura più grande che possa colpire l’umanità, una bancarotta, una stu-
pidità suicida […]. Quando l’umanità sarà progredita spiritualmente la guerra
verrà catalogata accanto ai riti cruenti, alle superstizioni della stregoneria e ai fe-
nomeni di barbarie»10. Un altro esempio di questa corrente carsica che segna la
progressiva conversione al valore della pace è quello di don Primo Mazzolari, che
nel 1950 scrive: «Anche noi siamo per la giustizia: diciamo soltanto che, quando
si discorre di guerra giusta e di guerra ingiusta, la parola giustizia subisce una tra-
slazione e prende un significato sconcertante […]. Uccidere giustamente – massa-
crare giustamente – distruggere un popolo giustamente! Proviamo a pensare che
suono rende questa campana in un suono cristiano?»11. Idee e visioni che conta-
giano ambienti umani, culturali e religiosi vicini anche a Montini, visti i partico-
lari legami che ha con alcuni di loro. Ma è anche un manoscritto «clandestino»
sulla pace a suscitare, probabilmente, stupore e suggestioni nell’animo del futuro
papa. Thomas Merton, monaco trappista e poeta, uno degli scrittori religiosi più
letti d’America, che la pubblicazione della sua autobiografia nel 1948, La montagna
delle sette balze, rende una star internazionale, scrive nell’aprile del 1962 un libro
dal titolo La pace nell’era post cristiana, una riflessione, su pace guerra e Vangelo
nell’era nucleare. Il suo superiore, l’Abate generale dell’ordine, Gabriel Sortais, ne
proibisce la pubblicazione e il testo vedrà la luce soltanto quaranta anni dopo12.
9. L. Sturzo, La Comunità internazionale e il diritto di guerra, Bologna 1954 (ed. or. 1928).
10. I. Giordani, L’inutilità della guerra, Roma 2003.
11. P. Mazzolari, Pace e guerra, in «Adesso», 15 novembre 1950, p. 2.
12. T. Merton, La pace nell’era post cristiana, Magnano (BI) 2005.
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Merton obbedisce, a parole, ma, ricorrendo ai metodi da samizdat, fa avere una
copia del suo manoscritto a un circolo ristretto di persone. Tra questi destinatari
«clandestini» c’è anche l’arcivescovo di Milano, che ne riceve una copia nel 1962.
Il libro è una dura requisitoria contro il silenzio del magistero e dei teologi prote-
stanti e cattolici, che hanno giustificato, con sofisticate argomentazioni, la guerra
nucleare, considerandola un male minore e, pertanto, ancora giusta, rispetto al più
grave pericolo della minaccia comunista. L’equilibrio del terrore è immorale e di-
sumano e non può condurre che al suicidio delle nazioni e alla distruzione della
società umana. I cristiani devono superare «la cultura del nemico», entrando in
una nuova era, quella della pace. Non è facile stabilire quale peso abbiano avuto le
riflessioni di questo lungimirante monaco trappista sull’arcivescovo di Milano, ma
è indubbio che il suo radicale profetismo abbia suscitato interrogativi e riflessioni.
La Chiesa cattolica, dopo la Seconda guerra mondiale, sente il dovere di riappro-
priarsi della causa della pace, un ideale per cui vivere e spendere la vita. La pace,
la nonviolenza, l’obiezione di coscienza divengono valori «trasversali», che conta-
giano vecchie e nuove generazioni. Un sentire planetario, espressione di una di-
versa sensibilità civile. La pace è l’ideale nuovo che sale dal cuore del secolo più
violento della storia, un simbolo fecondo di una «nuova religione universale, nuo-
va fede, nuova morale», come scriverà Raimon Panikkar13.
Il papa della pace
Paolo VI considera la pace il tratto distintivo del suo progetto di umanesimo
plenario e l’obiettivo prioritario del suo ministero petrino, come dichiara sin dal
suo primo messaggio Urbi et Orbi: «La nostra opera, con l’aiuto di Dio, vorrà inol-
tre compiere ogni sforzo per la conservazione della pace, bene tra tutti eccellente».
Una pace che il papa definisce non solo come «assenza di belliche rivalità o di
armate fazioni, ma riflesso dell’ordine voluto da Dio, creatore e redentore, volontà
costruttiva e tenace di comprensione e di fraternità, ostensione a tutta prova di
buona volontà, desiderio ininterrotto di operosa concordia, ispirata al vero bene
dell’umanità, con carità non simulata»14. Il pontificato segna una svolta nell’evo-
luzione del pensiero cristiano sulla pace, sulla scia del cambiamento impresso
all’insegnamento magisteriale precedente dall’enciclica Pacem in terris, che opera
una vera e propria rivoluzione, un mutamento politico e teologico profondo dell’at-
teggiamento della Chiesa cattolica15, le cui premesse sono offerte dalla riflessione
13. R. Pannikar, La torre di Babele. Pace e pluralismo, Fiesole 1990, p. 173.
14. Paolo VI, Primo Radiomessaggio “Urbi et Orbi”, in «Aggiornamenti Sociali», luglio-agosto 1963,
p. 483.
15. A. Melloni, Pacem in terris. Storia dell’ultima enciclica di papa Giovanni, cit.
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e dal magistero di Pio XII, che secondo Renè Coste è il papa che ha più parlato
della guerra16. Un ruolo decisivo ha in questi anni il pontificato di Giovanni XXIII,
con cui la Chiesa assume un protagonismo inedito sulla scena internazionale, rom-
pendo l’isolamento e quella chiusura in difesa dell’Occidente in cui la diplomazia
pacelliana l’aveva a volte costretta, rinunciando a una visione dicotomica della
vita internazionale. La voce del papa fa breccia nell’opinione pubblica mondiale e
nelle cancellerie. Roncalli elabora con la Pacem in terris, dell’11 aprile 1963, un
nuovo pensiero teologico sulla pace, che incide profondamente sulla mentalità, la
cultura dei cristiani rispetto alla guerra e al ruolo della Chiesa nel mondo. Dopo
la crisi di Cuba, nel papa si sviluppa l’idea che i cristiani debbano riappropriarsi
della causa della pace «tra tutti i beni della storia e della vita […] il più importan-
te e prezioso». Con Giovanni XXIII questo tema si connette all’ecumenismo e a
quell’antica teologia «dell’unità del genere umano» e del «padre comune», collo-
cando la Santa Sede, in modo attivo e dinamico, sulle frontiere della Guerra fred-
da. L’autorità morale del papa legittima, in modo nuovo, la necessità della coesi-
stenza, al di là del conflitto ideologico, favorendo la nascita di un nuovo consenso
internazionale alla distensione, suscitando l’adesione anche di quei settori tradi-
zionali più inclini a vedere nel comunismo l’origine di tutti i mali17. La pace torna
al centro della missione della Chiesa, nel cuore della riflessione dottrinale, all’api-
ce delle priorità della diplomazia vaticana, inserita tra le nuove finalità, potremmo
dire, istituzionali del governo della Curia romana attraverso un nuovo dicastero,
voluto unanimemente dall’assise conciliare: la Pontificia Commissio Iustitia et Pax.
Annunciandone la costituzione nel discorso al Sacro Collegio, il 23 dicembre 1966,
il papa spiega che essa «[…] apparirà come una espressione dell’interesse della
Chiesa per questi gravi problemi […], il suo scopo sarà dunque quello di risveglia-
re e diffondere nel Popolo di Dio la coscienza dei propri doveri nell’ora presente,
per promuovere il progresso dei Paesi in via di sviluppo e per incoraggiare la giu-
stizia sociale tra le classi e tra le nazioni»18. La pace è la bussola del sentire papale,
che dovrà, d’ora in poi orientare anche l’agire pubblico e privato dei cattolici, il
nuovo fondamento etico delle relazioni internazionali, come proclama nell’appas-
sionato discorso alle Nazioni Unite, il 4 ottobre 1965, il giorno in cui la Chiesa
cattolica ricorda san Francesco19. In quel «Mai più la guerra» c’è una nuova consa-
pevolezza che la pace è l’anima della storia, il vero «patrimonio universale dell’u-
manità». Le guerre, non solo quelle palesemente ingiuste, ma anche quelle che
pretendono di giustificarsi moralmente come rivoluzionarie, perché riparatrici di
16. R. Coste, Le problème du droit de guerre dans la pensée de Pie XII, Paris 1962.
17. Pacem in Terris. Tra azione diplomatica e guerra globale, a cura di A. Giovagnoli, Milano 2003.
18. I voti augurali al Sacro Collegio e alla Prelatura romana, 23 dicembre 1966, in Insegnamenti, IV,
1966, pp. 650-664
19. L’Allocuzione ai Rappresentanti degli Stati, in Insegnamenti, III, 1965, pp. 516-523.
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un’ingiustizia subita, non hanno più legittimità morale. Paolo VI introduce un
nuovo rapporto tra pace e giustizia, diverso dal passato perché centrato sul valore
della persona umana come soggetto, fondamento e fine dell’attività politica. Con
la sua visita a New York esprime il riconoscimento e l’appoggio della Chiesa a
un’organizzazione che considera «la via obbligata della civiltà moderna e della
pace mondiale». Il testo del discorso rivela le nuove categorie umaniste del pensie-
ro montiniano sul ruolo della Chiesa tra le nazioni. «Noi siamo come il messagge-
ro che, dopo un lungo cammino, arriva a recapitare la lettera che gli è stata affida-
ta […], si adempie un voto, che noi portavamo nel cuore da quasi venti secoli».
Riconosce nell’opera dell’Onu una comune identità di obiettivi e di finalità che non
sente più in termini concorrenziali con l’operare della Chiesa cattolica. «Non solo
qui si lavora per scongiurare i conflitti tra gli Stati, ma si lavora altresì con fratel-
lanza per renderli capaci di lavorare gli uni per gli altri. Voi non vi contentate di
facilitare la coesistenza e la convivenza tra le nazioni, ma fate un passo molto più
avanti, al quale noi diamo la Nostra lode e il Nostro appoggio: Voi promuovete la
collaborazione fraterna dei popoli. È questo il luogo ove ricostruire la progressiva
fiducia tra i popoli, il seme di una stabile e nuova collaborazione internazionale».
Questa visita, ha scritto Riccardi, è alla base «di un rapporto rinnovato con l’Onu,
che viene considerato come necessario forum delle nazioni, ma in maniera tutta
secolarizzata […]. Dagli anni Sessanta la Santa Sede trova nella diplomazia multi-
laterale e nelle sedi Onu un terreno ideale per la sua azione e per il profilo morale
e umanitario dei suoi interventi»20. Con la nomina del primo osservatore perma-
nente della Santa Sede alle Nazioni Unite, il 21 marzo 1964, Paolo VI supera la
tradizionale visione della diplomazia bilaterale, sino ad allora privilegiata dalla
Santa Sede, aprendo a quella multilaterale, espressione del nuovo rapporto Chiesa-
mondo. Nel suo intervento al Palazzo di Vetro, stabilisce le coordinate che guide-
ranno l’intera navigazione del pontificato nella costruzione di quel nuovo ordine
sociale auspicato dal Concilio: l’unità del genere umano, l’uguaglianza tra gli uo-
mini e le nazioni, il disarmo, il dialogo interculturale, il fondamento etico della
collaborazione e della solidarietà tra i popoli, il rispetto dei diritti dell’uomo, lo
sviluppo condizione della pace e la lotta alla fame nel mondo. È un momento di
grande visibilità internazionale e di generale consenso nei confronti della politica
della Santa Sede, soprattutto da parte delle nazioni del Terzo Mondo. Nell’aula di
New York Paolo VI consegna alla comunità internazionale, in modo umile e nello
stesso tempo autorevole, il manifesto del suo nuovo umanesimo. Per onorare que-
sta memoria, il 15 settembre 1966, con l’enciclica Christi Matri stabilisce che il 4
ottobre, anniversario della sua visita all’Onu, sia celebrato in tutto il mondo come
«giorno d’impetrazione per la pace»21. Nel 1967, dopo l’esplosione della prima
20. A. Riccardi, Le politiche della Chiesa, cit., p. 97.
21. Christi Matri, in Enchiridion delle Encicliche, 7, cit., pp. 637-645.
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bomba all’idrogeno, voluta dal governo cinese, lancia l’idea di celebrare il primo
giorno di ogni anno, una Giornata mondiale della Pace, con cui spera di coinvol-
gere la Comunità internazionale attorno alla costruzione di questa nuova «idea-
luce». Nel maggio dello stesso anno, nel suo pellegrinaggio a Fatima, riorienta
l’antica devozione del culto mariano, associata nella tradizione cristiana, il più
delle volte, alla lotta contro qualcuno o qualcosa, all’invocazione di Maria come
Regina della Pace22. Paolo VI appartiene a una generazione che ha vissuto la tra-
gedia del secondo conflitto mondiale e quell’evento incancellabile che è stato il
primo bombardamento atomico su Hiroshima e Nagasaki, che segna una frattura
nella dinamica della storia contemporanea. Una tragedia, ricorda l’8 agosto 1965,
nel ventesimo anniversario, un «infernale eccidio», un «oltraggio alla civiltà». Le
armi nucleari non vanno solo messe al bando, ma va «proscritta la terribile arte
che le sa fabbricare, moltiplicare, conservare per il terrore dei popoli»23. La pace è
una verità aggregante, perché insita nel destino naturale e universale di ogni uomo.
Affrontare il rapporto tra Montini, la pace e i diritti umani è entrare nel merito
del tema chiave del pontificato e nel cuore del suo progetto di nuovo umanesimo.
Sin dalla sua prima enciclica, l’Ecclesiam suam, la dimensione del dialogo e della
pace sono assunte come i tratti caratterizzanti del suo modo di intendere il mi-
nistero petrino24. Dialogare non significa abdicare alle proprie convinzioni, ma
cercare di rendervi anche l’altro partecipe. Un documento con cui supera quella
concezione della Chiesa come societas perfecta e approda a una nuova ecclesiologia,
quella della Chiesa come comunione, operando una transizione da un’etica post
tridentina a una personalista25. Per lui il dialogo è «una vocazione», non un puro
espediente dialettico, la via per avvicinare tutti e farsi capire da ciascuno, l’anima
dei suoi viaggi, il metodo della sua azione di governo26, la cifra del pontificato, at-
traverso cui mediare e fare sintesi. L’orizzonte di Montini è planetario, frutto della
22. Per la pace interiore della Chiesa per la pace del genere umano e Le intenzioni delle nostre preghiere,
in Insegnamenti, V, 1967, pp. 229-231 e 236-239.
23. Il tragico ricordo di Hiroshima, 8 agosto 1965, in Insegnamenti, III, 1965, pp. 1142-1143.
24. «Alla grande e universale questione della pace nel mondo Noi diciamo fin d’ora che Ci sentiremo
particolarmente obbligati a rivolgere non solo la Nostra vigilante e cordiale attenzione, ma l’interes-
samento altresì più assiduo ed efficace, contenuto, sì, nell’ambito del Nostro ministero ed estraneo
perciò a ogni interesse puramente temporale e alle forme propriamente politiche, ma premuroso di
contribuire alla educazione dell’umanità a sentimenti e a procedimenti contrari a ogni violento e
micidiale conflitto, e favorevole a ogni civile e razionale pacifico regolamento dei rapporti tra le nazioni
[…] e intervenire dove l’opportunità ci sia offerta, per coadiuvare le parti contendenti a onorevoli e
fraterne soluzioni». Ecclesiam suam, 6 agosto 1964, in Enchiridion delle Encicliche, 7, p. 489.
25. J. Hamer, La Chiesa è una comunione, Brescia 1983 (ed. or. 1962) È questo, com’è noto, il titolo
di un volume che ha molta fortuna in quegli anni, molto caro a Montini, scritto da uno dei più in-
fluenti periti conciliari, il domenicano Jerome Hamer, futuro cardinale per molti anni prefetto della
Congregazione degli Istituti di Vita consacrata.
26. G. Barberini, Pagine di storia contemporanea: la Santa Sede alla Conferenza di Helsinki, Siena
2010, p. 21.
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nuova prospettiva universalistica del Vaticano II. Il suo contributo è determinante
nell’operare un cambiamento della mentalità e della cultura dei cattolici rispetto
alla pace, di cui papa Roncalli e il Concilio avevano già indicato la direzione27,
operando quel passaggio da una «teologia della guerra» a una «teologia della pace».
Tonino Bello, uno dei grandi testimoni del pacifismo cattolico italiano, per molti
anni presidente di Pax Christi, la cui sezione italiana vede la luce nel 1954, grazie
all’appoggio determinante dell’allora sostituto Giovan Battista Montini, ricorda: «È
stato comunque Paolo VI che ha permeato di contenuti nuovi l’impegno dinamico
del movimento. La Populorum progressio ha provocato una forte riflessione sul le-
game tra pace e giustizia, che è divenuto il punto nodale attorno a cui si articolerà
l’attività successiva di tutti i movimenti per la pace […]. Non c’è dubbio che il magi-
stero di Paolo VI è per Pax Christi […] il serbatoio più vigoroso del suo patrimonio
ideale»28. La pace, secondo Casaroli, è per Montini «una passione», per l’insistenza
con la quale instancabilmente vi ritorna29. «Una fissazione», a giudizio di Giovanni
Benelli30, «l’anima» del pontificato per il cardinal Maurice Roy, una «ossessione»,
come ricorda il Segretario generale delle Nazioni Unite, U Thant31. Montini mobilita
tutte le componenti della Chiesa cattolica attorno all’ideale della pace, affrontando
questo tema e quello dei diritti umani e della violenza da una pluralità di livelli e
angolature, facendo della Chiesa un fattore di pacificazione e di distensione a livello
internazionale. Storico-teologiche: la pace di Dio è possibile. Educative e culturali:
il cantiere della pace è aperto a tutti. Antropologiche: cristiani pacificatori e non
pacifisti. Politico-diplomatiche: partecipazione, imparzialità, mediazione e umaniz-
zazione. Culturali-spirituali: la pace segno del tempo che viene, cardine della nuova
civiltà dell’amore. È convinto che la pace non possa essere imposta, né rappresentare
il risultato di un equilibrio militare, frutto di calcoli politici o economici. Per essere
stabile deve nascere «dal basso», da una «coscientizzazione dell’opinione pubblica»,
dall’«adesione dei contendenti», da nuovi stili di vita, e non essere solo il frutto di
«un immobilismo mortificante ed egoista». La pace non si gode, ma si crea. Non
è omologazione alle ragioni del presente. Un aspetto su cui ritorna con frequenza:
la pace deve essere «fatta, generata e prodotta continuamente». È il risultato di un
equilibrio che solo il movimento può assicurare. È sempre in fieri, tanto d’aver
sempre bisogno «d’essere perseguita, difesa, promossa, sperata, costruita»32. Ne ha
27. L. Martini, La Chiesa cattolica e la pace, San Domenico di Fiesole (FI) 1993, p. 59.
28. Intervista a don Tonino Bello, presidente Pax Christi, in R. Di Giovan Paolo, P. Fabretti, I
papi, la Chiesa, la pace, Pavona di Albano Laziale (RM) 2009, p. 29.
29. A. Casaroli, Nella Chiesa per il mondo. Omelie e Discorsi, Milano 1987, p. 321.
30. P. Pastorelli, Ruolo della Chiesa e della Santa Sede nella politica internazionale, in La politica
internazionale della Santa Sede 1965-1990, a cura di G. Barberini, Napoli 1992, p. 19.
31. G.M. Casolari, Tutte le encicliche dei Sommi Pontefici, Milano 1990, II, p. 1744.
32. Il viaggio del Papa all’o.n.u. e il suo alto significato, 21 settembre 1966, in Insegnamenti, IV, 1966,
p. 851.
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un concetto positivo e dinamico, come afferma nei suoi dialoghi con Jean Guitton.
La pace è il frutto di uno sforzo concreto, continuo e unanime per la costruzione
di una comunità locale e universale fondata sulla solidarietà umana e nella ricerca
del bene comune […], oggi la pace si chiama sviluppo, sviluppo dei popoli che
hanno ancora bisogno di troppe cose essenziali alla vita e che costituiscono gran
parte del genere umano»33.
Il pontificato di Paolo VI rappresenta, secondo Guido Verucci, dopo quello di
Giovanni XXIII e dopo il Concilio, «uno sforzo di riaffermare quel potere eccle-
siastico di legittimazione e di guida dell’ordine sociale, che papa Roncalli aveva
almeno in parte incrinato, facendo spazio all’opera di tutti gli uomini di buona
volontà e della ragione umana nella costruzione del mondo moderno, e riaccen-
dendo nel mondo cattolico il fuoco dell’utopia cristiana»34. Un’inversione rispetto
all’orientamento praticato dal suo predecessore, una nuova e piena riassunzione
del ruolo politico della Chiesa nel concerto degli Stati, che costringe di fatto il papa
ad assumere sulla guerra, a differenza di Giovanni XXIII, «posizioni forti, accorate,
ma anche prudenti, oscillanti, contraddittorie, […] addirittura ambigue». Questa
nuova linea appare chiara sin dal suo storico discorso pronunziato all’Onu, il 4
ottobre 1965, in cui la condanna della guerra è accompagnata dal riconoscimento
che tuttavia «le armi della difesa saranno necessarie, purtroppo». Una lettura al-
meno in parte condivisa da un altro autorevole storico italiano, Daniele Menozzi.
Nel discorso che il papa tiene a New York, che per la sua rilevanza teologica e
magisteriale, i padri conciliari decidono di inserire negli atti del Vaticano II, pur
ricordando la Pacem in terris, ne opera una «propria interpretazione», per cui
«appare evidente che nell’ottica di Montini – scrive – il silenzio dell’enciclica gio-
vannea sulla guerra di legittima difesa ne costituiva un’approvazione: i commen-
ti che aveva letto in quel documento, la cancellazione della teologia della giusta
guerra erano così sconfessati dal magistero papale»35. Una «revisione critica» delle
posizioni assunte dal suo predecessore, una marcia indietro con cui ammette una
possibile legittimazione morale della guerra, seppur a certe condizioni, quando
afferma: «Finché l’uomo rimane l’essere debole e volubile e anche cattivo, quale
spesso si dimostra, le armi della difesa saranno necessarie, purtroppo […]». Ciò
non significa per Montini avallarne né, tanto meno, sostenerne la moralità. Rico-
nosce con realismo come l’umanità sia ancora sotto l’egida «dell’antica schiavitù
della guerra» e si muove nella prospettiva di un graduale e sofferto superamento di
quella dicotomica visione, che oppone un sano profetismo, dal sapore evangelico, a
33. J. Guitton, Dialoghi con Paolo VI, cit., pp. 322-323.
34. G. Verucci, Pace e guerra nelle linee dei pontificati di Paolo VI e di Giovanni Paolo II, in Chiesa
e guerra. Dalla “benedizione delle armi” alla “Pacem in terris”, a cura di M. Franzinelli, R. Bottoni,
Bologna 2005, p. 687.
35. D. Menozzi, Chiesa, pace e guerra nel Novecento. Verso una delegittimazione religiosa dei conflitti,
cit., p. 272.
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un’altrettanta necessaria ragionevolezza. Tenta di comporre questa sterile contrap-
posizione, cercando un nuovo approdo, teologicamente fondato, eticamente giusto,
politicamente responsabile e storicamente praticabile, al di là di ogni astrattezza
e di ogni idealismo infarcito di ideologie e buoni propositi. La ricerca della pace
non può limitarsi alla denuncia della guerra o al solo antimilitarismo. Non basta
accusare il male se non si cerca di costruire il bene. Il 4 ottobre 1966, nell’omelia
della messa per la Giornata universale di impetrazione per la pace riconosce che
questa: «non è un pacifismo imbelle, né egoismo gaudente, né indifferente disin-
teresse ai bisogni altrui»36, che «nasconde una concezione vile e pigra della vita»37;
ma nello stesso tempo critica quella cultura rassegnata che considera la guerra e
la violenza il destino inevitabile dell’umanità. Non possiamo essere «né delusi, né
scettici». Riconosce che non sempre la Chiesa ha difeso la pace in modo efficace,
e nel messaggio del 1971 ammette, in un atteggiamento penitenziale, che «è vero,
Signore, che non sempre siamo stati sulla strada giusta».
Sulla pace, durate il Concilio, i vescovi non hanno una posizione unanime,
dopo un intenso dibattito, raggiungono un compromesso che si riprodurrà nella
versione finale della Gaudium et spes, tra il partito di chi spera di dilatare il signi-
ficato della Pacem in terris in un definitivo rifiuto globale della guerra e chi invece
ne riconosce ancora la legittimità morale, ma a determinate condizioni. È noto
come il Vaticano II non sciolga definitivamente, sul piano dottrinale, la tormenta-
ta questione della guerra giusta. I vescovi e teologi sono divisi in due schieramen-
ti tra chi, come il cardinale Bernard Alfrink, arcivescovo di Utrecht, e il patriarca
Massimo IV Hakim, sostiene sia impossibile poter continuare a parlare di legittima
difesa e considera scontata la condanna della guerra da parte della Chiesa, e il
partito di quelli che, come il vescovo di New Orleans, Philip M. Hannan, condan-
nano la guerra totale ma accettano dal punto di vista morale la guerra di legittima
difesa. Il dibattito teorico intorno al binomio pace-guerra e la legittimità dell’uso
della violenza dividerà i cristiani lungo il Novecento, generando controversie e
dispute dottrinali anche all’interno della gerarchia cattolica38. Nel Dizionario enci-
clopedico di teologia morale, curato da Leandro Rossi e Ambrogio Valsecchi, usci-
36. Paolo VI rinnova il grido di pace, 4 ottobre 1966, in Insegnamenti, IV, 1966, p. 460.
37. La “giornata della pace” al 1 gennaio di ogni anno, 8 dicembre 1967, in Insegnamenti, V, 1967, p.
622.
38. L’episcopato americano pubblicherà una lettera pastorale sul tema della pace che avrà grande
eco mondiale, approvata in seconde bozze nel novembre 1992, dopo che la Santa Sede ne chiederà
una parziale revisione (cfr. «Il Regno Documenti», 3, 1983). Un altro testo di rilevante impegno dot-
trinale, ma di impianto più tradizionale è quello dell’episcopato tedesco: Effetto della giustizia sarà
la pace (cfr. «Il Regno Documenti», 11, 1983). Anche l’episcopato francese pubblica in questi stessi
anni un documento in cui ribadisce che è moralmente necessario e lecito poter ricorrere al possesso
e all’uso delle armi (cfr. «Il Regno Documenti», 1, 1984). Uno studio e una valutazione di questi e
altri documenti dei vescovi in G. Guicherd, L’Eglise catholique et la politique de défense au début des
années 1980, Ginevra 1988.
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to nel 1974, i passi evangelici sulla pace rappresentano per il cristiano un ideale,
un appello, una sfida impossibili da attuare compiutamente nel mondo contempo-
raneo, a differenza di altri che sosterranno posizioni opposte39. Tuttavia il Concilio,
dopo aver ribadito il diritto, dovere a determinate condizioni, della legittima dife-
sa, aggiunge subito che, dopo l’avvento della bomba atomica e delle armi chimiche
e biologiche, la natura della guerra è qualitativamente cambiata. Occorre pertanto
affrontare il tema in un’ottica diversa: «Il progresso delle armi scientifiche ha enor-
memente accresciuto l’orrore e l’atrocità della guerra. Le azioni militari, infatti, se
condotte con questi mezzi, possono produrre distruzioni immani e indiscrimina-
te, che superano pertanto, di gran lunga, i limiti di una legittima difesa […]. Tutte
queste cose ci obbligano a considerare l’argomento della guerra con mentalità com-
pletamente nuova»40. L’unica condanna del Vaticano II «è stata pronunciata contro
la guerra totale», come allora si indicava con l’acronimo abc, atomica, biologica,
chimica41. Il Concilio non ha potuto condannare in assoluto ogni azione militare,
e difficilmente avrebbe potuto farlo, senza negare liceità morale a qualunque forma,
anche privata, di difesa violenta. «Né Paolo VI nella Populorum progressio, né Gio-
vanni Paolo II nella Sollicitudo – scrive Enrico Chiavacci – hanno ritenuto di con-
dannare in assoluto la controviolenza rivoluzionara, di fronte a forme estreme di
tirannia del potere. A questo riguardo sono rilevanti sia l’elogio di chi sceglie for-
me di difesa non violenta, sia la segnalazione del problema di chi è tenuto a difen-
dere altri da ingiusta violenza: il diritto di legittima difesa nella sua forma generi-
ca non è un dovere, e i cristiani sono invitati a rinunciarvi; ma posso io rinunciare
a un diritto di altri, la cui tutela è affidata a me?»42. Nel momento in cui la guerra
si fa totale, qualsiasi ipotesi, anche quella di legittima difesa, verrebbe a mancare
di ogni fondamento morale e in questo senso condannata in termini assoluti dalla
Chiesa: «Ogni atto di guerra, scrive il Concilio, che indiscriminatamente mira
alla distruzione di intere città o di vaste regioni […], è delitto contro Dio e contro
la stessa umanità che con fermezza e senza esitazione deve essere condannato». È
un tema quello del rapporto tra pace e guerra che attraversa l’intera storia cristia-
na e che rispecchia la difficoltà che la Chiesa ha sempre incontrato nel comporre
e coniugare profezia evangelica e atteggiamento storico43. Paolo VI considera la
dottrina della guerra giusta, antiquata, anacronistica e superata per valutare la
guerra moderna. Riafferma il principio della legittima difesa, ma, nello stesso tem-
po, riconosce che difficilmente può trovare applicazione nella prassi, in quanto,
39. Dizionario enciclopedico di Teologia morale, a cura di L. Rossi, A. Valsecchi, Cinisello Balsamo
(MI) 1987.
40. Cfr. Gaudium et spes, § 80.
41. G. Trentin, Per un’etica della pace, Padova 1985, p. 124.
42. E. Chiavacci, Teologia morale. 3/2. Morale della vita economica, politica, di comunicazione, Assisi
2008, p. 81.
43. B. Sorge, La Chiesa e la guerra, in «Aggiornamenti Sociali», 6, giugno 1999.
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vista l’alta tecnologia delle armi, rischia di risolversi in un eccesso di difesa, il
compimento di una nuova ingiustizia. Un atteggiamento storico che non contrad-
dice il radicalismo profetico. Giovanni Paolo II nella Evangelium vitae scrive: «Uc-
cidere l’essere umano […] è peccato di particolare gravità […]. Da sempre, tuttavia,
di fronte ai molteplici e spesso drammatici casi che la vita individuale e sociale
presenta, la riflessione dei credenti ha cercato di raggiungere un’intelligenza più
completa e profonda di quanto il comandamento di Dio proibisce e prescrive. Vi
sono, infatti, situazioni in cui i valori proposti dalla legge di Dio appaiono sotto
forma di un vero paradosso. È il caso, ad esempio, della legittima difesa», soprat-
tutto a livello collettivo; infatti, «la legittima difesa può essere non soltanto un di-
ritto, ma anche un grave dovere, per chi è responsabile della vita di altri, del bene
comune, della famiglia o della comunità civile. Accade purtroppo che la necessità
di porre l’aggressore in condizioni di non nuocere comporti talvolta la sua sop-
pressione. In tali ipotesi, l’esito mortale va attribuito allo stesso aggressore che vi
si è esposto con la sua azione»44. Una posizione che rivela una complessità frutto
di una compatibilità etica che non può essere annullata nel sostegno unilaterale a
una delle due posizioni. Contro l’azione di un ingiusto aggressore non può essere
legittima solo la resistenza dello spirito. La Pacem in terris la tiene in scarsa consi-
derazione, astenendosi dal discutere il problema del giusto uso della forza, per cui
parrebbe non esistere più né un diritto, né un dovere di difendersi, come rileve-
ranno molti teologi evangelici45, né tanto meno affronta un tema come quello del-
la scelta del male minore, argomento lasciato aperto da Pio XII. Paolo VI non
smentisce l’impianto e la prospettiva dell’enciclica giovannea, anche se non nutre
la stessa fiducia del suo predecessore sulla praticabilità di un «governo mondiale».
Legittimare il diritto di difesa non significa riconoscere quello della guerra. Il pen-
siero del papa è teso a una procrastinazione perpetua della guerra: sia di offesa che
di difesa. Non ci sono aggettivi come giusta o necessaria che ne possano riscattare
il senso e il valore. La pace è giusta e non la guerra. Celebrando il X anniversario
della Pacem in terris, nell’udienza generale dell’11 aprile 1973, riconosce nella
pace «il principio della nuova civiltà», non come causa contingente della storia «ma
stabile fermento dell’umana società»46. Paolo VI va oltre la disputa teorico dottri-
nale sulla guerra giusta, affermando che il problema della pace e della guerra deve
essere affrontato e valutato con «mentalità completamente nuove». La guerra non
è la continuazione della politica, ma il suo fallimento. Non c’è in questo nessuna
esaltazione morale del diritto di difesa. Si limita a registrarlo come un’esigenza
comprensibile dei governi, che non può essere loro negata. Durante il pontificato
44. Giovanni Paolo II, Evangelium vitae, § 55, in Enchiridion delle Encicliche, 8, pp. 1537-1539.
45. W. Huber, H.R. Reuter, Etica della pace, Brescia 1993, p. 215.
46. Il Decennio della Enciclica “Pacem in terris”, Udienza generale 11 aprile 1973, in Insegnamenti,
XI, 1973, p. 329.
179
denuncia con frequenza anche il commercio delle armi cosiddette convenzionali,
«principale nutrimento delle guerre locali» e origine dell’impoverimento dei pae-
si del Terzo Mondo. Montini si muove su un doppio e delicato registro, quello del
realismo, consapevole della complessità dei problemi e del faticoso e sofferto gra-
dualismo necessario per affrontarli; e quello del profetismo cristiano, di coloro che
sognano la pace universale, come scriverà nel Messaggio per la Giornata della
pace del 1976: «Una Pace armata soltanto di un ramo d’ulivo»47. Un approccio
giudicato da settori del progressismo cattolico e da una certa storiografia come
troppo prudente e «politico». La moderazione di Montini non è rassegnazione
all’esistente, un immobilismo mortificante ed egoista, ma accettazione di una gra-
dualità libera dall’imperativo del «tutto o niente», fondata su quella perseveranza
cristiana, che non si rassegna alla realtà così com’è ma crede alla forza storica del
cambiamento. È consapevole che la pace è un cammino complesso, fatto di suc-
cessive approssimazioni, di scelte possibili, distanti da ogni forma di semplifica-
zione, anche se animata da buona volontà, «un livello superiore a cui sempre tutti
e ciascuno dobbiamo aspirare». Montini non è insensibile alle testimonianze di
quella «pace disarmata», nutrita di visioni utopistiche, è affascinato dalla radicali-
tà di coloro che testimoniano profeticamente la rinuncia a ogni forma di violenza,
come ad esempio le figure di Massimiliano Kolbe, Albert Schweitzer e del Mahat-
ma Gandhi. Uomini che hanno difeso la pace, pagando con la vita la loro passione
per gli altri, scrivendo una pagina nuova della storia. Nel centenario della nascita
di Gandhi, scrive una lettera al presidente dell’India in cui esprime, a nome della
Chiesa cattolica, la sua sincera e profonda ammirazione per il suo profetico inse-
gnamento, per la sua vita austera, fatta di digiuno, silenzio, lavoro e preghiera e per
l’importanza che nella sua vita ha avuto il Vangelo e la figura di Cristo48. Loda,
infine, la gratuità e la generosità del servizio civile e dell’obiezione di coscienza,
come esempio di generoso servizio alla collettività49, senza delegittimare coloro
che si impegnano nella difesa della patria. Per raggiungere il traguardo della vera
pace, che è dono di Dio, l’uomo deve percorrere la strada interiore del perdono,
come scrive nel messaggio dell’1 gennaio 1970. Praticare il Vangelo della riconci-
liazione sembra assurdo alla politica umana, perché nell’economia naturale la giu-
stizia spesso non lo consente. La soluzione di ogni conflitto non può prescindere
dal sacrificio da parte del vincitore di quei vantaggi raggiunti, «che umiliano e
rendono il vinto inesorabilmente infelice». Nessun processo di pace potrà mai
essere avviato se non matura tra gli uomini un atteggiamento di sincero perdono.
47. Le vere armi della pace al servizio dell’umanità nuova, Messaggio per la Giornata Mondiale per
la Pace 1976, 18 ottobre 1975, in Insegnamenti, XIII, 1975, pp. 1135
48. Lettera al presidente dell’India nel centenario della nascita del Mahatma Gandhi, in Insegnamenti,
VII, 1969, p. 1298.
49. Popolorum progressio, § 74.
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L’umiliazione dell’avversario perpetua il sentimento del rancore, mentre è il per-
dono la medicina della storia, che libera i popoli dal fardello opprimente del pas-
sato e permette l’avvento di una nuova era.
Il dovere del disarmo
L’impegno di Paolo VI rispetto al tema del disarmo si snoda attraverso una
serie di tappe significative: l’adesione della Santa Sede al Trattato sulla non proli-
ferazione nucleare, sottoscritto il 25 febbraio 197150; la partecipazione al rapporto
scritto dal Segretario generale dell’Onu, U Thant, presentato alla XXVI sessione
dell’Assemblea generale, dal 24 al 27 novembre 1971, su «Le conseguenze econo-
miche e sociali della corsa agli armamenti e i suoi effetti profondamente nocivi per
la pace e la sicurezza del mondo»; l’intervento di Achille Silvestrini, del Consiglio
degli Affari pubblici della Chiesa, alla Conferenza di Ginevra dell’8 maggio 1975
per l’attuazione del trattato sul nucleare51; il documento della Pontificia Commissio
Iustitia et Pax, del 3 giugno 1976, dal titolo «La Santa Sede e il disarmo generale»; il
messaggio di Paolo VI all’VIII Assemblea Generale dell’Onu, del 24 maggio 197852,
presentato da Agostino Casaroli il 6 giugno successivo.
Un tema, quello del disarmo, oggetto di attenta considerazione sia nella Pacem
in terris ai § 59-63, che nella Gaudium et spes ai § 79-8253, su cui il papa si spende
più di qualsiasi suo predecessore, facendone il proprio cavallo di battaglia. La corsa
agli armamenti è denunciata dal pontefice con formule di estremo rigore: il «fatto
più conturbante della nostra epoca», una «grave opposizione alla fratellanza tra gli
uomini», uno «scandalo intollerabile», la «minaccia più paurosa che grava sull’u-
manità», un «fatto epidemico, al cui contagio nessun popolo sembra ormai potersi
sottrarre». Le spese militari, secondo le stime dello Stockholm International Peace
Research Institute, diventano nella metà degli anni Settanta la principale fonte di
spesa nei bilanci di molti paesi del mondo. Più della metà dei fisici e degli ingegneri
lavorano nei laboratori della difesa, con cifre da capogiro a loro disposizione. La
corsa agli armamenti è espressione di quella logica perversa «dell’equilibrio del
terrore», che il papa condanna come immorale, dispendiosa, antieducativa, «ba-
luardo troppo fragile, infine, contro il sorgere di tentazioni di predominanza e di
50. «L’Osservatore Romano», 26 febbraio 1971.
51. Sostenere la causa del disarmo, in «L’Osservatore Romano», 18 maggio 1975.
52. «L’Osservatore Romano», 8 giugno 1978. Sul tema si veda anche: M.F. Furet, Le désarmement,
la paix et le nucléaire, in Le Saint-Siège dans les relations internationales, a cura di J.B. d’Onorio, Paris
1989, pp. 247-270.
53. Il disarmo e la pace: documenti del magistero, riflessioni teologiche, problemi attuali, a cura di A.
Cavagna e G. Mattai, Bologna, 1982; R. Baione, Corsa agli armamenti e disarmo in recenti pronun-
ciamenti della Chiesa, in «Aggiornamenti Sociali», febbraio 1980, pp. 81-102.
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violenza»54. Il pontificato si snoda lungo una stagione dominata dalla progressiva
mutazione del principio della deterrenza e del modo di concepire e organizzare la
sicurezza internazionale55. Dal 1960 al 1978 questa strategia conosce una sofisticata
evoluzione, caratterizzata dal passaggio: dall’equilibrio del terrore, fondato sulla
Massive Retaliation (Rappresaglia massiva), a quella della Flexible Response (Re-
azione flessibile), adottata nel 1967 dalla Nato, basata sulla distinzione strategica
e tattica degli armamenti nucleari, a quella, infine, della deterrenza della guerra,
inaugurata con l’avvento di Richard Nixon alla presidenza degli Stati Uniti. Accanto
alle superpotenze, altri Stati si dotano di armi nucleari, come la Cina, la Francia e
la Gran Bretagna. Le esportazioni di armi verso i paesi del Terzo Mondo aumen-
tano, in questi anni, vertiginosamente, grazie, in parte, alle maggiori disponibilità
economiche generate dalle rimesse del petrolio. La fede nella deterrenza, basata sul
principio della dissuasione, cede progressivamente il passo a una nuova concezione
dell’equilibrio strategico, quello fondato sulla superiorità militare. La sicurezza è
garantita dalla forza, che assicura la superiorità ai popoli e agli Stati. Nel 1972 gli
stanziamenti per la difesa del bilancio statunitense raggiungono il 31,8%. Nixon av-
via un intenso programma di riarmo, centrato su un nuovo sistema di sommergibili
nucleari, con la costruzione di una terza portaerei della classe Nimitz. In Unione
Sovietica le forze armate salgono, nello stesso periodo, da 26 a 31 divisioni. Dal
1960 al 1970 le spese militari mondiali passano da 120 a 202,6 miliardi annui di
dollari, con una spesa complessiva di 1870 miliardi di dollari nel decennio.
Il documento che meglio sintetizza il pensiero del papa, nonostante non porti
la sua firma, è quello redatto dalla Pontificia Commissio Iustitia et Pax, inviato
all’Onu nel 1976, che compone «in una visione tanto graduale e sofferta quanto
armonica, tipica dello stile di papa Montini, le esigenze del realismo e quelle di
una concezione globale e plenaria del cammino alla pace che si potrebbe definire
utopica»56. Il documento legittima il possesso delle armi, senza entrare nel merito
della loro qualità strategica, e riprende alcuni passaggi della Gaudium et spes al §
81 sul principio della dissuasione connesso a quella nota formula di transizione tra
«l’antica schiavitù della guerra» e l’auspicio di quel nuovo sistema in cui «comporre
in maniera più degna dell’uomo» le controversie tra i popoli e gli Stati. Ma nello
54. Gli auguri al corpo diplomatico, 10 gennaio 1972, in Insegnamenti, X, 1972, pp. 27-36.
55. Una qualche precisazione terminologica è necessaria a proposito dei due termini «dissuasione»
e «deterrenza», che nel linguaggio comune vengono usati a volte come sinonimi. La dissuasione
rimanda a un concetto antico espresso dal noto detto latino: «se vuoi la pace prepara la guerra».
Essere forti tanto da privare l’ipotetico aggressore d’ogni speranza di vittoria. La deterrenza, invece,
ha il proprio fondamento su un altro principio: non è necessario essere così forti rispetto al proprio
avversario, ma è sufficiente poter punire il nemico che ha attaccato. La punizione deve apparire così
forte da far capire all’aggressore che quand’anche il suo attacco riuscisse, il gioco non converrebbe.
Al fondamento della deterrenza c’è dunque la minaccia della rappresaglia.
56. L. Martini, La chiesa cattolica e la pace, cit., p. 65.
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stesso tempo, la corsa agli armamenti, anche se motivata da preoccupazioni di
legittima difesa, è condannata «senza riserve», in quanto ha assunto caratteristiche
tali per cui «non si tratta più soltanto di guerra fredda, ma di un’azione offensiva, di
un’aggressione e di un’oppressione inammissibile». Questa forsennata politica del
riarmo non garantisce la sicurezza, al contrario, genera conflitti, diffondendo nel
mondo il potere malefico dell’emulazione e del contagio, tanto da essersi trasformata
in una gara ad «accrescere la propria potenza e il proprio potere». Un fenomeno
per Montini moralmente inaccettabile, perché sottrae un’infinità di risorse «ai
bisogni vitali non soddisfatti» dei paesi in via di sviluppo e, nello stesso tempo,
un «furto […], un’aggressione verso quelli che ne sono vittime. Aggressione che si
fa crimine: gli armamenti anche se non sono messi in opera con il loro alto costo
uccidono i poveri facendoli morire di fame». Un fenomeno espressione di un «si-
stema di relazioni internazionali, basato sulla paura, sul pericolo e sull’ingiustizia»,
una «perversione della pace», che non può che trovare parole di dura condanna
da parte del papa. Il documento suggerisce, inoltre, una serie di indicazioni atte a
invertire il processo in corso. Una seria politica di disarmo, che non risulti utopica
e velleitaria, non può essere raggiunta, nella prospettiva pontificia, se non attra-
verso un processo che sia bilaterale, negoziato, controllato, reciproco, simultaneo
e garantito istituzionalmente. Non si tratta di sopprimere le armi, bensì di ridurle
drasticamente e progressivamente, sino a giungere a un reale e pacifico disarmo.
Nella seconda parte, il testo riprende un tema molto sentito dal papa, la rottu-
ra di quella spirale di antagonismo tra le nazioni, di quella «congiunzione di due
paure» che, a suo avviso, è all’origine delle guerre, proponendo di ristabilire al più
presto la sostituzione della guerra con il lavoro per la pace. Infine, invita filosofi e
teologi a operare una «riflessione approfondita», in modo speciale sulla nozione
«di legittima difesa», sul concetto di «nazione», di «sovranità nazionale», concepita
ancora nei termini di un’autarchia assoluta. C’è bisogno di uomini coraggiosi, di
«mistici», di «profeti» che sappiano vincere altre guerre, quelle per la giustizia e lo
sviluppo di tutta la famiglia umana.
Tra il 1975 e il 1978 si acuisce la tensione tra Stati Uniti e Unione Sovietica, in
seguito al problema del controllo e della moltiplicazione delle testate atomiche in
Europa, che porterà all’istallazione degli euromissili sul suolo occidentale. Pochi
mesi prima di morire, Paolo VI torna sull’argomento, con un messaggio, in occa-
sione dell’VIII Assemblea generale dell’Onu, sul problema del disarmo. Un testo
di forte impatto, con cui invita la comunità internazionale a uscire da quella tragica
empasse che continua a considerare il disarmo un’utopia e gli arsenali atomici una
necessità. Invita ancora una volta gli Stati a destinare le immense risorse, invece
che alle armi, a un piano di sviluppo mondiale. «Disarmo, nuovo ordine mondiale,
sviluppo» sono i tre imperativi inseparabilmente collegati tra loro, che devono gui-
dare i governi e il rinnovamento della mentalità pubblica. Il sogno dell’abolizione
della guerra accompagna la vita di Montini. Nel Messaggio per la terza Giornata
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mondiale della Pace, riprende con parole quasi letterali quanto a suo tempo scritto
da Luigi Sturzo: «Come la civiltà è riuscita a bandire almeno in linea di principio la
schiavitù, l’analfabetismo, l’epidemie, le caste sociali, […] malanni cioè inveterati
e tollerati, come fossero inevitabili e insiti nella triste e tragica convivenza umana,
così bisogna riuscire a bandire la guerra. È la “buona creanza” dell’umanità che
lo esige. È il tremendo e crescente pericolo d’una conflagrazione mondiale che lo
impone»57.
Partecipare, soccorrere, mediare, umanizzare
Dopo il Concilio, la Chiesa acquista un protagonismo inedito sulla scena mon-
diale, divenendo un nuovo e dinamico soggetto di pace. La Gaudium et spes invita
i cristiani a collaborare con tutti «per stabilire tra gli uomini una pace fondata
sulla giustizia e sull’amore». Montini recepisce questo invito e assume a nome
della cattolicità le domande e le speranze di pace che salgono da ogni angolo del
pianeta. La Santa Sede rappresenta un osservatorio privilegiato del campo uni-
versale: «Sentinella posta sulla montagna, a cui giungono le grida degli oppressi,
i gemiti nascosti di quelli che non hanno nemmeno la libertà di gridare forte la
loro sofferenza»58. Nel radiomessaggio della notte di Natale del 1965 spiega come
tutelare questo bene così vulnerabile e precario: «Bisogna costruire la pace nella
revisione coraggiosa delle ideologie difettose dell’egoismo, della lotta, dell’egemonia;
bisogna sapere perdonare e ricominciare una storia nuova, ove i rapporti tra gli
uomini non siano regolati dalla potenza e dalla forza, né solo dal vantaggio eco-
nomico o dal grado di sviluppo civile, ma da un concetto superiore di eguaglianza
e di solidarietà»59. Un apporto decisivo alla costruzione della pace può venire da
quella nobile arte che, per il papa, è la diplomazia, connessa organicamente alla
missione della Chiesa. Giovanni Battista Montini respira fin da giovane questa
cultura dell’impegno politico, tanto che sente quasi connaturale che i cristiani si
impegnino nel civile60. È riconosciuto unanimemente dai suoi contemporanei come
un diplomatico di eccezionale levatura e preparazione, dotato allo stesso tempo
di una fine sensibilità spirituale e di una forte fibra religiosa. Il decano del Corpo
diplomatico, accreditato presso la Santa Sede, Wladimir d’Ormesson, ambascia-
tore di Francia, alla vigilia della sua partenza per Milano, lo saluta a nome di tutti
57. Dovere di tutti e programma della nostra storia, Omelia del 1° gennaio 1970 nella Chiesa del Gesù
a Roma, per celebrare la Terza Giornata mondiale per la Pace, in Insegnamenti, VIII, 1970, p. 6.
58. Il tradizionale omaggio del Circolo San Pietro, 23 giugno 1971, in Insegnamenti, IX, 1971, pp.
551-552.
59. Radiomessaggio natalizio di SS. Paolo VI, in «L’Osservatore Romano», 24 dicembre 1965.
60. M. Martinazzoli, Quel papa che vedeva lontano, in Aa.Vv., Paolo VI testimone della fede,
difensore dell’uomo, cit., p. 123.
184
i suoi colleghi, ricordando che «ciò che amiamo maggiormente in voi è che, dietro
il ministro, abbiamo sempre avvertito il sacerdote»61. Come politico, «lo era con la
P maiuscola – ha ricordato Giulio Andreotti –. Aveva una vocazione alla politica
derivante anche da suo padre – un deputato che aveva sofferto tutte le vicende del
’24-’25, da cui aveva ereditato un “gusto” per la politica, nel senso di percepire che
nel governo degli uomini, gli indirizzi di politica, anche internazionale, sono assai
importanti»62.
Nella prima metà del Novecento il fine della diplomazia pontificia è la difesa
della libertà della Chiesa e degli interessi spirituali e materiali del movimento cat-
tolico. Un obiettivo autoreferenziale che i rappresentanti del papa raggiungono
attraverso la negoziazione di accordi internazionali bilaterali con i singoli Stati.
Anche dopo il Vaticano II, la Santa Sede non rinuncia alla propria politica concor-
dataria, tra cui di particolare importanza quella con l’Italia e la Spagna63, ma l’ag-
giorna alle esigenze dei nuovi contesti storici, finalizzandola a garantire la piena
libertà alle singole Chiese locali, proteggendole da ogni ingerenza statale o gover-
nativa. Paolo VI non solo riorganizza il servizio diplomatico, con il motu proprio
Sollicitudo omnium ecclesiarum, tanto che dal 1963 al 1978 le rappresentanze di-
plomatiche passano da 63 a 108 e le delegazioni apostoliche, quelle in cui il rap-
presentante del papa non ha carattere diplomatico, aumentano da 15 a 21, ma ne
dilata le funzioni e le prospettive, assegnandogli attività e compiti che vanno al di
là di quelli tradizionali di rappresentare la Santa Sede presso un governo e di esse-
re il tramite tra Roma e i singoli episcopati. Anche la funzione dei nunzi va aggior-
nata e rivista, come dichiara nel 1970 in un incontro con i diplomatici vaticani
accreditati nelle varie nazioni dell’Asia. Non potete essere più solo «un corpo estra-
neo o una sola entità amministrativa», ma un organismo «al servizio del Regno di
Dio» nella vita di ogni paese64. Una diplomazia rinnovata, espressione di quel-
l’«amore per i popoli»65, capace di correlare in un inscindibile legame servizio
evangelico alla Chiesa locale, democrazia, pace e diritti dell’uomo. Rivendica con
orgoglio la sua fiducia nelle potenzialità di questo servizio, come «una scuola di
superiore carità»66. Questa visione si scontra, durante il suo pontificato, con un
movimento di opinione, dentro e fuori la Chiesa, che considera la sopravvivenza
del servizio diplomatico un segno di «temporalismo», di «costantinianesimo», di
61. G. Hubert, Paul VI, Esquisse biographique et psychologique, Paris 1963, p. 34.
62. G. Andreotti, Montini, uomo di governo, in Paolo VI. Fede, cultura, università, cit., p. 298.
63. F. Margiotta Broglio, I concordati di Paolo VI, in Paul VI et la modernitè dans l’Église, cit.
64. Ai Rappresentanti Pontifici: Segno di Comunione presso le Gerarchie locali, in Insegnamenti, VIII,
1970, pp. 1235-1236.
65. P. Fantò, Una diplomazia per la Chiesa nel mondo, Roma 1990, p. 31.
66. G.B. Montini, Discorso commemorativo del 250° anniversario di fondazione della Pontificia
Accademia Ecclesiastica, in Paolo VI e la Pontificia Accademia Ecclesiastica, Città del Vaticano 1965,
p. 49.
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«mondanità» e quasi di complicità con i regimi e i potenti. Durante il sinodo del
1971, molti vescovi ne chiedono l’abolizione. I discorsi che il papa tiene, all’inizio
di ogni anno, ai diplomatici accreditati presso la Santa Sede, rappresentano oltre a
un’opportunità di offrire un bilancio delle attività della Chiesa, un’occasione per
spiegare la filosofia e gli obiettivi della cosiddetta «politica della Santa Sede». Un
compendio teologico e magisteriale di primo ordine, in cui si delineano la natura,
il profilo e gli obiettivi dell’agire della Chiesa all’interno della comunità interna-
zionale. La Santa Sede è un soggetto sovrano di diritto internazionale ma di natu-
ra prettamente religiosa: una potenza morale. L’orizzonte di Montini è la famiglia
umana, che trascende i confini statuali, organizzata in una comunità internazio-
nale di cui la pace è il bene e il valore primario. In uno di questi discorsi, quello
del 10 gennaio 1972, delinea, con notevole chiarezza, le finalità del suo agire all’in-
terno della famiglia delle nazioni. Montini rifiuta la visione di chi vorrebbe fare
della Chiesa un’istituzione «spirituale senza alcun legame con il mondo, avulsa
dalla storia», ribadendo che la sua vocazione è di astenersi da qualsiasi «competi-
zione temporale», come dichiara l’articolo 24 del Trattato lateranense del 1929. La
sua missione è religiosa, estranea a quell’idea di politica materialmente intesa. La
Santa Sede è al di sopra degli interessi temporali, non ha beni da scambiare, favo-
ri da chiedere o contratti da negoziare. Riafferma che la sua vocazione è di essere
fermento e presenza salvifica nel mondo civile, «segno e salvaguardia del carattere
trascendentale dell’uomo». L’obiettivo della politica vaticana è contribuire all’edi-
ficazione della giustizia e della pace, servendo la comunità dei popoli, dedicando-
si a educare le coscienze, partecipando alle sue concrete preoccupazioni e angosce,
offrendo la propria collaborazione nei campi che più le sono congeniali, come
quelli dell’educazione, della cultura, dell’assistenza sanitaria e umanitaria, in gene-
re, del lenimento del dolore67. Una politica «gratuita, disinteressata, altruista», che
non chiede tornaconti, con il solo fine di evitare che le insormontabili differenze
etniche, geografiche, economiche e culturali non siano più causa di rivalità, ma
diventino, al contrario, motivi di intesa fraterna. La specifica vocazione politica-
diplomatica della Santa Sede e il suo originale apporto alla costruzione della co-
munità internazionale sono tratteggiate con finezza in una serie di conferenze te-
nute in vari momenti della sua vita da uno dei più fedeli interpreti della politica
del papato, il cardinale Agostino Casaroli, l’uomo che meglio ha espresso il senti-
re di Montini68. I due «pensano all’unisono», bastano poche parole per intendersi.
Questi è la quintessenza del montinianismo. Una consonanza forte li accomuna,
67. G. Caprile, La diplomazia pontificia a servizio della pace, in «La Civiltà Cattolica», I, 1972, p.
265.
68. Si vedano in particolare le Conferenze tenute dal Segretario di Stato il 31 ottobre 1974, nella Sede
centrale del Banco di Roma, dal titolo «L’Anno Santo e la pace nel mondo» e la Conferenza tenuta il
10 dicembre 1974, a Roma nella sede della sioi, Società italiana per l’Organizzazione internazionale,
in A. Casaroli, Nella Chiesa per il mondo. Omelie e Discorsi, cit.
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«nella visione di fondo, nella spiritualità, nella sottigliezza di pensiero»69. Una di-
plomazia, quella pontificia, attenta a conciliare le ragioni della pace con quelle
della giustizia, non interessata a stabilire le ragioni che dividono le parti in conflit-
to, né a denunciare i torti e le ragioni, non preoccupata di «far giustizia», cosa
spesso difficile, senza rischiare di fare danni o ingiustizie maggiori. Impegnarsi per
la soluzione dei conflitti non significa, nello stesso tempo, ignorare le ragioni e le
motivazioni che li hanno determinati, rimuovendo il senso di giustizia in base al
quale devono essere valutati, come argomenta Paolo VI in un discorso tenuto il 29
gennaio 1966 ai membri dell’Unione cattolica della Stampa italiana, a proposito
del tentativo di mediazione pontificia intrapreso rispetto al conflitto vietnamita:
«Non abbiamo voluto ergerci a giudici di situazioni concrete, abbiamo però auspi-
cato fortemente che la giustizia non sia mai dimenticata o tradita. Il Nostro servi-
zio alla causa della pace non vuole essere pacifismo, che ignora diritti e doveri
relativi al conflitto in questione e che trascura di vedere le conseguenze negative
che una sua soluzione non giusta, non equa potrebbe produrre: Opus Iustitiae
Pax»70. Una diplomazia non amante della ribalta, delle luci della storia, desiderosa
di salvaguardare in primis il proprio prestigio, incurante del pericolo degli insuc-
cessi, animata dal perseverante desiderio di difendere in ogni modo la pace, di
rappresentare, forse più di altre diplomazie, «un tramite discreto, riservato, disin-
teressato, per l’inizio di un colloquio […] che altrimenti ostacoli di vario genere,
[…] renderebbero, se non impossibile, estremamente difficile»71. Per spiegare que-
sta funzione «politico-diplomatica» della Chiesa nel mondo, Montini ricorre a
immagini come quelle di «compagna di viaggio delle nazioni», «sentinella sul
monte», «coscienza dell’umanità». La peculiare collocazione della Santa Sede nel
parterre internazionale è definibile come «imparzialità partecipe», che non è mai
calcolata indifferenza. È lo stesso Montini a farne l’elogio, ricevendo il re di Svezia
in visita in Vaticano il 16 marzo 1967. «La neutralità praticata dalla Svezia ci ap-
pare come una neutralità attiva, che non esita a impegnarsi, anche a prezzo di
dolorosi e talvolta sanguinosi sacrifici: le prove dei vostri soldati, mobilitati al ser-
vizio delle Nazioni Unite, la tragica morte di due grandi svedesi, nelle missioni al
servizio della pace, Dag Hammarskjold e il conte Folke Bernadotte, ne sono un
valido esempio e una indiscutibile testimonianza. Ed è per questo che la Svezia ci
appare, nel concerto delle nazioni europee, come una di quelle il cui prestigio è il
69. R. Morozzo della Rocca, Tra Est e Ovest. Agostino Casaroli diplomatico vaticano, Cinisello
Balsamo (MI) 2014, p. 180.
70. Proposta di un arbitrato dell’Onu. Affidato a Nazioni Unite per il ritorno della pace in Vietnam.
Discorso in occasione dell’udienza all’Unione cattolica della Stampa italiana, 29 gennaio 1966, in
Insegnamenti, IV, 1966, pp. 40-44.
71. La Santa Sede e la Comunità Internazionale, in ivi, p. 341.
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più intatto, la voce più idonea a farsi sentire con l’efficacia a favore della pace»72.
Un convincimento che lo accompagna sin dagli anni della Segreteria di Stato, quan-
do nel 1947 si comincia ad accusare il Vaticano di cedimenti «terzaforzistici» nel
caso di un nuovo conflitto mondiale e l’ambasciatore di Francia Maritain interpel-
la il Sostituto, che precisa: «Quando noi difendiamo la pace, noi siamo accusati di
immoralità e di tradire i principi, come se non si difendessero i principi, se non
con la violenza»73. La pace, secondo il filosofo francese, è per il Vaticano «una re-
gola morale primordiale, e non un elemento occasionale d’una politica di
“appeasement”»74. Paolo VI, durante il suo pontificato, rivaluta, rendendoli rispon-
denti alle esigenze della contemporaneità, gli strumenti tradizionali che si propon-
gono come alternativa all’uso della forza armata, già esistenti nel diritto interna-
zionale, quali le mediazioni, le conciliazioni e l’arbitrato, e ne aggiunge di nuovi,
come i viaggi apostolici, gli inviati personali, il coinvolgimento degli episcopati
nazionali, le mediazioni offerte dalle organizzazioni internazionali. Ha un senso
religioso del negoziato e un valore sacro del rapporto umano, come strumenti per
la comprensione delle ragioni e dei sentimenti di ciascuno. Trattare non è mercan-
teggiare un compromesso ma, attraverso il dialogo, definire il perimetro difensivo
con cui opporsi al conflitto. Negli incontri con i diplomatici ripete la sua regola
d’oro: «trattare, trattare, e sempre trattare». La delegittimazione della guerra si
deve accompagnare al dovere etico-politico di organizzare modalità di difesa al-
ternative a quella militare. In una conferenza tenuta nel 1972 a L’Approdo Romano
sulla diplomazia pontificia, il Sostituto Giovanni Benelli ricorda come il 90 per
cento dell’attività diplomatica dei rappresentanti della Santa Sede sia servire la
pace. «Il problema della pace – afferma – non è uno degli argomenti che figurano
nell’agenda diplomatica dei rappresentati della Santa Sede, ma il tema fondamen-
tale di tutta la loro azione; il problema che da solo conferisce significato e valore ai
rapporti diplomatici tra la Santa Sede e gli Stati»75. Ma, soprattutto, ne dilata le
competenze e le funzioni, trasformandola anche in una diplomazia umanitaria con
il compito di: partecipare, soccorrere, mediare, umanizzare. Fa della Santa Sede il
punto di raccordo della più importante organizzazione mondiale di soccorso uma-
nitario, presente sul territorio, con una presenza ramificata e con una capillarità
unica, una multinazionale della carità e su molte questioni internazionali di Advo-
72. Visita ufficiale di Sua Maestà Gustavo VI Adolfo, Re di Svezia, 16 marzo 1967, in Insegnamenti,
V, 1967, pp. 93-97.
73. G. Rumi, Maritain ambasciatore presso la Santa Sede e i suoi rapporti con il Sostituto G.B. Montini,
spunti e congetture, in Montini, Journet, Maritain: une famille d’esprit, Molsheim, 4-5 juin 1999, in
Pubblicazioni dell’Istituto Paolo VI, 22, Brescia 2000, p. 216.
74. Ibidem.
75. Il testo della Conferenza di G. Benelli dal titolo Validità della diplomazia pontificia è ricostruito
dal p. Francesco Farsi, della Radio Vaticana, sulla scorta dei suoi appunti, in «La Civiltà Cattolica»,
II, 1972, pp. 268-278.
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cacy, che tenta di governare e coordinare, attraverso la costituzione di un nuovo
organismo nella Curia romana, istituito il 15 luglio 1971, con la Lettera Amoris
officio, denominato Cor unum. La scelta del nome non è casuale. Il concetto è ri-
preso dal brano degli Atti degli Apostoli (At 4,32) che descrive la prima comunità
cristiana, impegnata nell’annuncio della parola di Dio, nella preghiera e nell’eser-
cizio della carità. Affida questo nuovo organismo, il primo ad avere il titolo di
Consiglio, al Segretario di Stato. Questo dicastero, assieme alla Pontificia Commis-
sio Iustitia et Pax, esprime il volto complementare di quella nuova diplomazia al
servizio del papa, non solo come successore di Pietro ma come leader morale
mondiale. Durante il pontificato di Giovanni Paolo II la presidenza di entrambi gli
organismi verrà affidata al cardinale Roger Etchegaray, che ne farà il trampolino
di lancio di una «diplomazia dei diritti umani», dando vita a una espressione nuo-
va e «volante» della diplomazia vaticana, specializzata nella soluzione di casi diffi-
cili. Paolo VI assocerà nel cantiere della pace anche le conferenze episcopali nazio-
nali, che assumono negli anni del postconcilio e, soprattutto durante il pontificato
di Wojtyla, un rilievo internazionale, esercitando un’influenza sui governi dei loro
paesi su una serie di questioni nodali, sia di politica interna che estera76. Un coin-
volgimento che trasforma la presenza della Chiesa sulla scena internazionale, che
non si riduce solamente a quell’unica voce degli organismi centrali della Curia
romana, tanto che d’ora in poi il Vaticano assumerà come norma quella di concer-
tare la posizione della propria «linea politica», previa consultazione con l’episco-
pato locale.
Durante il suo pontificato deve misurarsi con una serie di crisi politiche e di
conflitti armati, soprattutto nelle aree geografiche del Terzo Mondo, oggetto di
confronto tra i due blocchi: Vietnam, Congo, Nigeria, Medio Oriente, Libano,
Cipro, India e Pakistan, ma anche in Irlanda del Nord, Repubblica Dominicana,
Honduras e in molti altri paesi dell’America Latina dilaniati dalla violenza e dal
rischio di vere e proprie guerre civili. Il nuovo quadro internazionale offerto dalla
distensione, carico di attese e di speranze, permette al papa un inserimento parte-
cipe e attivo della Chiesa cattolica sugli scenari del mondo, attraverso una serie di
iniziative e gesti di rottura rispetto al passato e di forte impatto, anche mediatico,
all’interno della Chiesa e nella comunità internazionale, frutto di quel nuovo uma-
nesimo attento ai problemi della convivenza umana. La stabilità della pace è messa
a dura prova dal ritorno di ideologie nazionaliste e autarchiche e dal consolidarsi
di avidi e prepotenti imperialismi, a cui si accompagna, non di frequente, una
76. Soprattutto in Africa e in America Latina sono numerosi i casi in cui interi episcopati o alcune
figure di singoli vescovi, svolgono una funzione di rilievo nella soluzione di crisi politiche e nella
transizione verso la democrazia, come il ruolo avuto in Benin o in Congo dai vescovi Isidore de Souza
e Laurent Monsengwo Pasinya, o in El Salvador da Arturo Rivera y Damas e nel Cile da Raúl Silva
Henríquez.
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strumentalizzazione arcaica del sentimento religioso, che sente in forte antitesi con
la vocazione universalistica e meticcia della Chiesa cattolica77.
Montini vive in modo drammatico il lacerante conflitto irlandese, che oppone
nazionalisti cattolici e lealisti protestanti, una guerra che mette a dura prova la
fiducia della gente nelle Chiese. Sia in Irlanda, «Paese benedetto», come ama defi-
nirlo, come nel Libano, si consuma la tragedia di un cristianesimo muto, innanzi
alla storia, complice della violenza e coinvolto, in modo a volte paralizzante, in una
guerra nazionalista, ammantata di motivazioni religiose, che dilania, in una vasta
crisi di coscienza, la comunità dei credenti, vissuta come una sconfitta del cristia-
nesimo. Montini interviene sull’episcopato irlandese spingendolo ad adoperarsi per
favorire una politica di pace e di riconciliazione. Riconosce, scrivendo al cardinale
primate William Conway, arcivescovo di Armagh, il 6 marzo 1972 in occasione della
festa di San Patrizio, che la violenza non è e non sarà mai la soluzione, denuncia le
atrocità commesse, invocando un robusto cambiamento politico78. Anche nel qua-
drante libanese il papa assiste, con impotenza, alla crisi di quel modello di pacifica
convivenza tra cristiani e musulmani, che causerà centinaia di migliaia di morti79.
La politica diplomatica di papa Montini è ancora, sotto molti aspetti, da ri-
costruire. Marco Mugnaini ne ha tentato una prima periodizzazione temporale e
tematica rispetto ai problemi della guerra e della pace, dividendo il pontificato in
quattro fasi, abbastanza diverse tra loro per caratteri e priorità: la prima, dal 1963
al 1965, la fase della sperimentazione e della strutturazione dell’azione internazio-
nale del nuovo papa; la seconda, dal 1965 al 1968, quella «aurea», l’apogeo del suo
«neutralismo attivo»; la terza, dal 1969 al 1973, caratterizzata dalla Ostpolitik e dal
rafforzamento della politica euro-americana; l’ultima, dal 1974 al 1978, segnata da
una fase di transizione, anche per una diplomazia sui generis, come quella vatica-
na80. Il 20 settembre 1967, nel corso di un’udienza che il futuro cardinale Agostino
Casaroli ha con il papa, «[…] elencando i tre maggiori problemi di indole politica
che interessano la Chiesa e la S. Sede in questo momento, indicava insieme con il
Vietnam e il Medio Oriente, la minaccia castrista dell’America Latina (propaganda,
incitamento alla rivolta, organizzazione e sostegno della guerriglia, ecc.)», solleci-
tando il suo interlocutore ad agire prontamente81. Il papa si impegna in una serie
77. Radiomessaggio natalizio al mondo per la fraternità vera operante e universale, in Insegnamenti,
II, 1964, p. 762.
78. Lettera al cardinale William Conway, arcivescovo di Armagh, per la festa di San Patrizio, 6 marzo
1972, in Insegnamenti, X, 1972, pp. 260-262.
79. A. Moscato, Libano e dintorni. Integralismo islamico e altri integralismi, Roma 1993.
80. M. Mugnaini, La diplomazia di Paolo VI di fronte ai problemi della guerra e della pace, in Guerra
e pace nell’Italia del Novecento. Politica estera, cultura politica e correnti dell’opinione pubblica, cit., pp.
421-426.
81. A. Casaroli, Appunto: America Latina – Minacce dell’azione castrista, 20 settembre 1967, in
apcal, Fondo Conferenza Rio de Janeiro, 1955.
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di delicate mediazioni, come in Medio Oriente82, in Vietnam83 e in Biafra, interve-
nendo personalmente anche nella gestione della crisi nella Repubblica Dominicana,
che rischia di trasformare l’isola in una nuova Cuba, dove un suo antico collabo-
ratore, il nunzio Emanuele Clarizio, si prodiga, sotto la sua direzione, per arginare
una guerra civile, oltre ai numerosi appelli in favore della soluzione del conflitto
indo-pakistano. Una guerra folle che rischia di trascinare l’Asia sull’orlo di una
catastrofe, che il papa vive come un fallimento di quegli organismi internazionali,
su cui tanto confidava, arrivando a denunciarne l’incapacità, la lentezza e la sterilità.
Scrive personalmente ai presidenti dell’India e del Pakistan manifestando «la viva
pena e profonda apprensione per la grave tensione determinatasi tra i due paesi»84.
La Guerra dei sei giorni, del giugno 1967, segna l’avvento di un nuovo Medio
Oriente e l’irreversibile decadenza dell’Egitto di Gamal Abdel Nasser e degli ide-
ali del panarabismo. Un conflitto che accelera il colpo di Stato in Iraq e porta al
potere il partito Ba’th di Saddam Hussein. Per Israele si avvera il sogno di fare di
Gerusalemme la capitale dello Stato ebraico. Una guerra che sconvolge gli equilibri
mediorientali e segna l’irreversibile declino dei regimi nazionalisti arabi laici, che
avevano gestito l’indipendenza, aprendo le porte ai nuovi ideali dell’islamismo
radicale85. «Caduti i miti del liberalismo e del socialismo e del nazionalismo ara-
bo – scrive Massimo Campanini –, molti sentirono che l’autentica alternativa era
l’Islam e alcuni decisero di vivere questa alternativa in modo radicale, addirittura
violento»86. La guerra distrugge il mito della potenza degli eserciti arabi e Yasser
Arafat, leader indiscusso dell’Organizzazione per la Liberazione della Palestina,
Olp, lancia la sua guerra rivoluzionaria, attraverso la strategia del terrorismo a
oltranza, dentro e fuori i confini di Israele, per abbattere lo Stato teologico e sioni-
sta. Una guerra fatta di attentati e rappresaglie e che cambierà la vita e le abitudini
dell’intera comunità internazionale. Paolo VI segue personalmente quanto accade
in Terra Santa, interponendo i suoi buoni uffici per una soluzione negoziata della
guerra, ridefinendo la politica vaticana nell’area, come annuncia nel discorso del 22
dicembre 1967, in cui indica gli elementi guida che il Vaticano considera essenziali
per ogni soluzione della questione di Gerusalemme e dei Luoghi Santi. La Chiesa
82. M. Borrmans, La politica mediorientale della Santa Sede, in «Aggiornamenti Sociali», 6, giugno
1991, pp. 91-101; e S. Ferrari, La Santa Sede e la questione di Gerusalemme, in La politica interna-
zionale della Santa Sede, 1965-1990, cit., pp. 103-116, e Id., Il Vaticano e Israele. Dal secondo conflitto
mondiale alla guerra del golfo, Firenze 1991.
83. M. Mugnaini, Paolo VI e il conflitto vietnamita: coordinate storiche di una questione diplomatica,
in Stato, Chiesa e relazioni internazionali, a cura di M. Mugnaini, Milano 2003, pp. 232-247.
84. «L’Osservatore Romano», 5 dicembre 1971.
85. Sulla Guerra dei sei giorni e sulla svolta in Medio Oriente cfr. T.G. Fraser, Il conflitto arabo-
israeliano, Bologna 2009; B. Lewis, Le molte identità del Medio Oriente, Bologna 2001, M. Emiliani,
Medio Oriente: una storia dal 1918 al 1991, Roma-Bari 2012.
86. M. Campanini, Storia del Medio Oriente 1798-2005, Bologna 2006, p. 152.
191
cattolica dedica grande attenzione alla condizione dei palestinesi, investendo no-
tevoli risorse in opere di assistenza, chiedendo alla comunità internazionale che la
loro condizione sia affrontata e risolta secondo equità e giustizia. Due avvenimenti
spingono la Santa Sede a guardare con maggior attenzione al quadrante mediorien-
tale, al di là dei risvolti umanitari: l’occupazione israeliana dell’intera Palestina, per
cui la presenza cristiana viene di fatto a coincidere con l’entità palestinese in Terra
Santa, e l’evoluzione della politica mediorientale della Francia e della Comunità
europea che, intorno alla metà degli anni Settanta, si schierano a favore del rico-
noscimento di una patria per i palestinesi. Una politica in parte congelata dallo
scoppio, nella primavera del 1975, del conflitto libanese87. Sulla scia dell’evoluzione
del quadro internazionale, Paolo VI, con l’allocuzione natalizia del 1972, prende
le distanze dalle azioni terroristiche poste in atto dall’Olp, pur riconoscendo le
legittime aspirazioni del popolo palestinese a una patria88. Una posizione ribadita
nel 1975, all’indomani della prima udienza concessa a un rappresentante dell’Olp89.
È convinto, come nota Ferrari, che la pace in Libano dipenda dalla soluzione della
questione palestinese. Eviterà sino alla sua morte di superare i confini tracciati con
le allocuzioni del 1972 e 197590. La tutela della presenza cristiana in Terra Santa è
riproposta dal papa all’attenzione della Chiesa universale, il 25 marzo 1974, con
l’esortazione apostolica Nobis in animo, con cui mobilita l’orbe cattolico alla solida-
rietà nei confronti delle accresciute necessità della Chiesa in Terra Santa91. La Chiesa
di Gerusalemme, scrive, occupa un posto di predilezione nella sollecitudine della
Sede apostolica e nelle preoccupazioni di tutto il mondo cristiano. Gerusalemme,
città santa e capitale del monoteismo, è per Paolo VI il luogo ove cristiani, ebrei,
musulmani devono sentirsi «pienamente cittadini».
Vive quella che è la più eclatante delle sue mediazioni politiche tra Stati Uniti
e Vietnam con grande tormento, non lasciandosi paralizzare da un’imparzialità
impotente. Si impegna a fermare i bombardamenti americani e, nello stesso tempo,
sostiene ogni tentativo di dialogo, cercando di sensibilizzare il presidente america-
no alle esigenze della pace, mediante la trattativa. Guarda con simpatia anche agli
sforzi della diplomazia italiana, alla ricerca di una soluzione diplomatica del con-
87. Sulla politica della Comunità europea rispetto al conflitto palestinese cfr. Europe and Israel:
Troubled Neighbours, a cura di I. Greilsammer, H. H. Weiler, Berlin-New York 1998, mentre per gli
orientamenti del governo francese si veda: P. Rondot, France and Palestine: From Charles De Gaulle
to François Mitterand, in «Journal of Palestine Studies», primavera 1987, pp. 87-100.
88. Discorso al Sacro Collegio, 22 Dicembre 1972, in «L’Osservatore Romano», 23 dicembre 1972.
In proposito si veda anche: A. Kreutz, Vatican Policy in the Palestinian-Israeli conflict. The struggle
for the Holy Land, New York 1990, pp. 130 e ss.
89. Discorso al Sacro Collegio, 22 dicembre 1975, in «L’Osservatore Romano», 23 dicembre 1975.
90. S. Ferrari, Vaticano e Israele dal secondo conflitto mondiale alla Guerra del Golfo, cit., p. 184.
Sulle conseguenze del conflitto libanese sulla politica palestinese della Santa Sede, cfr. M. Mendes,
Santa Sede, Libano cristiano e Israele, in «Studi parmensi», 1984, pp. 297-321.
91. Nobis in animo, 25 marzo 1974 in Insegnamenti, XII, 1974, pp. 287-296.
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flitto in questo delicato quadrante asiatico92. Tentativi che, purtroppo, non avranno
successo93. Quello vietnamita è un conflitto che i media internazionali raccontano
come uno scontro di civiltà, che oppone le ragioni del bene a quelle del male. Una
guerra infame, senza esclusione di colpi. L’impegno della Santa Sede è diplomatico
e umanitario. Il Vaticano non rimane inerte, è consapevole delle difficoltà ma non
rinuncia, convinto che uno sforzo vada comunque sempre fatto: spes contra spem.
Una vicenda espressione di quella neutralità attiva che non è equilibrio indifferente
e spettatore. Un impegno che appare insufficiente all’area progressista del mondo
cattolico, che rimprovera al papa la mancanza di un atteggiamento più marcata-
mente profetico. Le scelte di Montini sono contestate da un autorevole cardinale
italiano, Giacomo Lercaro, arcivescovo di Bologna dal 1952 al 1968, che denuncia
i bombardamenti in Vietnam come immorali, assumendo una posizione teologica
e politica concorrenziale al papa94, e dai vescovi americani che, con in testa il cardi-
nale Francis Spellmann, sostengono la moralità dello sforzo bellico statunitense95.
L’udienza concessa al presidente sudvietnamita, Nguyen Van Thieu, impegnato nella
primavera del 1973 in un viaggio nelle principali capitali mondiali, costa a Paolo
VI un diluvio di critiche, che lo accusano di complicità «con determinati blocchi
di potenze e con determinati interessi politici»96.
Ma il suo capolavoro politico-diplomatico è la partecipazione della Santa Sede
alla Conferenza di Helsinki, conclusasi con l’Atto finale il 1° agosto 1975. Prosegue
la svolta impressa da papa Roncalli alla politica della Santa Sede verso l’Europa
orientale, che non aveva mai avallato le prospettive di Yalta. Il nuovo papa trova,
scrive Riccardi, la diplomazia vaticana «in una condizione bloccata: il suo princi-
pale handicap è quello di mancare di contatto con l’altra metà del mondo […]»97.
Affida questo delicato dossier ad Agostino Casaroli che si muove, come egli stesso
scrive, «fra tensione e distensione», viaggiando al di là della cortina di ferro per
rianimare l’attività delle Chiese in quei paesi e, soprattutto, per rinsaldare i legami
tra il Vaticano e quegli episcopati, nell’intento di trovare un modus vivendi che
garantisca un minimo di normalizzazione con i regimi dei paesi comunisti98. Un
ruolo su misura per quell’ecclesiastico, nato diplomatico, «fine, mite, astuto, mai
92. A. Giovagnoli, Il Partito italiano. La Democrazia cristiana dal 1942 al 1994, Roma-Bari 1966,
pp. 115-118.
93. C. Pinzani, Da Roosevelt a Gorbaciov. Storia delle relazioni fra Stati Uniti e Unione Sovietica nel
dopoguerra, Firenze 1990, pp. 151-152.
94. G. Lercaro, Prolusione al Convegno di Studi sul “Dialogo tra le culture”, Recoaro, 12-15 settembre
1968; cfr. «La Civiltà Cattolica», IV, 1968, p. 183.
95. R. Ledru, Les catholiques américains et la guerre au XX siècle, Arras 2000, pp. 127 e 132-133.
96. S. Stracca, Paolo VI: sforzo comune per difendere la pace, in «L’Avvenire d’Italia», 10 aprile 1973.
97. A. Riccardi, Giovanni XXIII e la ‘Diplomazia della pace’, in Pacem in terris. Tra azione diplo-
matica e guerra globale, cit., p. 23.
98. A. Casaroli, Il martirio della pazienza. La Santa Sede e i paesi comunisti (1963-’89), cit., e A.
Riccardi, Il Vaticano e Mosca, Roma-Bari 1993.
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prepotente, coltissimo», in «naturale sintonia» con il vescovo di Roma99. Paolo VI
coglie le opportunità offerte dalla nuova congiuntura internazionale e favorisce
un’iniziativa europea sul piano mondiale, autonoma dalla volontà americana. Un
soggetto, quello europeo, che considera decisivo nell’umanizzazione degli scenari
politici mondiali. Una vocazione che il papa definisce nel 1967 con l’espressione:
«Le parole dell’Europa sono le parole del mondo». Le vicende legate alla guerra
del Kippur, alla fine del 1973, acuiscono la contrapposizione tra le due sfere del
pianeta e confermano nel papa l’idea che l’Europa abbia una funzione insostitu-
ibile nell’essere ponte tra Nord e Sud. Gli spazi offerti dalla multilateralità della
Conferenza di Helsinki permettono alla Santa Sede di dispiegare una presenza di
indiscusso peso e prestigio morale, libera dalle rigidità previste dagli schieramenti
tra Est e Ovest, «fatta di interesse, di iniziative e di partecipazione […] per poter
offrire la sua opera […] a favore delle grandi cause umane che tanto genuinamente
rispondono al Codice morale del Vangelo»100. La partecipazione della Santa Sede a
Helsinki deve essere collocata all’interno di quell’ultima fase del pontificato, con
cui Paolo VI imprime un rinnovato slancio e vigore alla presenza della Chiesa nel
mondo. Il Vaticano riesce a ottenere non solo la partecipazione a una Conferenza
internazionale, l’ultima a cui aveva preso parte era stato il Congresso di Vienna nel
1815, ma il riconoscimento della tutela del principio della libertà di coscienza e di
religione tra i diritti fondamentali dell’uomo. Un evento che ha rappresentato, come
ha scritto il cardinale Achille Silvestrini, «un segno concreto della concezione della
pace tra le nazioni come valore morale prima ancora che come questione politica, e
un’occasione per rivendicare la libertà religiosa come una delle libertà fondamen-
tali di ogni persona e come valore di correlazione nei rapporti tra i popoli»101. La
decisione, per molti versi innovativa, di parteciparvi, è ricca di implicazioni e di
conseguenze che segneranno profondamente la vita della Chiesa contemporanea
negli anni successivi, cui seguiranno critiche e anche una qualche delusione. Paolo
VI tiene in più occasioni a sottolineare come questa Conferenza rappresenti un
tornante decisivo nella storia millenaria del continente europeo. Nell’Angelus del
27 luglio 1975 afferma: «Questa Nostra, per così dire, conferenza stampa domeni-
cale, offre oggi, come tema del nostro spirituale interesse, un atto internazionale
di rilevante importanza …]. È un impegno multilaterale, significativo per la pa-
ce e per la cooperazione internazionale, perché indica un comune proposito, dei
Paesi firmatari, di evitare il ricorso alle armi […], la pace, con la concordia, con
la fraternità fra le Nazioni, avrà a Helsinki, con le sue promesse di integrativa e
99. R. Minnerath, Paolo VI e l’Europa orientale. La Ostpolitik in Montini e l’Europa, in Montini e
l’Europa, a cura di F. Citterio, L. Vaccaro, Brescia 2000, p. 126.
100. Conferenza del cardinale Agostino Casaroli, La Santa Sede e l’Europa, gennaio 1972, in G. Rulli,
Per un’Europa senza frontiere, da Yalta a Helsinki, Roma 1985, pp. 247-263.
101. A. Silvestrini, Prefazione, in G. Barberini, Pagine di Storia contemporanea: la Santa Sede alla
Conferenza di Helsinki, cit., p. V.
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leale giustizia, una sua solenne affermazione. Dobbiamo accogliere con speranza
l’avvenimento proprio per fare progredire quella psicologia, quella pedagogia della
pace a cui deve essere rivolta l’umana convivenza e la moderna civiltà»102. Profonde
motivazioni spirituali «animarono – scrive Agostino Giovagnoli – allora in papa
Montini una speranza che toccava l’utopia ma che possedeva anche tratti di reali-
smo […]. Paolo VI vide in Helsinki e in ciò che essa rappresentava l’immagine di
un’Europa diversa, “moderna e saggia”, non più divisa dalle lacerazioni religiose
o dalle contrapposizioni politiche, al servizio del mondo e animata da un nuovo
principio: “la pace è possibile”»103. Nell’Est europeo Helsinki ebbe l’effetto di una
bomba, favorendo la nascita di movimenti come Charta 77 e Solidarność. Montini
intuisce le potenzialità che questo appuntamento avrebbe potuto rappresentare per
la sicurezza, la pace, il libero scambio di idee e l’occasione, come scrive Giovanni
Barberini, di apertura e relazioni con gli altri Stati dell’Est, i quali via via comin-
ciavano a far cadere riserve e diffidenze nei confronti del Vaticano104.
La questione della violenza
La legittimazione della violenza nella cultura cattolica è una delle grandi sfide
con cui Paolo VI deve misurarsi durante il suo mandato di pastore universale.
Giovanni Gozzer, pedagogista trentino, cattolico controcorrente, padre nobile della
riforma della scuola in Italia, nel 1968 scrive che la nostra epoca è caratterizzata da
due grandi fenomeni: la rinascita della dimensione religiosa nella vita dei popoli,
che rende anacronistico il discorso sulla crisi del sacro, e, soprattutto, l’emergere
di un nuovo fenomeno, quello della violenza, «la quale non si manifesta soltanto
nelle forme tradizionali della violenza fisica (bellica o criminologica), ma in forme
totalmente nuove, spesso travolgenti, che sconvolgono gli equilibri politici, cultu-
rali, psicologici, biologici, sociali e religiosi105. Il fascino della violenza attraversa
in questi anni tutti gli ambienti sociali, rivestendosi di moralità e dovere etico. «Il
Vietnam vince perché spara», recita un refrain degli anni Settanta. Jean-Paul Sartre
e Frantz Fanon predicano la violenza come strumento di liberazione collettiva e di
102. Angelus, 27 luglio 1975, in «L’Osservatore Romano», 28-29 luglio 1975. Altre espressioni di
favore sono espresse da Paolo VI nel discorso al Corpo diplomatico accreditato presso la Santa Sede
il 12 gennaio 1976, cfr. «L’Osservatore Romano», 12-13 gennaio 1976. Si veda anche in proposito P.
Grossrieder, Le Saint-Siège et l’Acte final d’Helsinki: une contribution à la defense des droits de l’hom-
me, in Indivisibilité des droits de l’homme, Actes du II Colloque Interuniversitaire 1983 à l’Université
de Fribourg, Fribourg Suisse 1985, pp. 89 e ss.
103. A. Giovagnoli, Il disegno europeo di Paolo VI, in Montini e l’Europa, cit., p. 117.
104. G. Barberini, Pagine di storia contemporanea: la Santa Sede alla Conferenza di Helsinki, cit.
105. G. Gozzer, Religione e rivoluzione in America Latina, Milano 1968, p. 7
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disalienazione individuale106. Herbert Marcuse scrive che la violenza è un diritto
storico grazie alla quale potranno diminuire il dolore, la miseria e l’ingiustizia107.
L’Ira nell’Irlanda del Nord e l’Eta nei paesi baschi, durante il regime franchista,
praticano la lotta armata e la militarizzazione dello scontro. Negli Stati Uniti tra-
monta il sogno pacifista di Martin Luther King a favore delle Black Panthers, una
formazione politica che propugna una guerra violenta e senza tregua contro il
potere bianco. In Italia, Alfredo Bandelli e Pino Masi cantano: «Cosa vuoi di più
compagno, per capire che è suonata l’ora del fucile?». Una violenza generatrice di
nuovi valori identitari. «Ogni azione di distruzione e di sabotaggio […] mi riempie
di emozione febbrile, come attendendo l’amata», scrive Toni Negri108. La violenza
affascina anche i cattolici a ogni latitudine, nella convinzione che sia la locomotiva
della storia, la levatrice per la genesi di un nuovo cambiamento sociale. Sono note
le motivazioni storiche, politiche, culturali, sociali e religiose che li spingono ad
abbracciare la violenza rivoluzionaria: dal fallimento del progetto riformista, che
attraversa le formazioni politiche di ispirazione cattolica; ai racconti dei missionari,
che dopo il Concilio, sulle loro riviste denunciano la miseria e l’oppressione dei
popoli del Terzo Mondo e le loro tragiche condizioni di emarginazione109; al fascino
esercitato dal marxismo, che esalta la lotta armata. Nel marzo 1968, alcune delle
più autorevoli riviste cattoliche francesi da «Témoignage Chrétien» a «Economie
et Humanisme», a «Frères du Monde», a «Terre Entière», a «Christianisme Social»
organizzano un colloquio su «Cristianesimo e Rivoluzione». Nel comunicato finale,
pubblicato su «Le Monde», il 27 marzo 1968, si legge: «La rivoluzione ci appare
dunque come la sola via possibile e suppone un cambiamento radicale delle strutture
economiche e politiche […]. Noi sappiamo perfettamente che questa rivoluzione
implica un rimettere in questione il cristianesimo nelle sue forme di pensiero,
di espressione e di azione […]. La lotta rivoluzionaria si iscrive nella prospettiva
della costruzione del regno di Dio senza identificarsi con esso. Riconosciamo il
diritto a ogni cristiano, come lo riconosciamo a ogni uomo, di partecipare a questo
processo rivoluzionario, ivi compresa la lotta armata»110. La violenza, in America
Latina, assume il volto redentore e purificatore rispetto a un mondo dominato da
poteri malvagi. Nel 1970 José Comblin scrive Teologia della rivoluzione. Il padre
José Maria Gonzalez-Ruiz teorizza una nuova etica cristiana, a partire dalle parole
106. F. Fanon, I dannati della terra, cit.
107. H. Marcuse, Ethik und Revolution, in Kultur und Gesellschaft, II, Frankfurt 1965, p. 144.
108. T. Negri, Il dominio e il sabotaggio, Milano 1978, p. 43.
109. Non pochi giovani a partire da queste esperienze si avvicineranno negli anni seguenti alla lotta
armata. Tra questi Giorgio Semeria, tra i fondatori delle BR, militante di Gioventù studentesca, tra i
partecipanti all’esperienza missionaria Mato Grosso in Brasile, organizzata dal padre Pedro Milesi,
tra il 1964 e il 1967. Cfr. A. Valle, Parole, opere e omissioni. La Chiesa nell’Italia degli anni di piombo,
Milano 2008, pp. 155-156.
110. «Le Monde», 27 marzo 1968.
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di Gesù: «Il Regno di Dio appartiene ai violenti». Il cristianesimo è rivoluzione e la
violenza gli appartiene si legge su alcuni periodici del tempo. Cattolici aderiscono
ai movimenti di guerriglia, emulando le gesta del cura Camillo ed entrano a far
parte del Mir in Venezuela, dei Tupamaros in Perù, dei Montoneros in Argentina.
In Europa, il teologo gesuita Henri De Lubac, denuncia la marxistizzazione della
società, che rischia di contagiare anche la Chiesa e di trasformarla in un’agenzia
politico-sociale, al seguito dei movimenti marxisti111.
A Paolo VI è stato rimproverato di aver avuto un atteggiamento ambiguo ri-
spetto al tema della violenza, di averne, almeno sul piano teorico, legittimato, con
la Popolorum progressio, una nuova liceità morale, scrivendo, al § 31, che è possibile
ricorrervi: «nel caso di una tirannia evidente e prolungata che attenti gravemente
ai diritti fondamentali della persona e nuoccia in modo pericoloso al bene comune
del paese». Di essersi riservato il diritto di stabilire i criteri che, di volta in volta, ne
giustificano l’uso. Montini non persegue una politica del doppio binario. Questo
passaggio dell’enciclica è all’origine di non poche strumentalizzazioni e frainten-
dimenti. Il papa non fa che ribadire quanto sino ad allora sostenuto dal magistero
dei suoi predecessori, limitandosi a confermare, con un’elevata dose di prudenze
e riserve aggiuntive, quanto già affermato dalla tradizione del pensiero cristiano
lungo il Novecento e, in particolare, da Pio XI nell’enciclica Firmissimam constan-
tiam del marzo 1947 sulla situazione religiosa del Messico, in cui prevede con molta
prudenza che i fedeli ricorrano alla «violenta difesa» in favore della libertà religiosa,
soppressa di fatto dal governo112. Il contenuto del § 31 ricalca con espressioni quasi
letterali quanto san Tommaso scrive nella Summa theologica113. Un brano che Paolo
VI chiede di verificare con puntualità al teologo della casa pontificia Luigi Ciappi,
per evitare di usare espressioni poco chiare, ambigue o difformi dal magistero
tradizionale della Chiesa114. Il problema del ricorso alla violenza non è nuovo nel
pensiero cristiano, tanto da essersi posto storicamente in varie formulazioni, ma è
alla fine degli anni Sessanta che si presenta in forme nuove, vaste e inedite, connesse
al superamento di una grave situazione di ingiustizia, che sembra in quegli anni
devastare il mondo, opprimendo milioni di uomini. Sembrò prevalere «a un certo
punto la convinzione che la società dell’opulenza e lo sviluppo tecnologico, crean-
111. H. De Lubac, Il dramma dell’umanesimo ateo, Milano 1992.
112. Enchiridion delle Encicliche, V, Pio XI, Bologna 1995, pp. 1225-1227.
113. Summa Theologica, II, II, 42,2, ad 3um.
114. Un principio sovrapposto e, in un certo senso, confuso nel corso del Novecento, nel sentire co-
mune, con l’antica tradizione del cosiddetto tirannicidio e con la dottrina della guerra giusta o della
legittima difesa armata. È noto come Dietrich Bonhoeffer si riferisca a questo principio per aderire
alla cospirazione per l’omicidio di Adolf Hitler. Uno dei più autorevoli teologi gesuiti, Gaston Fessard,
cofondatore della rivista «Témoignage Chrétien», grande oppositore del nazismo, contesta l’obbligo di
obbedire al regime di Vichy, elaborando la teoria del «principe schiavo» per cui è necessario obbedire
quando il sovrano agisce nel nome del bene comune, ma la resistenza si impone quando lo rinnega.
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do un mondo di bisogni indotti dal mercato, avesse definitivamente allontanato
gli uomini dalla fede […]. Un nuovo potere totalitario e nichilista stava dunque
impossessandosi della terra, portando miseria e distruzione nei paesi del Terzo
Mondo e creando inedite forme di povertà nelle società occidentali»115. Per questo
era necessaria la violenza, per arginare questa deriva in corso.
Tutto il pontificato di Paolo VI è teso a far evolvere il pensiero cristiano, dando
fondamento teologico, antropologico e storico al volto di un cristianesimo pacificato
e non violento e al superamento definitivo di quell’idea di rivoluzione «attorno alla
quale la violenza svolge il proprio fatale sviluppo», come scrive nel messaggio del
1° gennaio 1978. Nel testo «incriminato» restringe ulteriormente la prospettiva
dell’uso della violenza, circoscrivendo la possibilità di ricorrervi di una quantità
di aggettivi limitativi come «evidente» e «prolungata» e, nello stesso tempo, pone
tre condizioni: solo nel caso che questa attenti «gravemente ai diritti fondamentali
della persona», che nuoccia «in modo pericoloso al bene comune del paese», e
che sia «fonte di nuove ingiustizie», «introducendo nuovi squilibri» e provocando
«nuove rovine». Ma, soprattutto, conclude con una frase, che ben esprime la sua
personale e intima convinzione: «Non si può combattere un male reale a prezzo di
un male più grande». Queste affermazioni, secondo l’autorevole rivista dei gesuiti,
«La Civiltà Cattolica», debbono essere lette all’interno «d’un’aggressione in atto
nei confronti della comunità nazionale, [per cui] il ricorso all’insurrezione rivo-
luzionaria non risponde più al concetto di “rivoluzione violenta”, ma costituisce
un atto di legittima difesa. In fondo si applicherebbero allora sul piano sociale e
collettivo i medesimi principi che giustificano – con le dovute limitazioni – sul
piano individuale la legittima difesa»116. Al di là delle fini discettazioni teologiche
e morali, il rifiuto della violenza da parte del cristiano deve essere incondizionato
e totale, non rappresentando mai un elemento di progresso, ma il più delle volte
solo indiscriminata distruzione.
Pochi giorni dopo la pubblicazione dell’enciclica Christi Matri, il 15 settembre
1966, con cui condanna l’escalation del conflitto in Vietnam, «L’Osservatore Roma-
no» pubblica il primo di una serie di interventi in cui il papa si dissocia da quella
che al tempo è definita come «teologia della rivoluzione»117. Nel primo anniversario
della pubblicazione della sua enciclica sullo sviluppo, coglie l’occasione, nell’udienza
115. G. Panvini, Cattolici e violenza politica. L’altro album di famiglia del terrorismo italiano, Venezia
2014, p. 15.
116. La tentazione della violenza, in «La Civiltà Cattolica», II, 1968, p. 317.
117. «La pratica della violenza per qualunque fine e in qualunque condizione, deve essere esecrata e
respinta, da ogni concezione civile di convivenza [...]. È una lebbra morale, della quale non sarà mai
abbastanza fissata la illegittimità, perché la violenza, oltre che moralmente delittuosa, è inadatta a
risolvere i problemi, atta invece ad aggravarli e comprometterli nel momento stesso in cui, con supre-
mo disprezzo della persona umana, opera a distruggere vite incolpevoli, a seminare lutti e sangue».
Siamo ancora in tempo, in «L’Osservatore Romano», 19-20 settembre 1966.
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generale del 27 marzo 1968, per correggere le interpretazioni che arbitrariamente
sono state date alle sue parole: «Così, è sembrato ad altri che, denunciando Noi
nel nome di Dio i gravissimi bisogni per cui soffre tanta parte dell’umanità, Noi
aprissimo la via alla così detta teologia della rivoluzione e della violenza: lungi dal
Nostro pensiero e dal Nostro linguaggio una simile aberrazione; cosa ben diversa
dalla positiva coraggiosa energica attività necessaria, in molti casi, per istaurare
forme di progresso sociale ed economico»118. Un tema, quello del rifiuto della vio-
lenza, che riprende nel messaggio ai partecipanti alla Conferenza di Teheran sui
diritti dell’uomo, il 22 aprile 1968, asserendo che non bisogna lasciarsi vincere
dalla tentazione di respingere con la violenza le ingiurie alla dignità umana, che
sono la discriminazione razziale, la miseria economica e l’oppressione ideologica119.
Un’ulteriore precisazione del sentire papale viene da un suo appunto autografo:
«[…] - Falsa opinione che la libertà e la giustizia si ottengano solo mediante la
violenza; - Che la pace sia frutto di repressione e di prepotenze; - Irrazionalità del
nazionalismo non fondato su la giustizia e aggressivo; - Le discriminazioni imposte
non possono portare all’ordine e alla pace»120. Negli incontri con il Sacro Collegio
torna diverse volte sull’argomento condannando coloro che sono giunti a «[…]
formulare delle teorie, per spiegarla, per giustificarla, per esaltarla: come unica e
salutare risposta a situazioni di oppressione, e a stati di violenza istituzionalizzata».
Ma la più nota e ferma condanna della violenza, da parte del papa, viene dai suoi
interventi durante il viaggio in America Latina, per l’inaugurazione della Conferen-
za di Medellin, nell’agosto 1967, e nel discorso tenuto al Parlamento dell’Uganda, il
1° agosto 1969, che rappresenta, secondo alcuni settori del progressismo cattolico
dell’epoca, una vistosa marcia indietro, un ripensamento critico, impaurito dalle
reazioni e dai consensi che le sue affermazioni provocano nell’orbe cattolico. Posi-
zioni giudicate generiche ed equidistanti da settori del progressismo cattolico, dal
momento che il papa, a loro avviso, pone sullo stesso piano le vittime dei soprusi
e i regimi che ne sono causa.
Alla vigilia del suo viaggio nel Nuovo Mondo, più di 700 sacerdoti diocesani
e religiosi gli scrivono una petizione pubblica in cui chiedono che non condanni
la violenza in occasione della sua presenza a Bogotà. Un passaggio, quello della
Populorum progressio, che è stato, soprattutto in America Latina, a seconda dei casi,
ingenuamente o strumentalmente travisato, la cui interpretazione è andata ben al
di là delle reali intenzioni del papa. Il 21 marzo 1968 il cardinale Antonio Samorè,
presidente della Pontificia Commissione per l’America Latina, in una lettera al
118. Udienza generale, 27 marzo 1968, in Insegnamenti, VI, 1968, p. 110.
119. Nel XX Anniversario della Dichiarazione dei Diritti dell’uomo, in Insegnamenti, VI, 1968, pp.
149-152.
120. R. Rossi, Civiltà e disincanto. Note di Paolo VI sulla pace, «Notiziario dell’Istituto Paolo VI», 42,
novembre 2001, pp. 31-32.
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Segretario di Stato, Amleto Giovanni Cicognani, suggerisce che il papa intervenga
solennemente per mettere fine a quella psicosi rivoluzionaria che ha contagiato
anche la Chiesa. «Oggi quando si parla, scrive, o si accenna semplicemente al tema
“sviluppo dei popoli”, o si fa menzione dell’Enciclica “Populorum Progressio” vi è
quasi sempre un tentativo di trattazione della “teologia della rivoluzione”, anzi della
“teologia della violenza”. Ne parlano gli indotti, vi alludono i dotti. Ne discutono
gli incompetenti, fanno ricorso al tema sacerdoti e laici non ignari di situazioni e
di pericoli. E se questo è vero, in un certo senso, quando si parla di “sviluppo del
mondo”: diventa tema obbligato, incandescente, quando ci si rivolge all’America
Latina […]. È un fatto impressionante questo: quasi non c’è rivista, non c’è agenzia
di notizie (cattolica e no); non c’è intervista, riportata esattamente o tendenziosa-
mente; non c’è discorso, quasi non c’è lettera che si riferisca all’America Latina senza
che contenga un accenno, un’affermazione, un augurio, un lamento, un timore: o
per la rivoluzione presentata come l’unica salvezza, come alternativa inevitabile,
come un male necessario oppure – ed è l’altro estremo – senza auspicare che la
dittatura, dove esiste, nell’una e nell’altra forma (politica, economica, militare ecc.)
sia capace di reprimere qualsiasi tentativo di cambiamento»121. Una confusione di
«lingue, di menti, di concetti, di impostazioni e di studi» attraversa, per Samorè, la
vita del cattolicesimo latinoamericano. Nei quattro discorsi pronunciati in Colom-
bia dal 23 al 25 agosto 1968, Paolo VI denuncia le condizioni di sfruttamento e di
miseria in cui vivono milioni di latinoamericani. Quando mette piede nel Nuovo
Mondo ha la consapevolezza di essere sull’orlo di una polveriera. L’effervescenza dei
problemi sociali ed ecclesiali lo portano ad ammettere l’esistenza di una «tempesta
che ci circonda e ci assale». È cosciente della forza della sua voce e della necessità
di parlare e agire da pastore universale e non da imbonitore. Chiede riforme reali e
non di facciata, che rendano giustizia ai poveri e agli oppressi. Il punto più alto del
suo breve soggiorno si ha nel discorso ai campesinos, la mattina del 23 agosto, in cui
denuncia «le inique sperequazioni economiche tra i ricchi e i poveri» e gli «abusi
autoritari e amministrativi». Parole con cui prende le distanze da ogni collusione
con i dettami della teologia della rivoluzione e critica coloro che sostengono che
ogni cambiamento non possa che avvenire attraverso il ricorso all’uso delle armi.
«Molti, specialmente tra i giovani, insistono sulla necessità di cambiare urgente-
mente le strutture sociali, […] concludendo che il problema essenziale dell’America
Latina non può essere risolto che con la violenza. Con la stessa lealtà con la quale
riconosciamo che tali teorie e prassi trovano spesso la loro ultima motivazione in
nobili impulsi di giustizia e di solidarietà, dobbiamo dire e riaffermare che la vio-
lenza non è evangelica, non è cristiana»122. Anche nel discorso tenuto nel raduno
di Mosquera, organizzato dal padre Salsedo, fondatore di Radio Sutatenza, che
121. Lettera di A. Samorè ad A.G. Cicognani, 21 marzo 1968, in Archivio personale dell’autore.
122. La giornata dello sviluppo, in Insegnamenti, VI, 1968, pp. 389-394.
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alfabetizza migliaia di contadini, catechizzandoli, non nasconde la sua personale
preferenza per un cambiamento graduale che non sia però un riformismo indolore.
Un tema che riprende anche all’apertura della Seconda Conferenza dell’episcopato,
la mattina del 24 agosto. Un discorso di alto contenuto teologico e magisteriale
in cui ribadisce, ancora una volta, che la violenza è sovversiva. Non si riconosce
nel mito rivoluzionario dei «cambi bruschi o violenti di strutture», ingannevoli,
«di per sé inefficaci e non certo conformi alla dignità del popolo». Il confidare nei
mezzi violenti, con la speranza di migliorare la storia, significa essere vittime di
un’illusione mortale.
Sul tema della violenza Paolo VI tornerà sino agli ultimi giorni del suo pontifi-
cato. Nel messaggio scritto in occasione della Giornata mondiale della Pace, pubbli-
cato il 1° gennaio 1970, invita l’umanità a liberarsi di quelle «idee false, ristrette ed
egoiste» che hanno guidato il mondo, come la lotta e la rivoluzione. Questa, scrive,
«[…] dà nome e prestigio a ogni rivendicazione della giustizia, a ogni rinnovamento
del progresso […]. Uomini Fratelli: questa è la grande difficoltà da considerare e da
risolvere. Che la lotta possa essere necessaria, che possa essere l’arma della giustizia,
che possa assurgere a dovere magnanimo ed eroico Noi non neghiamo […]. Ma Noi
diciamo ch’essa non può costituire l’idea-luce, di cui l’umanità ha bisogno. Diciamo
che è tempo per la civiltà di ispirarsi a una concezione differente da quella della lotta,
della violenza, della guerra, della sopraffazione per far camminare il mondo verso
una giustizia vera e comune»123. Nel decimo anniversario della Pacem in terris, l’11
aprile 1973, il cardinale Maurice Roy traccia un bilancio del decennio trascorso,
riconoscendo amaramente come il mondo sia dominato dalla violenza e dal terro-
rismo organizzato. Questa «è dappertutto, nei paesi senza guerra e in tutti i corpi
sociali. Ciò è tanto vero che si dovrebbe, oggi, aggiungere nell’enciclica un nuovo
capitolo: “Bellum in terris”. […] Oggi si hanno le violenze fisiche, che mettono in
pericolo la vita o la libertà materiale delle persone o dei gruppi; ma si denunciano
anche, un po’ dappertutto (ed è un fenomeno nuovo), le violenze strutturali […] o
le violenze culturali […]. Ma quello che va segnalato come fatto specificatamente
nuovo non è tanto la violenza, quanto la coscienza della violenza […] che molti
considerano come una legge della storia»124. Un argomento che riprende anche
nell’esortazione apostolica post-sinodale Evangelii nuntiandi, dove ribadisce la sua
condanna assoluta della violenza al § 37. La Chiesa non può accettarla, «[…] né
la morte di chicchessia, come cammino di liberazione, perché sa che la violenza
chiama sempre la violenza e genera irresistibilmente nuove forme di oppressione e
di schiavitù più pesanti di quelle dalle quali essa pretendeva di liberare. Lo dicemmo
123. È nostra missione insegnare agli uomini …a riconciliarsi, in Insegnamenti, VII, 1969, p. 769.
124. M. Roy, Riflessioni nel X anniversario della “Pacem in terris”, 11 aprile 1973, in Enchiridion Va-
ticanum, IV, Documenti ufficiali della Santa Sede, 1971-1973, Bologna 1978, pp. 1539-1553, d’ora in
poi EV.
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chiaramente nel nostro viaggio in Colombia […]». Il rifiuto radicale di ogni forma
di violenza, come motore e molla della storia, è ribadito ancora una volta dal papa
nell’ultimo Messaggio per la Giornata mondiale della Pace del 1978: «La violenza
conduce alla rivoluzione e la rivoluzione alla perdita della libertà. È sbagliato l’asse
sociale intorno al quale la violenza svolge il proprio fatale sviluppo; scoppiata come
reazione di forza, non priva talvolta di logico impulso, conclude il suo ciclo contro
se stessa e contro i motivi che ne hanno provocato l’intervento». Non è fortezza,
ma è l’esplosione «d’una cieca energia che degrada l’uomo», una forza «antisociale
per i metodi stessi che le consentono di organizzarsi in una complicità di gruppo,
in cui l’omertà forma il cemento di coesione e lo scudo di protezione […]».
Il pontificato di Paolo VI segna una tappa decisiva nel cammino del pensiero
cristiano verso la delegittimazione definitiva dell’ideale rivoluzionario. La violenza
non è più per Paolo VI quella «idea luce» di cui il futuro dell’umanità ha bisogno.
Il disarmo degli spiriti: le Giornate mondiali della Pace
Con i suoi 11 messaggi per il primo gennaio di ogni anno Paolo VI scrive la
sua enciclica sulla pace: un poderoso corpus teologico e magisteriale. Questa «ge-
niale» iniziativa, come scriverà Casaroli, sarà all’origine di un fermento di energie
e iniziative, senza precedenti all’interno della Chiesa, un punto di non ritorno dei
cattolici rispetto alle tematiche della pace. Sono messaggi che di volta in volta e
con accenti diversi mettono in luce i compiti e le responsabilità di tutti i soggetti
politici, economici, sociali, culturali ed ecclesiali. Vi si trovano elementi che con-
corrono a descrivere ciò che la pace non è. Non è solo tregua, semplice armistizio,
ordine esteriore, fondato sulla violenza e sulla paura, equilibrio transitorio tra forze
contrastanti, nel 1973. Né repressione o ignavia, come nel 1974. Un magistero ricco
di profonde intuizioni che definiscono come in un caleidoscopio il poliedrico e
multiforme valore della pace. Bene «supremo della vita dell’uomo sulla terra, inte-
resse di primo grado, aspirazione comune primaria, un ideale degno dell’umanità
padrona di sé e del mondo», nel 1969. Condizione e sintesi dell’umana conviven-
za, nel 1973. Ideale dell’umanità e desiderio universale di tutti i popoli, nel 1974.
Espressione costitutiva di una nuova civiltà, nel 1977. Montini avverte la necessità
di approfondire le connessioni esistenziali e comportamentali, tra la vita cristiana
dei credenti e la pratica della pace e della non violenza. «È nel cuore dell’uomo che
nascono le guerre». L’origine della guerra è nel potere del male che «ha una libertà,
una diffusione, un’organizzazione profonda». Per evitare le guerre è indispensabile
bonificare il cuore dell’uomo e riempirlo di Dio. È questo l’insostituibile ruolo
della Chiesa e delle religioni: indicare la via del cielo e richiamare l’uomo ai suoi
destini eterni, additandogli la via per arrivare a lui. Questa «interiorizzazione della
pace» rappresenta la vera caratteristica di quel nuovo umanesimo e di quella nuova
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civiltà, come scrive nel messaggio del 1° gennaio 1975. La pace è un fatto interiore.
«Bisogna disarmare gli spiriti se vogliamo impedire efficacemente il ricorso alle
armi che colpiscono i corpi». Il 4 ottobre 1966, nell’omelia tenuta in piazza San
Pietro, invita i credenti ad abbracciare questo itinerario vocazionale: «Ciascuno di
noi deve educarsi alla pace, coltivando quelle idee che la rendono desiderabile e
sincera, e la stabiliscono, ancor prima che nella politica e nell’equilibrio esteriore,
nella profondità delle coscienze, nella mentalità dell’uomo moderno e nel costu-
me del popolo civile […]»125. La pace non è frutto di ingenuità, di buon cuore, ma
d’una lettura spirituale della storia e della realtà umana. Come scrive Jean Guitton
nell’introduzione al primo dei volumi dedicati dalla Santa Sede alle Giornate mon-
diali della Pace, «è un bene paradossale»126, perché vulnerabile, precaria, insidiata,
dipendente dalla libertà e dalla volontà di quegli uomini, «nati Homo homini lupus
e trasformati dalla vocazione cristiana in Homo homini Deus». Un bene che deve
essere sempre rigenerato. «[…] Non basta fare la pace una volta, bisogna rifarla
e due e tre volte, se occorre […] piuttosto che pensare di goderla come bene per-
manente, che da sé si conserva»127. Nei suoi messaggi si oppone a quella cultura
della rassegnazione fondata sullo scetticismo e sul relativismo etico, che considera
la pace un’utopia, un sogno da entusiasti. «La pace è un’idea necessaria. È un’idea
imperativa, un’idea ispiratrice. Essa polarizza le aspirazioni umane, gli sforzi, le
speranze. Essa ha ragione di fine; e, come tale, sta alla base e sta al termine della
nostra attività, sia individuale che collettiva», scrive nel 1972. È doverosa, come
un dovere della storia presente, ripete nel 1969, nel 1973, nel 1974 e come tale la
pace bisogna volerla e amarla. «La Pace è possibile», ma nello stesso tempo non è
automatica, frutto del caso o degli eventi, come annuncia il 1° gennaio 1973. «È il
sole del mondo», come ricorda nell’omelia del 1° gennaio 1975.
È certamente il papa che ha più contribuito all’elaborazione di un robusto
pensiero cristiano contemporaneo sulla pace. Una dimensione che gli sta partico-
larmente a cuore è quella pedagogica-educativa, che in modo informale spiega nel
corso di una intervista-dialogo, nel gennaio 1969, con il giornalista italiano Arrigo
Levi, direttore de «La Stampa» di Torino. Per il papa è necessario che i cristiani si
impegnino nella formazione di una nuova mentalità, che escluda dal costume e dal
comportamento il ricorso alla violenza. Una pratica incivile, inumana e dannosa.
«Sembrerà ingenuo, non mettere in mano ai ragazzi giochi che sveglino in essi una
psicologia di lotta, di uccisioni, di guerra; ma forse questa esclusione di giochi e
giocattoli bellicosi ha la sua importanza nella formazione di un uomo veramente
civile; nessuno metterebbe in mano a un bimbo un gioco antigienico […]. I giovani
125. Paolo VI rinnova il grido di pace, 4 ottobre 1966, in Insegnamenti, IV, 1966, pp. 457-461.
126. J. Guitton, Prefazione, in Giornata della Pace 1968, Città del Vaticano 1968, p. 12.
127. La “campana” dei caduti segno di pace e di speranza, 30 ottobre 1965 in Insegnamenti, III, 1965,
p. 1082.
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hanno bisogno di eroismo, non di violenza. L’educazione alla pace non intende
formare animi molli e imbelli, ma animi forti, pronti al rischio e al sacrificio, gui-
dati sempre dal senso dell’utilità sociale e del rispetto degli altri»128. C’è bisogno di
uomini dotati di fortezza morale e non dediti all’aggressività e alla brutalità fisica,
come chi pratica la boxe, un’attività che genera una psicologia violenta e offensiva
per l’incolumità dell’avversario, al contrario dello sport, che sviluppa una mentalità
agonistica, corretta e cavalleresca. Nella gioventù, oggi ribelle ed esasperata, si cela,
per il papa, un’ansia di sincerità, di giustizia, di rinnovamento che va interpretata
come espressione matura di convivenza sociale. Ricorda di essere rimasto ammirato
e commosso dalla spontanea presenza di tanti giovani, corsi ad aiutare le popolazio-
ni colpite dal disastro del Vajont o dalle inondazioni di Firenze. La conversazione
tocca anche una serie di altri argomenti, come il rapporto tra il pensiero cristiano
e quello ebraico, che stanno particolarmente a cuore al giornalista italiano.
La decisione di proclamare una Giornata mondiale della Pace è presa a meno di
sei mesi dalla Guerra dei sei giorni, la seconda grave crisi degli anni Sessanta che,
per il forte coinvolgimento di Stati Uniti e Unione Sovietica, rischia di trascinare
nuovamente il mondo sulle soglie del baratro di un nuovo conflitto mondiale. Su
Montini pesa la tragedia del Vietnam, le nuove forme di guerriglia, il terrorismo,
i dirottamenti aerei, i sequestri di persona, gli attentati e le rappresaglie indiscri-
minate. È il primo papa che deve misurarsi con l’espressione di un nuovo modo di
concepire la guerra, che riduce sensibilmente la possibilità di un uso efficace della
forza da parte degli Stati. Alla guerra degli eserciti, che si affrontano in campo
aperto, degli scontri tra divisioni e corazzate, si sostituisce quella che Rupert Smith
chiama «la guerra fra la gente». Il nuovo campo di battaglia sono le strade, le case, la
popolazione civile. «Ostaggi da sfruttare, scudi umani da utilizzare senza scrupoli,
bersagli da colpire, i civili come obiettivi da conquistare»129. Una violenza che fa
strage di inermi e di indifesi. È in questo quadro che matura l’iniziativa del papa,
convinto che la pace sia nel carisma cristiano, nel genio della religione cattolica. È
lo stesso pontefice a spiegare l’iniziativa: «Vi sarete accorti, quanto spesso la nostra
parola ripeta considerazioni ed esortazioni circa il tema della pace; non lo facciamo
per cedere a una facile abitudine, ovvero per servirci di argomento di pura attualità;
lo facciamo perché pensiamo essere ciò reclamato dal nostro dovere di pastore
universale; lo facciamo perché vediamo minacciata la pace in misura grave e con
previsioni di avvenimenti terribili […]; lo facciamo perché negli ultimi anni della
storia del nostro secolo è finalmente emerso chiarissimo la pace essere l’unica e
vera linea dell’umano progresso […], lo facciamo perché la pace è nel genio della
religione cristiana, poiché per il cristiano proclamare la pace è annunciare Gesù
Cristo […], lo facciamo perché solo dal Vangelo può effettivamente scaturire la
128. A. Levi, in «La Stampa», gennaio 1969.
129. R. Smith, L’arte della guerra nel mondo contemporaneo, Bologna 2009.
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pace, non per rendere fiacchi e molli gli uomini, ma per sostituire nei loro animi
agli impulsi della violenza e delle sopraffazioni le virili virtù della ragione e del
cuore, d’un vero umanesimo; lo facciamo infine perché vorremmo che non mai ci
fosse rimproverato da Dio e dalla storia di aver taciuto davanti al pericolo di una
nuova conflagrazione tra i popoli, la quale, come ognuno sa, potrebbe assumere
forme improvvise di apocalittica terribilità»130. Durante i giorni della sua convale-
scenza, dopo l’intervento chirurgico, comunica ai suoi collaboratori la decisione
di dedicare il primo giorno di ogni anno a una nuova «festa civile e religiosa»: la
Giornata mondiale della Pace. Condivide il suo progetto con il presidente della
Pontificia Commissio Iustitia et Pax e con i responsabili dei tre Segretariati: per
l’Unione dei Cristiani, per i Non Cristiani, per i Non Credenti. Il 10 settembre 1967,
all’Angelus, ai fedeli accorsi a manifestargli la loro vicinanza, ricorda: «Ciò che più
importa non è la salute del papa […] ma sono i bisogni della Chiesa e la pace nel
mondo»131. Il 30 settembre, inaugurando la prima Assemblea generale del Sinodo
dei Vescovi, riprende l’argomento: «La nostra azione concreta per la pace non si
contenterà di proclamazioni verbali o di dimostrazioni esteriori […]. Noi osiamo
chiedere anche da questa sede, ancora una volta a coloro che decidono le sorti delle
nazioni di voler avere sempre vigile comprensione dei dolori e delle rovine che
l’uso delle armi porta con sé: di voler intraprendere con sempre nuovo coraggio
le vie dei negoziati equi e leali; nessuno voglia respingere tentativi di discussione e
di intesa, e voglia ciascuno ambire al merito di pacifiche e conclusive trattative»132.
Con l’inizio di novembre il progetto entra nella sua fase definitiva. Il manoscritto
autografo del messaggio, circa sei cartelle, reca la data del 4 dicembre. Il 15 dello
stesso mese, il testo è presentato a una affollata conferenza stampa dal cardinale
Maurice Roy. L’appello scritto da Montini è tutt’altro che confessionale. La sua
proposta non intende qualificarsi come «religiosa cioè cattolica», ma incontrare
«l’adesione di tutti i veri amici della Pace». Con umiltà, scrive, la Chiesa cattolica
vuole solo «lanciare l’idea», nella speranza che essa raccolga il più largo consenso
del mondo civile, non arrogandosi nessun monopolio o primogenitura. Della pace
il messaggio annuncia i fondamenti: reciproco rispetto, fratellanza universale, col-
laborazione tra le genti, sviluppo e giustizia per tutti. Il papa vuole sfatare il mito
che le controversie non siano risolvibili «per via della ragione, cioè delle trattative
fondate sul diritto, la giustizia, l’equità, ma solo per quelle delle forze deterrenti
e micidiali». La pace presuppone verità, amore e libertà, sia tra gli Stati che tra i
cittadini. Nella seconda parte del messaggio si rivolge ai figli della Chiesa cattolica,
invitandoli a difenderla contro «le rinascenti premesse della guerra (emulazioni
nazionalistiche, armamenti, provocazioni rivoluzionarie, odio di razze, spirito di
130. G. Caprile, Iniziative pontificie per la pace, in «La Civiltà Cattolica», I, 1968, p. 65.
131. Angelus, 10 settembre 1967, in Insegnamenti, V, 1967, p. 893.
132. L’Attività della Santa Sede, 1967, Città del Vaticano 1968, p. 933.
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vendetta, ecc.), e contro le insidie di un pacifismo tattico che narcotizza l’avversario
da battere, o disarma negli spiriti il senso della giustizia, del dovere e del sacrificio
[…]». Indiciamo questa giornata, perché per il cristiano la pace è Gesù Cristo. «Egli
è la nostra pace» e il suo è un «Vangelo di pace».
L’iniziativa ha grande risonanza nella comunità politica internazionale, nel
mondo delle Chiese cristiane e delle Grandi religioni. «Noi ci uniremo in questo
giorno con Vostra Santità nella preghiera e nell’esortazione per il trionfo della pace»,
telegrafa il Patriarca Athenagora, a nome dei Patriarchi e Metropoliti ortodossi,
esprimendo profondo apprezzamento ed entusiasmo per l’idea proposta dal capo
della Chiesa cattolica. Anche il presidente della Federazione luterana mondiale e
del Consiglio mondiale metodista aderiscono al progetto133. Numerosi capi di Stato
e leader politici scrivono al papa la loro calorosa adesione all’iniziativa. La stampa
mondiale le dà grande risalto. Un messaggio che intende ispirare «una nuova men-
talità, una nuova maniera di pensare alla pace», scrivono i maggiori quotidiani del
mondo. «I Messaggi pontifici per tale annuale occasione costituiscono una ricca
fonte di aggiornamento e di sviluppo della Dottrina sociale e mostrano la costante
azione pastorale della Chiesa in favore della pace»134.
Con l’ultimo dei suoi messaggi e con il discorso al corpo diplomatico, del 14
gennaio 1978, Paolo VI scrive un ulteriore capitolo del suo nuovo umanesimo,
legando in modo inscindibile la costruzione della pace alla difesa della vita e al
rispetto dei diritti inalienabili e universali dell’uomo, a prescindere dalla sua co-
noscenza della verità religiosa. La pace e la promozione dei diritti dell’uomo sono
due poli di una stessa azione storica, «perché pace e diritto sono reciprocamente
causa e effetto uno dell’altro; la pace favorisce il diritto; e, a sua volta, il diritto la
pace»135. Nel messaggio per la pace del 1° gennaio lega il rispetto della vita in tutte
le sue manifestazioni, al bene supremo della pace. La vita dell’uomo è sacra. La
legge del «non uccidere» tutela questo ineffabile prodigio della vita umana, che
trascende ogni sovranità, diritto e legge. È questo il principio che governa «il nostro
ministero religioso in ordine all’essere umano».
A Paolo VI va il merito di aver operato il più alto riconoscimento dei diritti
umani fatto dalla Chiesa, sulla scia della Pacem in terris. Secondo Marcello Flores,
è attorno alla metà degli anni Sessanta, più precisamente nel 1967, che ha inizio la
terza fase della storia delle Nazioni Unite, quella dei Diritti umani136. Fino agli anni
Cinquanta si trattava soprattutto di scrivere norme giuridiche ed elaborare concetti
che definissero il proprium di questa nuova categoria di diritti. Con gli anni Sessanta
133. Giornata della Pace 1968, cit., p. 74.
134. Pontificio Consiglio della Giustizia e della Pace, Compendio della Dottrina sociale della Chiesa,
Città del Vaticano 2004, p. 520.
135. Una ideologia nuova, la pace amore universale dell’umanità, Giornata Mondiale della Pace del
1970, in E. Lora, Paolo VI. I messaggi per la Giornata Mondiale della Pace, Bologna 1980, p. 63.
136. M. Flores, Storia dei Diritti umani, Bologna 2008, p. 243.
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si moltiplicano gli sforzi politici e diplomatici della Comunità internazionale, per
arrivare ad applicarli e proteggerli. Un processo che ha il suo formale compimento
nel dicembre 1967, quando la XXI Assemblea generale delle Nazioni Unite vota
all’unanimità due convenzioni: una sui diritti economici, sociali e culturali, l’altra
sui diritti civili e politici. Norme che gli Stati aderenti si impegnano a rispettare.
La Santa Sede non sottoscrive la convenzione, ma attraverso un articolo del padre
Joseph Joblin, su «La Civiltà Cattolica», ispirato dalla Segreteria di Stato, manifesta
il suo caloroso apprezzamento137.
La tragedia del Biafra del 1967 segna l’inizio di un radicale cambiamento della
sensibilità dell’opinione pubblica e della politica internazionale rispetto alla questio-
ne dei diritti umani. Il corrispondente del «Sunday Times» scrive nell’aprile 1968:
«Ho visto cose in Biafra questa settimana che nessun uomo dovrebbe poter vedere.
Visioni da colpire il cuore e disgustare la coscienza: ho visto bambini arrostiti vivi,
giovani ragazze fatte a pezzi dalle granate, donne incinte sbudellate e vecchi fatti
esplodere in tanti frammenti»138. La violenza dilaga in questi anni in ogni angolo
del mondo, mietendo milioni di vittime. La rivoluzione culturale in Cina, la guerra
civile in Indonesia, le violenze nell’Africa nera, i massacri di cittadini inermi in
Vietnam, il ritorno della tortura come pratica ordinaria di governo in molti regimi
militari dell’America Latina contribuiscono a provocare un decisivo cambiamento
del clima culturale, della sensibilità dell’opinione pubblica e della politica inter-
nazionale, che d’ora in poi farà dei diritti umani la bussola della propria agenda
politica mondiale. La Conferenza di Helsinki sulla sicurezza e la cooperazione in
Europa sancisce questa radicale inversione di tendenza. I diritti umani diventano
la bandiera di numerosi movimenti civili, come Human Rights Watch e Amnesty
International, che proprio nel 1977 riceve il premio Nobel per il suo impegno in
questo campo. Numerose personalità internazionali danno vita al Tribunale Russell
II, che si farà promotore della Carta di Algeri, approvata il 4 luglio 1976, che costi-
tuisce una vera e propria dichiarazione universale dei diritti dei popoli, strutturata
sulla falsariga dei trenta articoli della dichiarazione del 1948. Jimmy Carter, giunto
alla presidenza degli Stati Uniti, metterà i diritti umani al centro della sua agenda
politica, in forte discontinuità con i suoi predecessori.
Nel solco del Concilio e della Pacem in terris, che salda il piano naturale della
ragione con quello soprannaturale della grazia, Paolo VI precisa e aggiorna la po-
sizione del papato, sui diritti umani. L’evoluzione del magistero pontificio rispetto
ai diritti dell’uomo si snoda lungo una serie di messaggi e iniziative che segnano
il progressivo e convinto approdo della Chiesa in questo campo139. Tra questi: il
137. J. Joblin, I diritti dell’uomo: il nuovo aspetto della questione sociale, in «La Civiltà Cattolica», III,
1967, pp. 381-394.
138. Nightmare in Biafra, in «Sunday Times», 26 aprile 1968, p. 12.
139. D. Menozzi, Chiesa e diritti umani, Bologna 2012, pp. 220-234.
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messaggio inviato alla Conferenza internazionale di Teheran, dal 22 aprile al 13
maggio 1968, organizzata dalle Nazioni Unite in ricordo del XX anniversario140;
il documento del dicembre successivo al presidente dell’Assemblea generale delle
Nazioni Unite, in cui definisce la Carta del 1948 come un «prezioso documento
proposto all’intera umanità come ideale per la comunità dell’uomo»141; il messaggio
del 1969, in occasione del XX Anniversario della Dichiarazione dei Diritti dell’Uo-
mo; la lettera al Segretario Generale, U. Thant, per il XXV Anniversario dell’Onu,
dell’ottobre 1970142; il riferimento dell’Octogesima adveniens, del maggio 1971,
alla Dichiarazione del 1948 come compendio di quei diritti umani necessari alla
convivenza sociale; il discorso, del febbraio 1972, durante la visita del Segretario
Generale delle Nazioni Unite, Kurt Waldheim, in cui riconosce che la Chiesa non
potrà mai disinteressarsi dei diritti dell’uomo e che si sente ferita quando questi
sono ignorati o violati143; il contributo della Santa Sede al Trattato di Helsinki, che
segna una pacificazione anche giuridica tra credenza e miscredenza144; e, infine, la
ferma volontà di Paolo VI di rinegoziare il concordato con la Spagna franchista,
considerato a lungo dalla cultura cattolica come il modello ideale tra Chiesa e Sta-
to, la cui negazione della libertà religiosa rappresentava ormai un imprescindibile
diritto umano, fondamento di una democratica organizzazione della convivenza
civile145. Ma è con le parole rivolte al Corpo diplomatico, nel gennaio 1978, che
Paolo VI definisce con particolare «vigore, chiarezza e forza di argomentazioni»,
come gli riconosce «La Civiltà Cattolica», la posizione della Chiesa rispetto alla
nuova frontiera dei diritti umani146. Montini guarda con simpatia al movimento
mondiale che ne ha suscitato l’affermazione, senza rinunciare a precisare il suo
pensiero. Nel corso del suo intervento richiama l’attenzione dei rappresentanti
diplomatici accreditati in Vaticano su tre diritti che gli sembrano particolarmente
rilevanti e per i quali chiede tutela e assistenza: la libertà religiosa, l’eguaglianza
razziale e l’integrità fisica e psichica, con particolare riferimento alla tutela della
vita, sin dal concepimento. «Si può dunque notare – scrive Menozzi – che alla fine
140. Radiomesaggio pasquale al mondo e Nel XX anniversario della Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo,
in Insegnamenti, VI, 1968, pp. 131 e 149-152. Sullo svolgimento della Conferenza di Teheran e sulla
posizione della Santa Sede vedi: G. Rulli, La Conferenza di Teheran, in «La Civiltà Cattolica», II,
1968, pp. 598-604 e pp. 383-384; Chiaroscuri alla Conferenza di Teheran, in ivi, III, 1968, pp. 54-58.
141. Enchiridion della Pace 2, Paolo VI-Giovanni Paolo II, a cura di E. Lora, R. Simionati, Bologna
1996, pp. 2278-2281.
142. Enchiridion della Pace 2, Paolo VI-Giovanni Paolo II, cit, pp. 2283, 2295, 2353.
143. Visita del Segretario Generale dell’Onu, in Insegnamenti, X, 1972, pp. 117-118.
144. G. Barberini, Pagine di storia contemporanea: la Santa Sede alla Conferenza di Helsinki, cit.
145. P. Martin de Santa Olalla, La iglesia que se enfrentó a Franco. Pablo VI, la Conferencia epi-
scopal y el concordato de 1953, Madrid 2005; R. De Carli, La revisión concordataria en el ocaso de la
dictatura militar española, in «Cristianesimo nella storia», 29, 2, 2008, pp. 417-474.
146. Libertà religiosa, razzismo, tortura. La Chiesa e il rispetto dei diritti umani, in «La Civiltà Catto-
lica», I, 1978, p. 210.
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del pontificato montiniano non si era persa l’apertura giovannea, faticosamente
elaborata durante il Vaticano II», a cui Paolo VI darà un robusto compimento147.
Per la Chiesa cattolica la difesa dei diritti umani sarà d’ora in poi parte integrante
dell’azione evangelizzatrice e al centro della convivenza e del confronto con tutte le
religioni e le culture. Il magistero di Paolo VI sui diritti umani contribuisce, inoltre,
in modo significativo alla configurazione e alla tutela di una nuova generazione di
diritti: come quello dello sviluppo, della pace, della difesa dell’ambiente, della libertà
di intraprendere. I quindici anni del suo magistero non sono che l’espressione, ha
osservato Biffi, «della sua duplice azione: l’uomo e la pace. E il filo conduttore tra
l’uomo e la pace è rappresentato dalla difesa e dalla promozione dei diritti umani»148.
147. D. Menozzi, Chiesa e diritti umani, cit., p. 233.
148. F. Biffi, I diritti umani da Leone XIII a Giovanni Paolo II, in Aa.Vv., Diritti umani. Dottrina e
prassi, a cura di G. Concetti, Roma 1962, pp. 215-217.
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VI.
VI.Dall’octogesima adveniens all’Evangelii nuntiandi
Il 1968, com’è noto, è stato un anno cruciale da molti punti di vista. Dal tono
fiducioso dei primi anni del post-concilio, scrive Antonio Acerbi, «dominati dall’en-
tusiasmo per le riforme si è passati a un clima diffidente, segnato dalle polemiche,
in cui il papa accumula le messe in guardia»1. È l’inizio, per Paolo VI, di un lungo
periodo di isolamento. La popolarità del papa va scemando e la sua autorevolezza è
messa in discussione, sia all’interno che all’esterno della Chiesa. Sulla sua scrivania
si affollano una complessità di dossier non facili da sbrogliare: la vicenda del Ca-
techismo olandese, la polemica sull’intercomunione, la crisi dell’associazionismo
cattolico, l’abbandono del clero, l’impasse dell’ecumenismo. La difesa del celibato
ecclesiastico, con l’enciclica Sacerdotalis coelibatus, del giugno 1967, la solenne pub-
blicazione del Credo del popolo di Dio, il 30 giugno 1968, e l’enciclica Humanae vitae,
sulla regolamentazione delle nascite, del 25 luglio 1968, sono alcune delle scelte
interpretate dall’opinione pubblica e all’interno della Chiesa come una inversione
di marcia, un arretramento rispetto alla prospettiva del Vaticano II, una involuzione
moderata del pontificato, sotto la spinta di ambienti conservatori, che premono
sul papa perché assolva autorevolmente ai suoi doveri di custode della tradizione.
Ma questa successione di eventi non significa, come spesso si è sostenuto, che
il papa rinneghi la linea adottata negli anni del Concilio, torni sui suoi passi, la-
sciandosi andare a un pessimistico ripiegamento. Nonostante le difficoltà e i gravi
problemi che sembrano soffocarlo, la spinta propulsiva del pontificato non si esauri-
sce. Ad intra, proprio in questi anni, molte delle riforme annunciate trovano pratica
attuazione, come i Sinodi, la ristrutturazione della Curia, con la soppressione della
«corte» e l’avvio di un radicale processo di ricambio del personale ecclesiastico,
accelerato dall’entrata in vigore delle disposizioni previste dalla Ingravescentem
aetatem, che mette fine agli incarichi a vita e l’implementazione della riforma li-
turgica. Ad extra si intensificano i suoi interventi sui grandi temi internazionali,
dalla pace ai diritti dell’uomo, al lavoro, alla fame, al rispetto della natura e contro
la tortura2. Il pontificato non è ancora finito anche se i giornali e la televisione
1. A. Acerbi, Paolo VI. Il papa che baciò la terra, cit., p. 123.
2. Si veda G.M. Vian, Paolo VI, in Enciclopedia dei Papi, Roma 2000, p. 671.
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veicolano nell’opinione pubblica l’immagine di un papato ormai alle sue ultime
battute, stanco, tanto che Vittorio Gorresio, giornalista de «La Stampa», nel suo
libro Il papa e il diavolo, paragona Montini a Pio IX, vista la sua credenza antistorica
nel fumo di Satana. Paolo VI è certamente il papa meno mediatico della seconda
metà del Novecento. Quando appare in pubblico non «buca lo schermo», il suo
volto enigmatico non trasmette immediata empatia e non dispone di un dinamico
e moderno ufficio stampa né, soprattutto, ha al suo fianco un valente giornalista,
come Loris Capovilla per Roncalli, o un uomo immagine come Navarro Valls per
Wojtyla. Montini non ha il look del «papa buono», del «parroco del mondo», né
l’accattivante e fotogenica simpatia di Giovanni Paolo II, il papa contemporaneo che
scia, nuota e che ha fatto teatro. Paolo VI non è un grande comunicatore, capace di
un dialogo diretto con le folle, è troppo misurato, impacciato, a tratti complicato,
incapace di una gestualità appariscente. Non ha paura delle folle, ma il suo carisma
è nell’incontro personale. La stampa dell’epoca non lo capisce e lo imprigiona in
un clichè impopolare. Con la conquista della Luna si chiudono gli entusiastici ed
esaltanti anni Sessanta, ma l’uomo non riesce più a organizzare la sua vita sulla terra,
sfuma il miraggio di uno sviluppo planetario e la speranza che scienza e tecnologia
forniscano le risposte a tutti i problemi del mondo. È un’umanità che si interroga
sul suo avvenire, all’inizio di un nuovo decennio dominato dalla crisi economi-
ca, dal terrorismo, dall’instabilità sociale, dai disordini razziali e dagli odi etnici,
dall’inquinamento e dai grandi scandali politici, come il Watergate e Lockheed, che
incrinano la fiducia nei confronti della moralità della classe politica mondiale. Fino
al 1973 è per Montini un periodo duro, segnato, come scrive Giselda Adornato, da
«vicissitudini», «angustie», «deviazioni», «incertezze», «mali», «confusioni», «pro-
ve», «tensioni», «insidie», che si specificano in «secolarismo», «ateismo antireligioso
e anticlericale», «permissività», «regresso ideologico e civile»3, che lo costringono
a una sfibrante attività mediativa, nello sforzo di realizzare quell’ideale di riforma
che insegue per tutta la sua vita. Come dirà nell’omelia per la festa di san Carlo il
4 novembre 1956: «La riforma vera è quella cha ama e non odia; che soccorre e
non critica; che non abbatte, ma restaura; non inventa, ma sviluppa; non si ferma,
ma continua»4. Sulla scia di questi mutati scenari, cambiano senza dubbio alcuni
aspetti e modalità espressive nell’esercizio del governo papale.
Montini si fa più pensoso, più speculativo, a tratti incerto, si sente più solo e
meno compreso. Avverte con maggior coscienza la fatica dell’applicazione pratica
delle disposizioni conciliari, come riconosce, il 17 agosto 1966, che «non è opera
semplice e facile; esige studio, esige chiarezza, esige autorità, esige tempo, special-
3. G. Adornato, Paolo VI e le tensioni sociali del suo tempo, in Aa.Vv., Paolo VI testimone della
fede difensore dell’uomo, cit., p. 40.
4. Omelia arcivescovile per la festa di S. Carlo, 4 novembre 1956, in «Rivista diocesana milanese»,
1956, p. 468.
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mente laddove si tratta di introdurre qualche riforma o qualche innovazione in
quell’organismo così tradizionale, così complesso, così ordinato e così sensibile, qual
è la Chiesa cattolica»5. La ricezione del Concilio si presenta, al di là di ogni aspetta-
tiva, molto più complessa del previsto, per una serie di fatti e avvenimenti endogeni
ed esogeni alla vita della Chiesa e allo stesso evento conciliare, tra cui: l’accresciuto
numero dei protagonisti, le spinte contraddittorie che traversano la Chiesa, il plu-
ralismo teologico, il ruolo giocato dalla stampa e dall’opinione pubblica, il mutato
clima culturale, le pervicaci resistenze in molti ambienti ad accettarne le decisioni
e il ritardo nella applicazione delle sue riforme. Molti credono che il movimento di
rinnovamento avviato dall’evento conciliare farà sentire i suoi effetti benefici anche
in futuro, perfezionando l’opera necessariamente incompleta del Concilio. «Si aveva
una fiducia assoluta – scrive Gilles Routhier – nelle possibilità offerte dalle acqui-
sizioni conciliari, come se la storia avesse dovuto svilupparsi secondo un percorso
lineare, senza discontinuità né ritorni al passato […], si pensava che l’avvenire non
avrebbe potuto che “perfezionare” e portare a compimento»6 tutte quelle virtualità
ancora contenute nelle affermazioni conciliari. L’implementazione del Vaticano II
nella vita della Chiesa non si presenta come un cammino facile, «una strada in di-
scesa». Molti attribuiscono al Concilio la responsabilità di aver provocato un clima
anarchico nella Chiesa, avendo minato le colonne dell’edificio cattolico, mettendo in
discussione i principi secolari che l’avevano retto: verità, autorità, obbedienza. Nel
1984 uno dei maggiori protagonisti del Vaticano II, Yves Congar, nega il fatto che la
crisi sia «il frutto del Vaticano II: molte realtà preoccupanti di oggi si annunciavano
già negli anni cinquanta, talvolta negli anni trenta. Il Concilio non le ha suscitate»7.
I cattolici si interrogano sulla sua interpretazione: tra chi guarda al Vaticano II come
a un evento traumatico, che ha cambiato la configurazione storica del cattolicesimo
come si è andato costituendo dal XVI secolo, una cesura radicale rispetto alla tra-
dizione, e chi lo considera, al contrario, una «primavera», una «nuova pentecoste»
o, per usare le parole di Giovanni XXIII, «l’evento di grazia del XX secolo», che ha
permesso al cattolicesimo di uscire dalla sua stagione barocca e costantiniana8. A
Roma, una corrente della Curia si spende per il suo ridimensionamento, premendo
sul pontefice affinché inverta la rotta. La conseguenza di questa polarizzazione è
che non c’è identità di vedute né rispetto alle diagnosi, né rispetto alle terapie con
cui superare la crisi che la Chiesa sta attraversando. Uno dei maggiori avvenimenti
degli anni Sessanta, scrive René Pucheu, sul numero di «Esprit» del febbraio 1969,
5. L’operosità legislativa della Chiesa è congeniale alla sua missione, Udienza 19 luglio 1966, in
Insegnamenti, IV, 1966, p. 832.
6. G. Routhier, La Chiesa dopo il Concilio, Magnano (BI) 2007, p. 24.
7. Y. Congar, Regard à l’occasion du 20 anniversaire, e anche Le Concile Vatican II. Son Église,
peuple de Dieu et Corps du Christ, Paris 1984, p. 69.
8. R. Rouquette, La fin d’une chrétienté, Chroniques, I, Paris 1968; M.D. Chenu, La fin de l’ère
constantinienne, in Un concile pour notre temps, Paris 1961, pp. 59-87.
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è la manifestazione pubblica della contestazione anche nella Chiesa. Negli anni
del post-Concilio, i cattolici si dividono in «progressisti» e «conservatori», scon-
trandosi nella vita delle Chiese nazionali, nelle diocesi, nelle associazioni e nelle
congregazioni religiose. In Italia nasce il «dissenso». Nella parrocchia fiorentina
dell’Isolotto, don Mazzi si schiera contro il cardinal Ermenegildo Florit, mentre a
Parma e a Milano i giovani occupano le cattedrali per protestare contro le ricchezze
della Chiesa. Molti religiosi sono allontanati o sospesi dalle loro funzioni, per le
loro prese di posizione, come i Salesiani Giulio Girardi e Gerardo Lutte. La Chiesa
è messa sotto accusa. Molti settori del mondo cattolico le rimproverano un atteg-
giamento poco evangelico verso la ricchezza e il potere. Un autorevole gruppo di
studiosi, tra cui Louis Bouyer, Henri de Lubac, Yves Congar, Jean Daniélou, Michel
de Certeau, diagnostica la crisi dell’istituzione ecclesiastica e parla di «crollo del
cattolicesimo»9. In Germania i cattolici chiedono, nei Katholikentag di Bamberga
del 1966 e nel 1968 a Essen, maggiore democratizzazione nella vita della Chiesa e
più spazio per i laici10, rifiutando qualsiasi mediazione e invocando l’applicazione
di riforme, a volte in modo semplificato, che tardano ad arrivare. La contrappo-
sizione con la gerarchia ecclesiastica diviene per molte esperienze la loro ragione
di vita. Montini da un lato non vuole umiliare oltremisura quella minoranza che
guarda al rinnovamento conciliare e si spende, con timore e preoccupazione, per
neutralizzarne il più possibile l’influenza, e dall’altro non è disposto ad avallare
oltre misura sperimentazioni e interpretazioni, a volte individuali e arbitrarie del
dogma cattolico. In questi anni il pontificato deve misurarsi con una progressiva
pluralità di rotture di equilibri a livello teologico, liturgico, canonico, morale, isti-
tuzionale e anche nella prassi del governo. Gli studi di Agostino Giovagnoli hanno
sottolineato come il papa assuma quest’opera di orientamento riformatore attraverso
un’azione di governo centrata su una «spiritualità della mediazione», che accetta
il conflitto. «Il vero papa di transizione è Paolo VI – scrive in proposito Henri
Fesquet –, lui che tiene nelle sue fragili mani i due capi della catena: la tradizione
di ieri, della quale non vuole abbandonare niente di quel che aveva di buono, e la
tradizione di domani che nasce sotto i nostri occhi. Forse è questo il fardello se-
greto che Paolo VI porta sulle sue spalle: il desiderio di non fare violenza, di non
rompere in due la Chiesa, di non lasciare che si rivoltino l’una contro l’altra, una
maggioranza trionfante e una minoranza sconfitta»11. Le critiche verso il papa si
moltiplicano, a volte in forma aspra e denigratoria, da destra e da sinistra, tanto
che verrà accusato di volta in volta di essere massone, filo-comunista e, nello stesso
9. L. Bouyer, La décomposition du catholicisme, Paris 1968; H. De Lubac, L’Église dan la crise ac-
tuelle, Paris 1969; Y. Congar, Au milieu des orages, Paris 1969; J. Daniélou, Autorité et contestation
dans l’Église, Genève 1969; M. De Certeau-J.M. Domenach, Le christianisme éclaté, Paris 1974.
10. E. Gatz-J. Pilvousek, Chiesa e Cattolicesimo in Germania (1945-2000), Bologna 2000.
11. H. Fesquet, Diario del Concilio, Milano 1967, pp. 755-756.
213
tempo, debole, accentratore e conservatore. Paolo VI, com’è nell’indole dell’uomo,
spera di «governare», di tenere insieme il tutto, di smussare divisioni e asperità, di
farsi ponte, adoperandosi affinché il Concilio sia applicato attraverso «un’opera di
riforma attenta e profonda: si tratta di un’azione di governo con nuove strutture
e istruzioni precise, di un rinnovamento della mentalità e dello stile, della scelta
di uomini adatti a creare una nuova sensibilità»12. Un metodo di governo che lo
porta ad assumere, a volte, decisioni impopolari e talvolta controcorrente, senza
mai abdicare o venire a patti con quel suo «pensiero costante, vigilante, ossessivo»
che è la conservazione della fede apostolica, nella sua purezza e la difesa della vita.
Una crisi cattolica
Il periodo post-conciliare è caratterizzato, per usare un’espressione di Denis
Pelletier, da una «crisi cattolica» che coincide con una trasformazione globale della
società occidentale13, che è origine e conseguenza di una nuova articolazione della
formulazione della fede. Una «decostruzione-destrutturazione», secondo Gilles
Routhier. In Olanda alcuni teologi con l’intento di appianare i motivi di separa-
zione con le Chiese protestanti, cercano una nuova formulazione del tradizionale
concetto di «transustanziazione» con definizioni più moderne e adatte ai tempi,
come «transignificazione» o «transfinalizzazione». L’episcopato, con una lettera
pastorale del maggio 1965, gli riconosce la libertà di ripensare la spiegazione del
mistero della presenza eucaristica di Cristo, generando grande sconcerto nell’ap-
parato ecclesiastico romano. Congar annota nel suo Diario come la stampa italiana
parli dell’Olanda come di un paese in cui lo scisma è ormai alle porte14. Paolo VI,
ed è il primo di una serie di atti «riparatori», a sorpresa, alla vigilia dell’ultima
sezione del Concilio, pubblica l’enciclica Mysterium fidei, il 3 settembre 1965. Il
documento ribadisce la corretta dottrina cattolica sull’eucaristia e soprattutto il
valore della «conversione di tutta la sostanza del pane nel corpo di Cristo e di tutta
la sostanza del vino nel suo sangue». Un intervento recepito con diverse sfumatu-
re di «consenso e opportunità», da parte dei vescovi e dei periti conciliari. Ma il
tema più spinoso, che domina il dibattito post-conciliare, è il ruolo dell’autorità e
le modalità del suo esercizio. Paolo VI deve confrontarsi con una critica corrosiva
dell’assetto gerarchico della Chiesa, di cui la vicenda del nuovo Catechismo olandese
è forse l’avvenimento più noto ed eclatante. I vescovi olandesi affidano all’ufficio
12. A. Riccardi, Il potere del papa. Da Pio XII a Paolo VI, cit., p. 247.
13. D. Pelletier, La crise catholique. Religion, société, politique en France (1965-1978), Paris 2005.
14. Y. Congar, Diario del Concilio, cit., vol. II, p. 326. Secondo Johannes Willebrands, allora segre-
tario per l’Unità dei Cristiani, l’enciclica non diceva un granché e «tra cinque anni non se ne parlerà
più». Per padre Emmanuel Lanne, osb, l’enciclica era «catastrofica: soprattutto il tono gli sembrava
sgradevole».
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catechistico superiore di Nimega il compito di rivedere il testo del catechismo in
uso nelle diocesi del paese. Nell’ottobre del 1966 si pubblica il nuovo compendio
della fede che suscita grande entusiasmo nei cattolici di tutta Europa. Alla fine
dell’anno Maritain pubblica Le paysan de la Garonne, con cui prende le distanze
dagli eccessi post-conciliari e denuncia la crisi del «concetto di verità». Posizioni
condivise da alcuni autorevoli teologi conciliari, come de Lubac, Daniélou, Congar,
Hans Urs von Balthasar15.
Sono note le vicende con cui il papa tenta di introdurre una serie di correzioni,
che sono considerate inaccettabili, come è pubblicamente argomentato dal libro
bianco, Witboek over die Nieuwe Katechismus, redatto dal gesuita Willem Bless16.
Il Catechismo, che ha l’imprimatur del cardinale primate Bernard Alfrink, è tra-
dotto in molte lingue e conosce un grande successo mediatico, soprattutto perché
volgarizza una serie di questioni, al tempo brucianti, quali il rapporto dei vescovi
locali con la sede di Pietro, l’autonomia episcopale, i limiti dell’esercizio dell’autorità
romana. Quanto accade in Olanda è certamente il motivo detonante che spinge
Paolo VI alla proclamazione, il 30 giugno 1968, del Credo del popolo di Dio, con
cui spera di mettere fine a tanta confusione.
Nell’udienza del 4 dicembre 1968, il papa parla del «pericolo di ambiguità,
di reticenza, o di alterazioni dell’integrità» del messaggio di fede. Montini segue
con grande attenzione l’evolversi della situazione in Olanda, intervenendo con
due lettere – la prima, il 24 dicembre 1969, all’arcivescovo di Utrecht e agli altri
vescovi olandesi, la seconda, il 2 febbraio 1970, al Segretario di Stato –, nelle quali
ribadisce le sue riserve. I rapporti che arrivano a Roma dall’Olanda descrivono una
situazione fuori controllo. Una vicenda che gestisce con grande lealtà e trasparenza,
espressione di quel suo modo di intendere l’esercizio dell’autorità come officium
amoris, con un atteggiamento fermo ma nello stesso tempo aperto all’incontro e
al dialogo, sperando di raggiungere in tal modo un compromesso accettabile. Una
fermezza che cercherà di coniugare con il dialogo, la pazienza, la benevolenza e
l’ascolto. Un appunto autografo di questi anni rivela la profonda consapevolezza
che il papa ha rispetto alla priorità del suo mandato pontificio, garantire e difendere
l’integrità della fede, e che spiega il suo agire conseguente17.
15. Il testo, come è noto, è dovuto in larga misura alla penna dell’ormai ottantenne filosofo Jacques
Maritain e in parte del cardinale Charles Journet, come alcuni recenti studi hanno messo in evidenza.
M. Cagin, Le “Credo du Peuple de Dieu” et Année de la Foi, in La trasmissione della fede. L’impegno
di Paolo VI, Roma-Brescia 2009, pp. 157-179.
16. Witboek over die Nieuwe Katechismus, Utrecht 1969, pp. 231-232.
17. «Missione di Pietro: confirma fratres tuos: - nell’atmosfera di crisi (di fede, di identità, di costume,
di disciplina, di tradizione…), cioè nella mancanza di sicurezza (di certezze ideali, di spirito di fedeltà
e di sacrificio, di speranza, di dedizione, ecc.); - tocca a Pietro a mostrare se stesso fortis in fide, franco
e sicuro, ardito nella prudenza, senza dubbi e senza timore, pieno (come Stefano, Act. 6, 5) di fede e
di Spirito Santo, capace di sintesi e di azione, esposto al rischio e al sacrificio (cfr. ibant gaudentes…,
215
Ma a segnare una frattura profonda tra il papa e l’orbe cattolico è soprattutto la
nota vicenda dell’Humanae vitae. Il tema della contraccezione è un argomento che
Montini sottrae, nel giugno 1964, al dibattito conciliare, avocandolo a sé. Paolo VI
amplia la commissione già costituita da Giovanni XXIII per analizzare gli effetti
della pianificazione demografica. Nel 1966 l’organismo pontificio conclude i pro-
pri lavori e a maggioranza si pronuncia in favore della liceità della contraccezione
anche non naturale, nel quadro della «paternità responsabile». Il papa non condi-
vide questa impostazione e con l’aiuto di un ristretto gruppo di esperti elabora un
proprio documento coerente, a suo avviso, con la visione conciliare, in contrasto
con l’edonismo dominante e contro le politiche di pianificazione familiare, spesso
imposte ai paesi poveri da quelli più ricchi. L’iter decisionale è complesso e tortuoso
e testimonia, al di là della vicenda, la profonda solitudine del pontefice18. La pub-
blicazione dell’enciclica suscita una bufera di critiche e di accuse personali al papa,
anche da parte di persone a lui vicine. Diverse conferenze episcopali come quella
tedesca, austriaca e canadese esprimono pubblicamente le loro riserve. Nell’udienza
generale del 31 luglio candidamente ammette: «Non abbiamo mai sentito come in
questa congiuntura il peso del Nostro ufficio». I vescovi non si spendono più di tanto
nel difenderne il valore e tra questi anche l’italiano Albino Luciani, futuro Giovanni
Paolo I, che non nasconde le sue perplessità e delusioni. A ferire profondamente il
papa sono le parole dell’arcivescovo di Malines-Bruxelles, Léon-Joseph Suenens.
In una lettera del 19 marzo del 1968, senza giri di parole, lo accusa di aver sottratto
un tema così importante, come quello del birth-control, prima al Concilio e poi
all’intero Collegio dei vescovi, giudicando un atto altamente rischioso per il bene
della Chiesa che «il Santo Padre assuma da solo il ruolo di difensore e garante della
fede e della morale, e si presenti al mondo isolato, scisso dal collegio episcopale,
dal clero e dai fedeli»19. Non bastano le consultazioni riservate a rendere credibile
il magistero della Chiesa, se clero e fedeli non sono ascoltati in modo adeguato,
soprattutto sui temi che li toccano profondamente. Paolo VI considera che questa
materia trascende i compiti del suo ministero e va al di là delle sue responsabilità,
tanto che non si sente di disciplinarla con una nuova normativa. Non intende eri-
gersi a legislatore in materia di legge divina, avendo solo il potere di interpretarla
con autorità. Mentre l’enciclica sul celibato termina con un nolumus, non vogliamo,
quella sul matrimonio termina, rispetto allo specifico aspetto della regolazione delle
Act. 5, 41); - e a infondere nei fratelli la certezza profetica, l’energia, il coraggio, la letizia, la fede e la
speranza e la carità in Cristo Signore, affermate nella coesione interiore alla Chiesa e nell’annuncio
interpretativo e operativo di salvezza a contatto col mondo». Note sparse, in «Notiziario dell’Istituto
Paolo VI», 31, maggio 1996, pp. 11-12.
18. M. Rouche, La préparation de l’encyclique “Humanae vitae”. La commission sur la population, la
famille et la natalité, in Paul VI et la modernité dans l’Eglise, cit., pp. 361-384; J. Grootaers, Quelques
données concernant la rédacion de l’encyclique “Humanae vitae”, in ivi, pp. 385-398.
19. L.J. Suenens, Ricordi e speranze, Cinisello Balsamo (MI) 1993, pp. 194-197.
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nascite, con un non possumus20. Il papa non desidera solo «interdire», ma suggerire
una presentazione positiva della morale coniugale, in ordine alla missione d’amore
e alla visione integrale dell’uomo e della sua vocazione. L’accoglienza all’enciclica
è diversa nei paesi del Terzo Mondo, che la leggono in continuità con gli insegna-
menti della Populorum progressio.
Una delle croci più grandi del pontificato, come confessa Montini al suo segre-
tario, ogni volta che gli presenta per la firma i decreti di secolarizzazione, sono gli
abbandoni ecclesiastici, che il più delle volte sono le «defezioni dei migliori». Quasi
un terzo del clero cattolico mondiale lascia il sacerdozio e centinaia di seminari
maggiori e minori sono chiusi in tanti paesi del mondo. La crisi del clero è un av-
venimento che scuote l’opinione pubblica cattolica, che sembra, assieme alla caduta
degli indici di partecipazione alla pratica religiosa, presagire quella futura profonda
crisi del cattolicesimo europeo. Nel tentativo di arginare questa emorragia, i vescovi
europei convocano, a Coira in Svizzera, nel 1969, un simposio su «Il sacerdote nel
mondo e nella Chiesa d’oggi», visto con ostilità dai preti, che si autoconvocano in
un’assemblea parallela. Si critica il celibato ecclesiastico e i rapporti tra vescovi e
preti conoscono una conflittualità sino ad allora sconosciuta. Un fenomeno che non
riguarda solo il clero secolare, ma anche la vita religiosa. È un tema quello della crisi
del clero che Montini sente molto, avendo una concezione del ministero presbite-
riale alta, oserei dire sacrale, fatta di eroismo, abnegazione, fedeltà e obbedienza. Il
prete è «un segno di fuoco del Regno di Dio»21. Sacerdozio e celibato sono per lui
inscindibili. Una fermezza che sul piano umano gli costa molto, tanto che durante le
sue veglie notturne, scrive privatamente a molti sacerdoti in crisi, manifestandogli
il suo affetto e la sua comprensione. Nonostante la sua disponibilità nel lasciare
libertà ai preti che vogliano abbandonare il sacerdozio, sente come indispensabile
ribadire, seppur in maniera più consona ai tempi, le ragioni profonde della scelta
celibataria, convinto che non si possa sminuirne o banalizzarne la natura. Per questo
il 24 giugno 1967 firma la sua quarta enciclica, Sacerdotalis coelibatus, contestando
l’idea allora dominante, che l’abolizione del celibato sia la conditio sine qua non
per una ripresa delle vocazioni. Il valore della verginità e la connessione di questa
con il ministero sacro è giudicato dal papa come esempio visibile e tangibile della
missione del mediatore e sacerdote eterno. Il crollo del laicato organizzato è, infine,
l’ultimo aspetto di questa profonda crisi post-conciliare.
20. E. Hamel, Genesi dell’enciclica “Humanae vitae”, in «La Civiltà Cattolica», III, 1968, pp. 453-467.
21. L’assemblea della Conferenza episcopale italiana, 11 aprile 1970, in Insegnamenti, VIII, 1970, p.
302.
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Una Chiesa policentrica: tra koinonia e partnership
Le reazioni alla pubblicazione dell’Humanae vitae rappresentano la prima frat-
tura pubblica tra centro e periferia, tra Vaticano e Chiese locali. La Chiesa che esce
dal Vaticano II è, secondo l’espressione del teologo domenicano Roger Tillard,
una «Chiesa di Chiese» e, secondo il Concilio, le singole Chiese manifestano e
coinvolgono «l’intero corpo della Chiesa», come prescrive lo stesso Codice di di-
ritto canonico. La formula utilizzata dalla costituzione conciliare Lumen gentium
al § 23 recita: «I singoli Vescovi, invece, sono il visibile principio e fondamento
di unità delle loro Chiese particolari, formate a immagine della Chiesa univer-
sale, e in esse e da esse è costituita l’una e unica Chiesa cattolica. Perciò i singoli
Vescovi rappresentano la propria Chiesa, e tutti insieme col Papa rappresentano
tutta la Chiesa in un vincolo di pace, di amore e di unità». Il Concilio Vaticano
II come scrive uno dei suoi più prestigiosi protagonisti, il teologo tedesco Karl
Rahner, segna un passaggio epocale: da una Chiesa occidentale a una universale.
L’«inizio di un inizio», all’origine di un evento unico nella Chiesa, così forte e ra-
dicale da essere comparato solo a quello avvenuto un’unica volta nella storia, con
il passaggio dalla Chiesa giudeo-cristiana a quella pagano-cristiana. «Mi sembra
che il Concilio – nota – sia il primo atto nella storia in cui la Chiesa mondiale ha
cominciato ad attuarsi ufficialmente come tale […]. Essa possiede dappertutto un
clero indigeno ormai diventato cosciente della propria autonomia e responsabi-
lità, […] il Concilio è stato un Concilio della Chiesa mondiale, anche se con ciò
non può essere contestato il peso ancora massiccio e preponderante delle Chiese
regionali europee e nordamericane»22. Nell’assise conciliare, per la prima volta, la
Chiesa vive appieno la sua dimensione universale. Il cristianesimo lì rappresentato
è espressione di una religione planetaria. Questo passaggio dalla «cristianità» alla
«cattolicità», secondo Yves Congar23, si impone in un contesto dove la Chiesa «è
chiamata in modo nuovo a un incontro con i popoli, con le culture, con le religioni».
Anche la Chiesa cattolica è sollecitata ad adeguare la sua articolazione sul piano
teologico, ecclesiologico e canonico. I confini dell’Occidente non hanno più senso
per il cattolicesimo post-conciliare. Il Vangelo è ormai parte di popoli e nazioni
che hanno poco in comune con la storia e la cultura europea. I vescovi, tornati
nelle loro diocesi, che il Concilio esalta nella nuova prospettiva della Chiesa locale,
non si sentono più solo consoli rappresentanti di un potere centrale in periferia,
né tanto meno vivono il rapporto con le loro Chiese come quello di una provin-
cia subordinata a un potere centrale, ma, come recita la Lumen gentium al § 23,
godono di autonomia e di vita propria con «una propria disciplina, di un proprio
22. K. Rahner, Il significato permanente del Concilio Vaticano II in Sollecitudine per la Chiesa. Nuovi
saggi, VIII, Roma 1982, pp. 363-364.
23. Y. Congar, Credo nello Spirito Santo, 2: Lo Spirito come vita, Brescia 1982, p. 46.
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uso liturgico, di un patrimonio spirituale e religioso proprio». Non esercitano più
la loro missione come terminali esecutivi, come prefetti di un sovrano, né tanto
meno intendono svolgere il proprio ministero in modo isolato e autoreferenziale,
ma si organizzano in aggregazioni nazionali o territoriali, che prendono l’abitudine
di riunirsi e decidere, sottoscrivendo documenti magisteriali, a volte in polemica
e non sempre in sintonia con la Santa Sede. Molte conferenze episcopali non sono
più disposte a seguire le indicazioni romane con la stessa docilità dell’episcopato
italiano24. Il Concilio e la legislazione ecclesiastica e canonica immediatamente
successiva non offrono una disciplina organica e completa sulla natura, i compiti e
le specifiche competenze delle Conferenze episcopali. Il Vaticano II non ha prestato
grande attenzione alla dimensione canonica delle riforme che voleva introdurre.
Anche il suo lessico ne è una dimostrazione: la parola «Chiesa» ricorre ben 1.135
volte e «diritto canonico» soltanto 5 volte, mostrando come non sia riuscito ad
armonizzare un diritto omogeneo alla sua ecclesiologia25. Nell’aula di San Pie-
tro si erano confrontate due linee di pensiero: da un lato chi intendeva, alla luce
della costituzione Lumen gentium, trasformare la fisionomia di queste assemblee
da incontri non ufficiali, informali a istanze inquadrate e riconosciute dal diritto
costituzionale della Chiesa, e dall’altra coloro che vi vedevano il pericolo di una
eccessiva limitazione del potere dei singoli vescovi, minando nello stesso tempo lo
stesso primato pontificio26. Ma nel clima del post-Concilio si enfatizza con forza il
rapporto tra Chiesa e territorio, come reazione a quella concezione monarchica e
monolitica della Chiesa romana, per cui i vescovi, soprattutto in periferia, si sen-
tono sempre più responsabili, a volte in forma autoreferenziale, di quella specifica
porzione del popolo di Dio di cui sono custodi. Cambiano i linguaggi e i modi di
esercitare il ministero episcopale. Paolo VI avverte il rischio che questo pluralismo
di opzioni e di sensibilità teologiche e pastorali si polarizzi ulteriormente, metten-
do a repentaglio l’unità della Chiesa, che rappresenta una delle preoccupazioni
dominanti del pontificato. Tenta con una serie di decreti, il motu proprio Pastorale
munus del novembre 196327, il De episcoporum muneribus del 15 giugno 196628 e
l’Ecclesiae sanctae del 6 agosto 196629, di rafforzare le facoltà dei vescovi, liberan-
doli parzialmente dalla rigida soggezione alla Curia romana. Inoltre con la lettera
24. J. Sanchez y Sanchez, Conferenze episcopali e Curia romana, in «Concilium», 7, 1979, pp.
154-167.
25. H. Legrand, Quarant’anni dopo, che ne è delle riforme ecclesiologiche prese in considerazione al
Vaticano II, in «Concilium», 4, 2005, p. 78.
26. G. Feliciani, Le Conferenze episcopali, in Storia della Chiesa, XXV/2, La Chiesa del Vaticano II
(1958-1978), cit., p. 8.
27. EV, 2, pp. 148.162.
28. EV, 2, pp. 678-689.
29. EV, 2, pp. 696-769
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Apostolica sollicitudo del 15 settembre 196530, nello sforzo di rendere praticabile la
collegialità, crea il Sinodo dei vescovi «soggetto direttamente e immediatamente
alla Nostra potestà» che, però, non sarà padrone di decidere, né il proprio ordine
del giorno, né la propria composizione. Infine, con il motu proprio Pro comperto
sane del 6 agosto 196731, decreta che sette vescovi diocesani, senza risiedere a Roma,
facciano parte della plenaria di ogni dicastero, sperando in tal modo di introdurre
una gestione internazionale degli organismi della Curia romana. Riforme con cui
vuole venire incontro alle richieste di autonomia e di partecipazione che salgono
dalle Chiese locali, tentando di ridurre quella distanza tra centro e periferia, ma
ancora piuttosto lontane da quell’esigenze di decentralizzazione e collegialità, che
i vescovi invocano nello spirito del Vaticano II.
In America Latina, già prima del Concilio, i vertici del Celam, Manuel Larrain,
Hélder Pessoa Câmara, Marcos McGrath, Leonidas Proaño, chiedono maggiore
indipendenza rispetto alla tutela romana, sentita come lesiva dell’autonomia degli
episcopati locali. Il fatto che Bogotà debba chiedere a Roma il permesso per convo-
care le riunioni, definire il loro ordine del giorno e per le assegnazioni delle collette
che Adveniat, l’ente caritativo della Conferenza episcopale tedesca per l’America
Latina, mette a disposizione è sentito come anacronistico e fuori luogo. Dopo il
Concilio i motivi di frizione e di incomprensione aumentano. I vescovi chiedono
di essere coinvolti anche nella scelta dei candidati all’episcopato, individuando,
soprattutto nel deus ex machina della Pontificia Commissione per l’America Latina,
Antonio Samorè, il loro principale antagonista. Il 16 dicembre 1963 Larrain, a nome
del Celam, lascia sul tavolo del papa un memoriale sui problemi sociali e pastorali
dell’America Latina, auspicando, tra le altre cose, una radicale riforma delle rela-
zioni tra la Commissione romana e il Celam. L’anno seguente, il 27 marzo 1964, il
nuovo presidente, Marcos McGrath, è ricevuto dal papa, che annota di suo pugno:
«Giovane, intelligente […], dice molte cose interessanti sull’America Latina», e gli
lascia un progetto di riforma dei rapporti tra il Vaticano e il Celam32. Lo studioso
di missiologia Bühlmann scrive, con una certa enfasi, che le Chiese latinoameri-
cane hanno messo in pratica il Concilio Vaticano II, con più coraggio e slancio di
quanto non abbiano fatto quelle occidentali. Negli anni seguenti i rapporti tra la
Santa Sede e i vescovi latinoamericani si inaspriscono ulteriormente, soprattutto
dopo la Conferenza di Medellin, con cui quell’episcopato non applica il Vaticano II
ma lo «re-interpreta» alla luce della realtà latinoamericana. Una ricezione, secondo
la prospettiva romana, «eccessivamente creativa» e a tratti arbitraria. La nascita e
lo sviluppo della teologia della liberazione, il movimento delle comunità di base,
30. EV, 2, pp. 472-481.
31. EV, 2, pp. 1264-1269.
32. Lettera di M. Larrain al papa del 16 dicembre 1963 e quella di M. McGrath al papa, 21 marzo
1964, in Archivio personale dell’autore.
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l’impegno per la giustizia fanno della gerarchia latinoamericana un episcopato
sospetto, che Roma guarda con preoccupazione.
Anche le giovani Chiese africane chiedono dopo il Concilio maggiore indipen-
denza e il passaggio della giurisdizione esercitata sulle loro diocesi, dalla Congrega-
zione di Propaganda fide a quella dei Vescovi. «Non siamo più Chiese bambine da
tutelare», dichiarano i vescovi dopo il Concilio. «Ieri i missionari stranieri hanno
cristianizzato l’Africa; oggi i negro-africani africanizzeranno il cristianesimo»,
proclama il cardinale Malula, in una storica conferenza il 26 novembre 1973, ai
preti della sua diocesi nell’annunciare l’iniziativa di affidare alcune parrocchie ai
laici. La missione evangelizzatrice si è trasformata, secondo gli africani, in una
«ideologia deculturatrice», che ha impoverito il Terzo Mondo. I vescovi del conti-
nente nero rivendicano un visage africain du christianisme, come scrive il teologo
zairese Vincent Mulago, che metta fine a quelle idee per cui anche «l’armonium
faceva altrettanto parte integrante della fede cristiana quanto la presenza reale
dell’eucaristia»33. La gerarchia africana chiede una «immaginazione creativa e una
maggiore audacia» nell’inculturazione del cristianesimo. I presuli zairesi spingono
per una africanizzazione del culto e per un adattamento del rituale romano della
messa. Un rito che verrà riconosciuto solo nel 1988 dalla Congregazione vaticana
per il Culto divino, dopo ben quindici anni di esperimento. I rapporti con Roma si
incrinano sotto il peso di non poche tensioni, come ad esempio quando, al Sinodo
del 1974, gli africani chiedono «un autentico rovesciamento di tendenze rispetto
al centralismo romano». La gerarchia del continente nero rivendica maggiore au-
tonomia, chiedendo l’organizzazione di una Conferenza episcopale continentale,
sull’esempio di quella latinoamericana, vista con preoccupazione dall’apparato
curiale romano che, comunque, è costretto ad autorizzare nel 1969, riconoscendo
la nascita del Secam, grazie all’intervento personale del papa34.
L’Asia, invece, è un continente plurale, caratterizzato dalla varietà dei contesti
storici e linguistici, dalla complessità religiosa, culturale e socio politica e rappre-
senta un banco di prova, sotto molti aspetti più problematico di quello africano e
latinoamericano35. È la terra delle grandi religioni, dove il cristianesimo più che
negli altri continenti è da sempre «una religione straniera»36 e, nello stesso tempo,
33. A. Shorter, African Christian Theology – Adaptation or Incarnation?, London 1975, pp. 145-146.
34. Per una storia del secam-sceam sino al 1990 cfr. M. Cheza, Le Symposium des conférence
épiscopales d’Afrique et de Madagascar: le secam, in «Revue théologique de Louvain», 21, 1990, pp.
472-476.
35. Cfr. Douglas J. Elwood, Asian Christian Theology in the Making, in Asian Christian Theology.
Emerging Themes, Philadelphia 1980, p. 23; A. Pieris, Towards an Asian Theology of Liberation. Some
Religio-Cultural Guidelines, in Asia’s Struggle for Full Humanity, a cura di V. Fabella, New York 1980,
pp. 76-78.
36. P. Lee, Between the Old and the New, in The Emergent Gospel. Theology from the Underside of
History, a cura di S. Torres-V. Fabella, New York 1978, p. 128.
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considerata espressione della cultura europea e occidentale. Dopo il Concilio, il
cattolicesimo asiatico si muove alla ricerca di una via per ridefinire la sua presenza
nell’area, attraverso una rivoluzione ecclesiologica, antropologica e culturale: «Non
più Chiese locali in Asia, ma Chiese locali dell’Asia»37. La ricezione del Concilio in
questa parte del mondo è veicolata attraverso tre importanti appuntamenti eccle-
siali: il Seminario panindiano di Bangalore dal 15 al 25 maggio 1969; il Congresso
Pastorale dal 2 al 10 giugno e dal 26 al 30 agosto 1969 a Colombo, nello Sri Lanka,
e la Convenzione diocesana di Hong Kong apertasi il 15 febbraio del 1970. Un
continente pluridimensionale, fatto di secolarizzazione, modernizzazione e reli-
gioni millenarie, in cui la Chiesa si muove sul delicato sentiero dell’inculturazione
e delle sperimentazioni teologiche, pastorali e catechetiche. I rapporti con Roma
non sono sempre facili. I motivi di contrasto sono tanti: l’adattamento liturgico,
la formazione nei seminari, la libertà nella ricerca teologica, il ruolo dei laici e
il dialogo interreligioso, che sconfina, a volte, secondo Roma, in un «pericoloso
sincretismo». Durante il suo pontificato, Paolo VI assiste a uno spostamento del
baricentro della Chiesa cattolica verso il Sud, in un mondo sempre più policentrico.
Un passaggio storico ed ecclesiologico che necessita di una nuova configurazione
della concezione e della articolazione istituzionale e organizzativa della Chiesa.
L’esercizio della collegialità non è risolto dal Sinodo dei vescovi, che vivono con
crescente insofferenza il rapporto con l’apparato centrale romano, nonostante la ri-
forma della Curia e la sua internazionalizzazione cambino solo parzialmente metodi
e procedure, a volte troppo simili a quelli di prima. Si critica l’ingerenza curiale e i
tentativi di romanizzazione, rivendicando maggiore partecipazione e collegialità.
Il mondo, sostengono i vescovi asiatici, non è più dell’Europa, così come la Chiesa
non è più solo espressione dell’Occidente. Una suggestione ecclesiologica si affaccia
all’orizzonte: come miscelare adeguatamente nel governo della Chiesa universale
koinonia con partnership? Come tenere unito un cattolicesimo che dalla perife-
ria vuole partecipare attivamente al governo della Chiesa universale con l’assetto
tradizionale e gerarchico del primato romano, ed evitare, nello stesso tempo, una
frammentazione nazionalistica o quanto meno continentale della Chiesa cattolica?
Un magistero tra crisi e inquietudine
Dal 1969 al 1973 il papa si misura con una complessità di sfide ad intra e ad
extra della Chiesa cattolica. L’Occidente industrializzato è travolto dal vento della
contestazione globale e della cultura anti-istituzionale, che sconvolge ogni cosa:
la scuola, il mondo del lavoro, la politica e la morale. I giovani si ritrovano in un
nuovo e planetario sentimento collettivo: il bisogno radicale di un nuovo modo di
37. A. Pieris, An Asian Theeology of Liberation, Maryknoll-New York 1998, p. 36.
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vivere l’esigenza di socializzazione e di vita comunitaria sotto la bandiera di nuovi
ideali: la pace, l’eguaglianza, la libertà, in quel rifiuto dell’uomo a una dimensione,
descritto da Herbert Marcuse38. Il sogno del maggio francese, della phantasie au
pouvoir, si infrange innanzi a un paesaggio socio-politico incapace di recepirne la
spinta creativa. Scoppia la questione femminista: le donne acquistano maggiore
consapevolezza e si esprimono più liberamente nella moda e nei costumi, invocando
la parità con gli uomini. Anche il paesaggio conosce una radicale trasformazione,
sotto gli effetti della massiccia urbanizzazione. Nascono le grandi periferie, che
cambiano i modi di vivere, i costumi, le abitudini. Le grandi città si trasformano e
si deformano. Nel giro di pochi anni si assiste al passaggio dalla famiglia plurinu-
cleare a quella mononucleare. La prolificità si riduce drasticamente, aumentano le
persone che vivono sole, le nascite cosiddette illegittime e i concepimenti prenuziali.
Anche il mondo del lavoro è oggetto di radicali trasformazioni, per cui «a volte è
nero, a volte è doppio»39. Una serie di antinomie rappresentano gli ingredienti che
definiscono la miscela degli anni Settanta, in cui convivono i mutamenti radicali
ed esistenziali che hanno cambiato un’epoca40.
Anche la Chiesa è provocata da questo passaggio storico. Segnalazioni, lamen-
tele e proteste giungono in Segreteria di Stato, rappresentando una Chiesa allo
sbando. Tutto è rimesso in discussione, la presenza reale di Cristo nell’Eucarestia,
il ruolo del prete, la funzione dei laici, il senso dei sacramenti e del culto divino: la
confessione, la messa domenicale, l’indissolubilità del matrimonio. Le pressioni
sul papa aumentano perché inverta la rotta e argini questa pericolosa deriva. Un
gruppo di intellettuali cattolici, tra cui Pio Cipriotti, Sergio Cotta, Augusto Del
Noce, Giuseppe Di Nardi, Gabrio Lombardi, scriverà di lì a poco riservatamente
al papa dopo il referendum sul divorzio, denunciando «lo sbandamento del mon-
do cattolico e chiedendo iniziative chiarificatrici» nei confronti delle componenti
progressiste della Chiesa italiana. Il testo è pubblicato dal settimanale «l’Espresso».
Una manovra dai contorni poco chiari, tesa a far uscire il papa allo scoperto.
Paolo VI vive questa stagione di sgretolamento della Chiesa con una pluralità
di atteggiamenti interiori: preoccupazione, amarezza, inquietudine, nello sforzo di
capire quanto sta accadendo, di cogliere le novità nascoste, i germi positivi di questa
38. H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, Torino 1967.
39. N. Federici, Il costume, in Aa.Vv., Dal ’68 a oggi. Come siamo e come eravamo, Bari 1979, p.
290.
40. «Riscoperta del corpo, militanza, collettivi di autocoscienza […], fascinazione della violenza,
colorare l’esistenza, antiautoritarismo, contestazione globale, marginalità, guerriglia urbana, viaggio
in India, spontaneismo, organizzazione, ecologia, operaismo, assenteismo, autonomia, erba, anticon-
cezionali, contro informazione, autodifesa, corteo, piccolo gruppo, libertà sessuale, divorzio, aborto,
comunità agricole, creatività, “una risata vi seppellirà” […], emozioni e mozioni, tenerezza, “puri e
duri”, massimalismo, “cloro al clero”, antipsichiatria, medicina democratica […]». P. Echaurren, C.
Salaris, Controcultura in Italia 1967-1977. Viaggio nell’underground, Torino 1999, p. 158.
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protesta. «Non saremo Noi a contestare del tutto questa contestazione – dirà nel
1969 –, questo bisogno di rinnovamento, che per tante ragioni e in certe forme è
legittimo e doveroso. Certo: est modus in rebus: una misura s’impone. Ma il bisogno
è reale»41. In un appunto della metà degli anni Settanta, analizza la contestazione
bilanciando sapientemente osservazioni positive e negative, che rivelano la profon-
dità e l’equilibrio della sua analisi42. Il papa cerca di decifrare gli avvenimenti come
manifestazioni, seppur scomposte, di una nuova ansia di autenticità e veridicità. Il
suo atteggiamento non è di condanna, ma di immedesimazione43.
Ma, nello stesso tempo, teme per quanto sta accadendo. «Un senso di confu-
sione – dirà – sembra diffondersi anche nelle file dei migliori figli della Chiesa,
talora anche tra i più studiosi e tra i più autorevoli […]. Si parla tanto di carità e
si respira in certi ambienti stessi ecclesiali un fiato critico e amaro […]. E che dire
della marea avversa alla religione, alla Chiesa, che sale intorno a noi? Un senso di
incertezza percorre, come un brivido febbrile, il corpo ecclesiale […]»44. Parla di
«critica corrosiva» e ammette il suo smarrimento. Nell’incontro con i cardinali, il
15 dicembre 1969, denuncia un pluralismo talora indiscriminato di idee e di forme
che sembra minacciare l’intima armonia unitaria della Chiesa cattolica. Confessa
con candida trasparenza il proprio personale dolore di uomo solo, bersagliato dal
fuoco incrociato di tante critiche, ammettendo le sue difficoltà45. Ma non si lascia
41. Udienza generale, 15 gennaio, in Insegnamenti, VII, 1969, p. 848.
42. «La “contestazione”: - naturale distacco d’una nuova generazione dalle precedenti; - avidità di
esperienze nuove, originali, proprie, incontrollate; - donde istinto di libertà, di liberazione, di antinomia,
di emancipazione; - e per ciò di critica, di avversione, di polemica, di rottura, di autogoverno; - spirito
di indipendenza, senso di capacità, di sincerità, di verità vissuta, e forza che da questa deriva; - perdita
dei contenuti e dell’amore con la tradizione, atteggiamenti ribelli e rivoluzionari, fiducia nelle proprie
forze, e orgoglio teso al bene ideale incurante del male prodotto; - tensione verso l’avvenire e inavvertito
passaggio ad atteggiamenti conservatori, dall’anarchia al dispotismo, al gregarismo […]». A. Riccardi,
La memoria di una eredità, in «Notiziario dell’Istituto Paolo VI», 46, novembre 2003, p. 75.
43. «Con la libertà di un giudizio critico, perché non ricordare quei giovani “hippies”, che abbiamo
visti fotografati con iscrizioni di maiuscola evidenza sui loro rudimentali indumenti: “I love Jesus”,
io amo Gesù. Snobismo, dilettantismo? Chi sa! Speriamo di no: ciò almeno indicherebbe che l’orien-
tamento verso la conclusione risolutiva del problema religioso oggi può avvenire anche mediante
forme imprevedibili, anche improvvise, capricciose e mimetiche; e avvenire per la via dei Giovani.
Che siano i Giovani oggi a riconoscere il Cristo? [...] Noi lo speriamo». Udienza generale, 12 gennaio
1972, in Insegnamenti, X, 1972, p. 42.
44. Udienza generale, 3 dicembre 1969, in Insegnamenti, VII, 1969, p. 1140.
45. Il 10 settembre 1969 afferma: «Dobbiamo Noi dirvi che Noi pure, e con Noi persone e organi
responsabili della Chiesa di Dio, siamo sospettati di sfiducia? Giorni or sono, un ecclesiastico di grande
animo Ci confidava la sua impressione, condivisa, egli diceva, da altre persone attente e pensose circa
la scena contemporanea della vita della Chiesa: l’impressione che la Chiesa, al suo centro, e anche il
papa stesso, fossero presi da certa sfiducia sull’andamento generale del periodo post-conciliare, e si
mostrassero timidi e incerti, piuttosto che franchi e risoluti. Questa osservazione Ci ha obbligati a
riflettere. Saremo Noi stessi presi dalla sfiducia? Homo sum; e per sé non vi sarebbe niente di strano,
10 settembre 1969, in «Insegnamenti», VII, 1969, p. 1052. Anche Pietro, o meglio Simone fu debole
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paralizzare da questo clima di sfiducia, di pessimismo, non dimette le sue responsa-
bilità di «papa dell’umanità», adempiendo fedelmente a quella missione di avvocato
dei popoli, che considera consustanziale al suo ruolo di pontefice. I suoi interventi
nei primi anni del nuovo decennio si intensificano sui grandi temi internazionali,
nell’intento di declinare nella storia quel suo nuovo umanesimo plenario, con cui
vuole illuminare lo scenario di una storia smarrita, in cui l’umanità sembra stentare
a trovare il cammino del proprio futuro.
Per questo lascia Roma, il 10 giugno 1969, e si reca a Ginevra, al Consiglio
mondiale delle Chiese e alla sede del Bureau International du Travail, insignito
quell’anno del premio Nobel per la pace. È una visita significativa, dal punto di
vista ecumenico, che avviene all’indomani di un’importante decisione da parte del
papa, quella di creare all’interno della Curia romana un Segretariato per l’Unione
dei Cristiani, che istituzionalizzi il dialogo con i fratelli separati come una com-
ponente irrinunciabile della missione contemporanea della Chiesa cattolica. Un
viaggio breve che segna una tappa importante sulla strada del dialogo e rispetto
al grande tema del lavoro. Una visita storica, come dichiara il Direttore generale
del Bit, David Morse, nel corso di una conferenza stampa. Nella sala delle riunioni
plenarie del Palazzo delle Nazioni, ci sono ad ascoltarlo più di 2.000 persone, pro-
venienti da ogni parte del mondo. Facendo eco alle parole pronunciate all’Onu, il
papa esordisce: «Mai più il lavoro al di sopra del lavoratore, mai più il lavoro contro
il lavoratore, ma sempre il lavoro per il lavoratore, il lavoro al servizio dell’uomo,
di ogni uomo e di tutto l’uomo». Un discorso con cui esprime la simpatia e la vi-
cinanza della Chiesa nei confronti di un’organizzazione che considera una nuova
agorà della coscienza sociale mondiale. A Ginevra Paolo VI torna su un tema chiave
del pontificato, quello del lavoro, che considera un asse essenziale della moderna
questione sociale. Questo è al centro, in questi anni, di una grave crisi morale e
identitaria: non più percepito come un valore ma unicamente come una forma di
sfruttamento e oppressione, un peso rispetto a diverse e più accattivanti manife-
stazioni della vita. Sforzo e fatica sono dimensioni che appartengono al passato,
privi di attualità e di significato. Paolo VI ribadisce la centralità antropologica e
teologica della dimensione del lavoro nell’esperienza umana e invita la comunità
internazionale a prevenirne ogni forma di moderna disumanizzazione. All’uomo
immerso nel culto del lavoro e dell’efficienza ripropone l’ideale dell’umanesimo
cristiano, convinto che il sociale deve guidare l’economico, regolarlo e guidarlo. C’è
grande sintonia tra il papa e i vertici dell’Organizzazione internazionale del Lavoro.
Il Segretario generale delle Nazioni Unite, U Thant, lo ringrazia pubblicamente per
il suo appoggio. Al termine della visita, il direttore generale David Morse dichiara
che la presenza del papa a Ginevra convincerà la comunità internazionale che è
e incostante alternando atteggiamenti di entusiasmo e di paura». Anche nei colloqui privati, ricorda
Riccardi, Paolo VI appare sovente sfiduciato e preoccupato.
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necessario «unire le forze spirituali e le forze economiche nella lotta degli uomini
per il progresso sociale»46. La visita a Ginevra è un’altra pagina del libro degli in-
contri tra la Chiesa e il mondo moderno.
Come riformare il «sistema»?
Il papa, nel 1969, appunta alcune note sul fenomeno della contestazione gio-
vanile, dopo aver letto un articolo del settimanale «Panorama». Nel cosiddetto
maggio francese vede una storia all’insegna di tre «M»: Marx, Mao e Marcuse, per
la ricerca di una «libertà completa», politica e sessuale. Sottolinea, quindi, in fran-
cese, l’«urgence d’une pastorale de la pensée: il faut que la foi redevienne contagieu-
se». Nell’appunto sul ’68 si sofferma in modo non indulgente anche sul fenomeno
del dissenso infraecclesiale: «Se poi si esplora – scrive – nella psicologia di questi
contestatori, quale sarebbe il modo tollerabile di tale esercizio, pare che esso sia
duplice: 1) che l’autorità stia zitta; 2) si pronunci in conformità a chi la contesta»47.
Da un lato teme che «[…] la contestazione interiore nella Chiesa diventi costume
[…]»48, dall’altro è preoccupato di capire le origini e gli effetti di questo terremoto,
di questo ciclone che sembra travolgere il mondo e anche la Chiesa. C’è in Paolo
VI, come ha notato Pietro Nonis, la profonda preoccupazione per il fascino che la
vita profana esercita sui credenti e le motivazioni del loro conformismo sociale49.
In questo suo desiderio di farsi strada «tra i segni dei tempi», chiede aiuto, come
in altre occasioni, a quello che considera uno dei migliori think tank della Chiesa
cattolica, il Centro di Action Populaire dei gesuiti a Parigi, il laboratorio privilegiato
dell’apostolato sociale e intellettuale della Compagnia di Gesù. Tramite il Sostituto
della Segreteria di Stato, commissiona riservatamente, il 10 aprile 1970, uno studio
al suo Direttore, Philippe Laurent, sulla contestazione e sul mondo giovanile. Il
Santo Padre, scrive Giovanni Benelli, vuole una «reponse motivée aux questions
suivantes: 1) Il “Sistema”, così come viene chiamato e come esiste oggi, è veramente
ingiusto o è semplicemente imperfetto, e quale responsabilità comporta sia nei suoi
principi fondamentali che nei suoi effetti pratici? 2) [Il sistema] è o no riformabile
dall’interno e la “rivoluzione negativa e violenta” che è sostenuta da alcuni per
giungere alla sua distruzione, appare necessaria? 3) Quanto ai cristiani, possono
mettere in discussione “il sistema” e provocarne la sovversione? 4) E infine, sotto
l’aspetto positivo, quale dinamismo riformatore si potrebbe proporre come possi-
46. R. Manzini, Socialità ed ecumenismo, in «L’Osservatore Romano», 9-10 giugno 1969.
47. A. Tornielli, Paolo VI. L’audacia di un papa, cit., p. 517.
48. Nell’accogliere gli auguri del Sacro Collegio e della prelatura romana, in Insegnamenti, XII, 1974,
p. 1345.
49. P. Nonis, Paolo VI e il senso dell’uomo, in Paolo VI testimone della fede difensore dell’uomo, cit.,
p. 110.
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bile o necessario? In altri termini quale azione sarebbe autorizzata o obbligata?»50.
Domande che svelano, in un linguaggio inusuale, gli interrogativi che animano la
riflessione di Montini e che rivelano l’orizzonte delle sue preoccupazioni sulla so-
cietà del tempo, che non hanno bisogno di ulteriori commenti. Lo studio è svolto da
uno dei massimi esperti di Dottrina sociale della Chiesa, il padre Laurent, professore
dell’Institut Catholique de Paris, assistente spirituale dell’Unione internazionale
cristiana Dirigenti di Impresa, membro per molti anni della Pontificia Commissio
Iustitia et Pax e consultore di molti dicasteri romani. Un esperto riconosciuto per
la sua grande preparazione e competenza. Il 16 luglio 1970, il Direttore di Action
Populaire fa avere al Sostituto il documento, in cui dichiara di aver cercato di ana-
lizzare il contenuto della «contestazione» a vari livelli51. Lo studio è organizzato in
tre paragrafi: La situazione attuale dei giovani. Ambiti e livelli della contestazione.
Apprezzamenti e tentativi di soluzione.
Il fenomeno della contestazione è, a giudizio del gesuita, un movimento pla-
netario e trova il suo principale habitat naturale negli ambienti universitari, in
particolare tra gli studenti di «scienze umane», ed è attraversato da due anime:
«una pacifica, l’altra violenta». La prima fa dell’anticonformismo, del rifiuto della
dimensione politica dell’esistenza, della fraternità universale fuori da ogni conven-
zione i suoi valori identitari, mentre la seconda è dominata da un atteggiamento
di critica radicale, che ha come fine la distruzione della società. Una contestazione
globale e radicale, che rifiuta ogni mediazione e non si accontenta dei progressi
realizzati, né dei condizionamenti che ogni processo di trasformazione del contesto
politico e internazionale impone. Un fenomeno espressione del malessere, della
frustrazione e dell’incapacità delle società moderne di soddisfare i nuovi bisogni, il
più delle volte «eccitati artificialmente da illusorie pubblicità». I desideri crescono,
scrive, più velocemente delle opportunità offerte dalla vita. Ma a generare questo
malcontento è, soprattutto, l’incapacità delle istituzioni e della classe politica di
rispondere ai nuovi problemi, tra cui l’autore dello studio segnala: il cattivo fun-
zionamento della democrazia politica, la crisi della civiltà urbana, la perdita del
senso del lavoro e il senso di incertezza e frustrazione che domina la nostra epoca.
La rivoluzione scientifica e tecnologica ha trasformato l’habitat naturale dell’uomo,
permettendo all’economia di acquisire un posto «preponderante e strabordante»
nella vita degli uomini, tanto da schiacciare ogni altro tipo di relazioni umane. La
società moderna è una società di produzione, di scambi economici, il più delle
volte ineguali. Tutto è dominato dal consumo e i giovani, in particolare, sentono di
perdere la propria libertà, costretti a conformarsi a questi modelli di vita. Questo
spiega perché giudicano i sistemi economici, frutto dell’economia capitalista, e le
50. Lettera di G. Benelli a P. Laurent, 10 aprile 1970, in Archivio Storico della Compagnia di Gesù
in Francia, d’ora in poi asjf, Fondo Philippe Laurent, d’ora in poi PL.
51. Lettera di P. Laurent a G. Benelli, 16 luglio 1970, in asjf, PL.
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società multinazionali responsabili della povertà e dell’alienazione collettiva, rive-
lando, a volte, una duplice ingenuità: il loro desiderio di un ritorno a una società
preindustriale, in cui tutto è scambio senza obblighi, e la pretesa di avere ciò che
è necessario senza dover lavorare. Ma quello che i giovani rifiutano è soprattutto
l’autorità, in ogni sua manifestazione. Primo tra tutti è l’istituto familiare, simbolo
di decisioni riservate a un ristretto numero di persone, «prese in segreto senza
previe comunicazioni». I giovani oppongono una diversa concezione dell’autorità,
fondata sulla vicinanza, il dialogo e la partecipazione, e un nuovo modello, quello
del leader, capace di animare e di decidere, dopo ampie consultazioni, e di eserci-
tare un’autorità a tempo e non per la vita. «Non un uomo a capo di una piramide
gerarchica, ma al centro di una equipe». Le giovani generazioni sono dominate
da uno scetticismo radicale, che considera le organizzazioni sociali incapaci di
autorigenerazione. «Noi viviamo, coscientemente o no – scrive –, una rivoluzione
culturale, più o meno rapida, più o meno accentuata, ma certa». Quella in atto è una
genesi antropologica e culturale, un cambiamento radicale del modo di pensare,
degli stili di vita, di intendere il lavoro, la famiglia e, soprattutto, il rapporto con
Dio e con la Chiesa: è l’avvento di una nuova civiltà che dobbiamo comprendere e
amare, non restandone indifferenti. Dobbiamo evitare, per Laurent, che «la piattezza
gestionale» e «la durezza degli apparati burocratici» soffochino l’anima nobile di
questo movimento. Per sfuggire a questa sorta di smarrimento interiore che lo erode
e lo rende incerto, l’uomo contemporaneo si rivolta contro tutto ciò che gli sembra
di ostacolo, denunciando il «sistema» come imperfetto e alienante. Non siamo di
fronte a un problema sociale, ma davanti alla trasformazione di un sistema e alla
mutazione di una civiltà. Questo passaggio è e sarà un’opera «dolorosa, austera,
incerta», che dobbiamo seguire, amare e illuminare grazie alla parola di Dio, che
suscita lo Spirito che ci permetterà di comprenderlo. Un documento che coglie, al
di là delle pertinenti analisi sociologiche, la profonda sfida spirituale e religiosa che
questa rivoluzione sociale pone alla missione della Chiesa e la necessità di trovare
gli strumenti, le strade e i mezzi per parlare di Dio alle nuove generazioni.
Cronistoria dell’Octogesima adveniens
A un anno di distanza, la nunziatura di Parigi, il 16 marzo 1971, chiede con
urgenza al padre Laurent di elaborare un testo per commemorare l’ottantesimo
anniversario della Rerum novarum. La richiesta arriva dalla Segreteria di Stato,
con una lettera del Sostituto. Il direttore di Action Populaire ha lasciato nel suo
archivio personale una «Cronistoria Confidenziale del Testo», autografa, datata 9
ottobre 1971, in cui ricostruisce, passo per passo tutte le fasi che hanno portato alla
redazione della Octogesima adveniens, pubblicata da Paolo VI il 14 maggio 1971,
sotto forma di Lettera indirizzata al cardinal Maurice Roy, presidente del Pontifi-
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cio Consilium Pro Laicis e della Pontificia Commissio Iustitia et Pax. Laurent non
riceve nessuna indicazione da parte degli uffici vaticani, né sul contenuto, né sulla
lunghezza. L’unico desiderata è l’urgenza, poiché il documento pontificio dovrà
uscire entro il 15 maggio. In Segreteria di Stato si pensa a un messaggio breve, una
quindicina di pagine al massimo. Probabilmente un documento di routine, per
commemorare la ricorrenza dell’enciclica leonina, che si trasforma in un’occasione
per l’elaborazione di uno dei documenti più significativi del magistero sociale del
pontificato. Trasferitosi a Roma il 22 e il 23 marzo, su invito del Vaticano, Laurent ha
prima un’udienza con Villot e poi con Benelli. In vista dell’incontro con il Sostituto
prepara una traccia su cui lavorare, che di fatto costituirà l’intelaiatura della futura
Lettera. Il documento dovrebbe innanzitutto chiarire il suo rapporto con il recente
magistero sociale, le dimensioni e la forma del testo, i destinatari e il genere: «un
insegnamento; un appello profetico; una sensibilizzazione». Focalizzare una serie di
problematiche, che vanno dal pluralismo politico, al ruolo della cultura scientifica
e tecnica, allo scontro ideologico, alla secolarizzazione. Ma soprattutto dovrebbe
concentrarsi nell’affrontare una serie di temi decisivi per il futuro della missione
cristiana: la rinascita dell’individualismo liberale; la crisi del marxismo, come me-
todo scientifico; la rivoluzione delle scienze umane; l’evoluzione dell’economia,
con la nascita di nuove potenze economiche, che sfuggono al controllo dei poteri
politici nazionali; il consumismo; il ruolo dello Stato, la partecipazione politica
e i modelli di autorità; il cambiamento di mentalità; il ruolo dell’informazione; i
risvolti antropologici e sociali, prodotti dal nuovo fenomeno dell’urbanizzazione;
la questione femminile e quella giovanile; il problema dei nuovi poveri: handicap-
pati, anziani, emigrati; e, infine, il futuro del lavoro, l’ambiente, l’inquinamento e la
qualità della vita52. Benelli approva il progetto di massima e conferma la sua fiducia
al gesuita francese. Congedandolo gli consegna una breve nota. Il papa non vuole
che il documento affronti il tema della «Giustizia nel mondo», all’ordine del giorno
del prossimo Sinodo dei vescovi di ottobre. Non intende, in nessun modo, inter-
ferire con i lavori dei vescovi. Desidera un testo che focalizzi, alla luce delle verità
cristiane, i principali problemi sociali, senza «prendere in prestito queste soluzioni
da altri gruppi ideologici», non limitandosi a una visione parziale dei problemi53.
Rientrato a Parigi, Laurent organizza un incontro con alcuni colleghi di quello
che di lì a poco sarà il Ceras, Centre de Ricerche et d’Action Sociales, della Compagnia
di Gesù a Vanves, tra cui Roger Heckel, futuro segretario della Pontificia Commissio
Iustitia et Pax dal 1977 al 1980, e successivamente vescovo coadiutore di Strasburgo
dal 1980 al 1982, André Manaranche, teologo, consultore della Congregazione del
52. P. Laurent, Perspectives pour un message pontifical à l’occasione du 80e anniversaire de Rerum
Novarum (15 Mai 1891-15 Mai 1971), in asjf, PL.
53. Nota dattiloscritta di G. Benelli consegnata a mano a P. Laurent datata 23 marzo 1971, in asjf,
PL.
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Clero, professore al Seminario maggiore d’Ars, oltre a Henri Madelin, Olivier de
Dinechin e Jacques Sommet. Al termine della riunione si decide che il padre Laurent
assuma la responsabilità della redazione del testo, raccogliendo i vari suggerimenti
emersi nel corso dell’incontro. Il 16 aprile 1971 la bozza di documento è inviata a
Benelli, tramite la nunziatura. La Segreteria di Stato, dopo una settimana, fa sapere
per telefono, che il documento è stato accettato «nella sua quasi totalità (piano e
redazioni)». Laurent si trasferisce nuovamente in Segreteria di Stato, il 30 aprile,
per l’ultima messa a punto: note, titoli, citazioni. A Roma vengono aggiunti alcuni
paragrafi: introduzione e conclusioni; la crescita industriale; i mezzi di comunica-
zione sociale; i sindacati e lo sciopero; i migranti; le condizioni di vita urbana. Da
ultimo vengono prese in esame alcune correzioni manoscritte suggerite dal papa,
per lo più di carattere formale e non sostanziale. Al § 26 il papa propone la formula
«l’ideologia liberale quando cresce», mentre nel testo definitivo si scriverà «l’ideo-
logia liberale che cresce». Al § 31 organizzazione e fini politici, Montini suggerisce
l’inserimento dell’aggettivo «equi» e al § 37, invece, intende aggiungere: all’espres-
sione «il socialismo burocratico», «o materialista»; «la democrazia autoritaria» o
«disordinata», il «capitalismo tecnocratico» o «egoista». Il 14 maggio il documento è
pronto e presentato alla sala stampa vaticana. Il padre Laurent è invitato nuovamente
in Vaticano perché il papa intende ringraziarlo personalmente. Ma l’occasione non
matura e, per manifestare i sentimenti della sua gratitudine, Montini gli invia con
una lettera di Benelli del 22 settembre 1971, un calice con le insegne pontificie54.
Nell’elaborazione del suo magistero sociale, Montini si affida, con frequenza,
alla Compagnia di Gesù che, soprattutto dalla crisi degli anni Trenta, assume l’A-
postolato sociale e lo studio della Dottrina sociale della Chiesa come un obiettivo
prioritario del suo impegno apostolico55. Montini, per tradizione familiare, per
formazione culturale e spirituale e itinerario ecclesiastico, non è molto affine,
né particolarmente vicino, alla spiritualità gesuitica. Non bisogna dimenticare
che sono alcuni ambienti gesuitici romani – che ambiscono estendere la loro in-
fluenza sul movimento universitario cattolico e non giudicano consoni alla nuova
situazione politica le formule organizzative apostoliche della Azione cattolica – a
provocare le dimissioni di Montini da assistente della Fuci. I gesuiti la spuntano,
grazie ai buoni uffici di un alleato potente, il cardinal Vicario, Francesco Marchetti
54. Lettera di G. Benelli a P. Laurent 22 settembre 1971, in asjf, PL.
55. Come dirà il padre Pedro Arrupe, generale dell’ordine dal 1965 al 1983, nel corso della Congre-
gazione dei Procuratori dal 27 settembre al 6 ottobre 1970, dopo «la riflessione teologica e seguito
dall’attività educativa dall’apostolato dei mezzi di comunicazione». In Francia, all’inizio del secolo,
il padre Gustave Desbuquois fonda Action Populaire, il primo Istituto Sociale della Compagnia, con
lo scopo di formare i giovani operai e aiutarli a organizzarsi. Sono gesuiti gli artefici dell’enciclica
Quadragesimo anno del 1931 di Pio XI, Heinrich Pesch e Oswald von Nell-Breuning, considerati i
padri del pensiero sociale moderno, cfr. Pedro Arrupe. Un uomo per gli altri, a cura di G. La Bella,
Bologna 2007.
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Selvaggianni, e a Montini non rimane che abbandonare il campo. Ma i gesuiti
degli anni Sessanta e Settanta non sono più quelli degli anni Trenta. I rapporti tra
Paolo VI e la Compagnia sono complessi e spesso non facili. Da arcivescovo di
Milano entra in conflitto con la Compagnia a proposito dello scandalo che dilaga
sulla stampa rispetto al film di Federico Fellini La dolce vita56. Ha una visione
dell’Ordine ideale, romantica. Il corpo scelto, il faro dell’intera vita religiosa, le
colonne dell’ortodossia. Tutti i suoi discorsi all’Ordine sono segnati da un forte
pathos e da un’intensa carica emotiva e passionale. Ne ha una venerazione tale
che gli rende poco tollerabile qualsiasi ombra o problema lo riguardi. Lo desi-
dera perfetto, puro e ideale. È preoccupato che la Compagnia, nel suo legittimo
processo di aggiornamento, metta in discussione la sua originale identità: quella
formula instituti, sotto tanti aspetti unica. È angosciato che ceda alle suggestioni e
al radicalismo della contestazione post-conciliare. Ma nello stesso tempo ne am-
mira l’intelligenza, la radicalità evangelica e l’audacia intellettuale. Nel dicembre
1974 riconosce che ovunque nella Chiesa, anche nei campi più difficili di punta,
nei crocevia delle ideologie, nelle trincee sociali, vi è stato e vi è il confronto con
le esigenze brucianti dell’uomo e il perenne messaggio del Vangelo, là vi sono
stati e vi sono i gesuiti. Confida molto nella loro «sapienza», come scrive il padre
George Jarlot, professore alla Gregoriana di Dottrina sociale della Chiesa, in una
lettera al suo provinciale in Francia: «Paul Poupard mi ha detto che il papa conta
molto su di noi per i temi attinenti alle questioni sociali, gli diamo fiducia»57. Il
rapporto tra Paolo VI e i gesuiti è stato più profondo di quanto la storiografia
abbia adeguatamente rilevato e senza dubbio determinante nella maggioranza
dei suoi interventi in materia sociale.
L’Octogesima adveniens, presentata il 14 maggio 1971, come riconoscerà lo
stesso Paolo VI pochi mesi dopo, è accolta favorevolmente sia negli ambienti eccle-
siastici che nella comunità internazionale. «[...] È stata una risposta tanto consolante
per il Nostro cuore. Soprattutto l’eco dei Nostri figli della Chiesa ci ha recato la
testimonianza di una ferma volontà di riesaminare alla luce degli insegnamenti
56. Il cardinale Siri, arcivescovo di Genova, e Mario Verdone, che cura la rubrica cinematografica de
«Il Quotidiano», organo dell’Azione cattolica, giudicano favorevolmente l’opera felliniana, censurata
dal resto della stampa cattolica e soprattutto da «L’Osservatore Romano» che lo classifica «escluso per
tutti». A differenza di Montini, Siri vede la pellicola e non ne rimane per nulla scandalizzato. Il film
è salutato positivamente dal giornale della diocesi di Genova «Il Nuovo Cittadino» che lo definisce
un’opera coraggiosa. Il futuro papa rimane scandalizzato e scrive all’arcivescovo di Genova il suo
stupore e dolore. La rivista dei Gesuiti milanesi «Letture», per la penna del suo critico cinematografico,
il padre Nazareno Taddei, esprime un parere positivo, scatenando la reazione dell’arcivescovo. Il caso
finisce al S. Uffizio, che decreta che il padre Taddei sia trasferito ad altro ufficio, la rivista commissa-
riata e tutte le copie incriminate ritirate dal commercio. Cfr. V. Fantuzzi, Lo scaldalo “Dolce Vita”.
Cinquant’anni dopo, in «La Civiltà Cattolica», III, 2010, pp. 495-508.
57. Lettera di G. Jarlot al Provinciale di Francia, 19 gennaio 1968, in asjf, GJ
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cristiani […] i nuovi problemi sociali […] in atto nel mondo moderno […]»58. È
un documento di grande valore dottrinale e pastorale, con cui Paolo VI mette la
Chiesa al passo con la storia, a soli quattro anni dalla Populorum progressio, con cui
si propone di dare una «risposta ai nuovi bisogni di un mondo in trasformazione».
C’è in questo testo montiniano l’eco dei grandi viaggi apostolici attraverso le peri-
ferie del mondo, che gli hanno permesso un incontro ravvicinato con le speranze
e le attese dei popoli della terra. Il documento di Paolo VI è una tappa decisiva59,
un ulteriore passo avanti nell’aggiornamento del pensiero sociale della Chiesa,
perché affronta una serie di temi sino ad allora poco considerati, acquisendo, in
modo definitivo, al pensiero sociale, tesi di grande importanza teorica e pratica,
riconducibili al «superamento della concezione classica di “dottrina sociale della
Chiesa” […]», intesa come terza via tra capitalismo e liberalismo60. L’originalità del
suo impianto la distacca nettamente dal magistero precedente. Il papa preferisce non
darle la forma di enciclica, ma quell’insolita di una lettera apostolica, indirizzata
al cardinale canadese Maurice Roy, presidente della Commissione Iustitia et Pax e
del Consilium de Laicis61 e non quindi, almeno formalmente, a tutto il mondo o alla
Chiesa. Contrariamente a una prassi consolidata, la lettera non fa riferimento a do-
cumenti precedenti in materia sociale, facendone, com’è consuetudine un bilancio.
La scelta del genere epistolare consente a Paolo VI maggiore libertà nel proporre
una riflessione meno vincolata all’ufficialità, che non coincida immediatamente
con un inserimento formale del suo pensiero nel filone dei documenti sociali prece-
denti, quasi a non voler compromettere, con le sue idee, il magistero ufficiale della
Chiesa, con un testo sotto molti aspetti all’avanguardia. Per questo in uno dei passi
più noti della lettera, afferma: «Di fronte a situazioni tanto diverse, Ci è difficile
pronunciare una parola unica e proporre una soluzione di valore universale. Del
resto non è questa la nostra ambizione e neppure la nostra missione. Spetta alle
comunità cristiane analizzare obiettivamente la situazione del loro paese, chiarirla
alla luce delle parole immutabili del Vangelo, attingere principi di riflessione, criteri
di giudizio e direttive di azione all’insegnamento sociale della Chiesa […]»62. È
un passaggio decisivo, che papa Francesco riprenderà quasi letteralmente al § 16
58. L’attività della Chiesa per vera, piena e stabile pace, 23 dicembre 1971, in Insegnamenti, IX, 1971,
p. 1118.
59. Per un’analisi dei vari commenti alla Lettera cfr. Aa.Vv., La responsabilité politique des chrétiens.
Lettre apostolique de Paul VI au cardinal Roy (15 mi 1971). Présentation et commentaires par l’équipe
des Pères de c.e.r.a.s.-Action Populaire, Paris 1971.
60. B. Sorge, L’apporto dottrinale della lettera apostolica “Octogesima adveniens”, in «La Civiltà
Cattolica», II, 1971, p. 419.
61. «Uomo discreto, più diplomatico che carismatico, che agirà con discrezione, mettendo in valore
le iniziative degli altri, consentendo a ciascuno di agire con la libertà conveniente per far avanzare la
giustizia e la pace tra le nazioni». G. Routhier, Introduction, in Paul VI et Maurice Roy: un itinéraire
pour la Justice et la Paix, cit., p. XI.
62. Octogesima adveniens, § 4.
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della sua Evangelii gaudium, scrivendo che non ci si deve più attendere dal magi-
stero papale una parola definitiva e completa su tutte le questioni che riguardano
la Chiesa e il mondo, delegando agli episcopati locali il «discernimento di tutte le
problematiche che si prospettano nei loro territori». Con l’Octogesima adveniens
si inaugura quella «decentralizzazione» dell’esercizio del magistero petrino, che
papa Francesco avverte come una necessità ormai inderogabile. Nel documento
programmatico del suo pontificato papa Bergoglio cita ben 27 volte il magistero di
Paolo VI63, riconoscendo la sua paternità spirituale e magisteriale. Montini  è il pri-
mo papa che parla di comunità cristiana, operando, di fatto, un ridimensionamento
del primato e delle competenze della gerarchia, rispetto a materie caratterizzate da
una profonda laicità, come quelle sociali e politiche, abbandonando il tradizionale
metodo deduttivo, per quello induttivo64. Nell’omelia del 16 maggio a San Pietro, in
occasione dell’80° della Rerum novarum, Montini parla di «Dottrina sociale moder-
na», come a voler sottolineare le sostanziali novità introdotte sul piano dottrinale
dalla sua lettera. Pur non toccando direttamente la questione dei fondamenti ultimi
dell’agire etico dell’uomo nella storia, rovescia la prospettiva «naturalista», non in-
tervenendo, come scrive al § 42, «per autenticare una data struttura o per proporre
un modello prefabbricato», ma inaugura una prassi nuova che chiede ai destinatari
uno sforzo di «innovazione ardita e creatrice, richiesta dalla presente situazione del
mondo», nella quale «l’uomo si scopre nuovo ogni giorno e si interroga sul senso
del proprio essere». Riconosce il pluralismo e la «legittima varietà di opzioni», frutto
delle diverse situazioni storiche, affidandosi unicamente alla rivelazione cristiana
e al mandato di annunciarla65. L’orizzonte dell’Octogesima adveniens è il mondo di
oggi e di domani e la necessità di affrontare questioni che per la loro «ampiezza» e
«complessità» sono al centro delle preoccupazioni della vita della Chiesa. La lettera
appare in un momento storico in cui la Dottrina sociale è sotto accusa, ritenuta
antistorica e dogmatica, contestata per il suo utopismo ingenuo e moraleggiante,
espressione di un riformismo incapace di cambiare la storia. L’approccio del papa
non è dogmatico, ma pragmatico, illuminato dal «necessario discernimento».
Nella prima parte affronta i risvolti antropologici, sociali e pastorali prodotti
dall’urbanesimo e le sfide che questo passaggio, dalla società rurale a quella urbana,
comporta per la futura missione della Chiesa. Una trasformazione dirompente del
tradizionale habitat umano, che mette all’inizio del dossier dei «nuovi problemi
sociali». L’urbanesimo, scrive al § 10, sconvolge i modi di vita e le strutture abi-
tuali dell’esistenza: la famiglia, il vicinato, i quadri stessi della comunità cristiana.
63. Papa Francesco cita 2 volte l’Ecclesiam suam; 4 volte la Popolorum progressio; 2 volte l’Octogesima
adveniens; 2 volte Gaudete in Domino; 13 volte l’Evangelii nuntiandi; e 4 volte i suoi discorsi.
64. M.D. Chenu, La dottrina sociale della Chiesa. Origine e sviluppo (1891-1971), Brescia 1977, p.
45.
65. S.P. Maraschi, Chiesa e realtà sociale. Riflessioni sulla “Octogesima adveniens”, in «Aggiornamenti
Sociali», settembre-ottobre 1971, pp. 568-569.
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L’uomo sperimenta, nella folla anonima che lo circonda, una nuova solitudine in
cui si sente straniero. Invece che favorire l’aiuto vicendevole, «la città sviluppa le
discriminazioni e anche l’indifferenza; fomenta nuove forme di sfruttamento e
di dominio, dove certuni, speculando sulle necessità degli altri, traggono profitti
inammissibili». L’individualismo moderno ha favorito uno stile di vita che ha mi-
nato la stabilità e l’affettività dei legami tra le persone, snaturando vincoli sociali e
familiari. La città nel suo sviluppo indiscriminato produce «nuovi poveri»: drogati,
«minorati e disadattati», vecchi, emarginati, immigrati, generando discriminazioni
e indifferenza, trasformando l’uomo da cittadino a consumatore. La riflessione del
papa si nutre di varie letture, tra cui gli studi del sociologo David Riesman, che ha
impresso nel titolo di un suo libro il paradigma della modernità nella memoria
collettiva: La folla solitaria66. Montini avverte la minaccia che la nuova religione
del consumo e del narcisismo di massa rappresenta per l’antropologia cristiana.
Goffredo Parise scrive in questi stessi giorni sul «Corriere della Sera»: «Il nostro
paese compra e basta. Si fida in modo idiota di Carosello […], è la nostra preghie-
ra serale […], il nostro paese è solo un grande mercato di nevrotici tutti uguali,
poveri e ricchi, che comprano, comprano, senza conoscere nulla, e poi buttano e
poi ricomprano»67. Giudizi condivisi da Pier Paolo Pasolini che denuncia i profili
«neo-fascisti del consumo», che distrugge valori storici per sostituirli solo con
l’ansia di possedere68. Un tema, quello della civiltà urbana, indagato profondamente
dalla teologia contemporanea, nel suo passaggio da collettività a folla. Il papa non
condivide l’esegesi pessimistica di Harvey Cox, descritta ne La città secolare, che
tanto dibattito suscita all’epoca, centrata sui caratteri avveniristici della tecnopoli:
anonimità, mobilità e pragmatismo69, in cui non c’è più posto per Dio. Agli uomini
ammassati in una «promiscuità urbana» occorre portare un messaggio di speranza
«attraverso una fraternità vissuta e una giustizia concreta». Montini è il primo papa
che si confronta con le sfide pastorali poste dal nuovo orizzonte della realtà urbana.
Ricorda il profeta Giona, che a Ninive percorre la città per annunciare la buona
novella della misericordia divina. È vero che nella Bibbia la città è spesso un luogo
di peccato, di un uomo che si sente così sicuro da poter costruire la sua vita senza
Dio, ma è anche Gerusalemme, la città santa, il luogo dell’incontro con il Signore.
Il papa è particolarmente sensibile al tema della casa e dei senzatetto. Dopo la
messa di Natale del 1969, accompagnato dal Vicegerente Ugo Poletti, visita la barac-
copoli di Borghetto Prenestino, portando il suo incoraggiamento alla comunità di
Sant’Agapito. Inizia la sua omelia con queste parole: «Per loro all’albergo non c’era
66. D. Riesman, La folla solitaria, Torino 2009.
67. G. Parise, Dobbiamo disobbedire, Milano 2013, p. 19.
68. P.P. Pasolini, Scritti corsari, Milano 2006, pp. 128-134.
69. H. Cox, La città secolare, Firenze 1968. In pochi mesi, attorno a questo lavoro si accende un vivo
dibattito tra teologi e sociologi, ben ricostruito in P. Vanzan, Dibattito su “La città secolare”, Brescia
1972.
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posto; per Gesù non c’è stato posto nelle case civili: è stato anche lui un baraccato;
è stato anche lui vostro collega, vostro compagno nelle privazioni, quando è sceso
dal cielo». Vivamente colpito dal contatto diretto con situazioni così disumane,
alle porte di Roma, appena rientrato in Vaticano, invia al sindaco un messaggio di
protesta chiedendo che anche quella povera gente abbia casa, scuola, chiesa, lavo-
ro e respiro degni di una capitale che si appresta a celebrare il centenario. È noto
come si spenderà personalmente per la costruzione di 99 abitazioni per baraccati
nel quartiere romano di Acilia, che passeranno alla storia come le «case del papa».
La seconda parte della lettera si apre con una riflessione rispetto a quelle che
il papa definisce le duplici aspirazioni dell’umanità contemporanea: quella all’u-
guaglianza e alla partecipazione, «due forme della dignità e della libertà dell’uo-
mo». L’asse dell’Octogesima adveniens è antideologico. Per Paolo VI le ideologie
hanno prodotto, per la loro stessa natura, sistemi totalizzanti, come il «socialismo
burocratico», il «capitalismo tecnocratico», la «democrazia autoritaria», in cui il
cristiano deve evitare di lasciarsi imprigionare. Quando scrive, il contesto culturale
internazionale è caratterizzato da un generale declino degli umanesimi, incapaci di
interpretare le mutazioni della storia e di guidare l’azione dell’uomo. Temi cari al
pontefice come il personalismo, la democrazia partecipativa sembrano non essere
più di moda. L’esaltazione della razionalità scientifica e tecnocratica, immune da
qualsiasi contaminazione religiosa, esclude la Chiesa e il pensiero cristiano che
sembrano non trovare più spazio e luogo, anche come valori della sua cultura
politica. Più che nei confronti delle ideologie, verso le quali invita a diffidare, è
all’utopia, «forma di critica alla società esistente», che va rivolto l’interesse concreto
dell’agire cristiano. La critica alle ideologie, che Paolo VI sviluppa sul filo di una
sofisticata riflessione, riecheggia molti motivi del dibattito culturale di quegli anni.
Il cristiano, nel suo agire politico, non può aderire: «né all’ideologia marxista, al
suo materialismo ateo, alla sua dialettica di violenza […] né all’ideologia liberale
che ritiene di esaltare la libertà individuale sottraendola a ogni limite […], con-
siderando la solidarietà sociale come conseguenza più o meno automatica delle
iniziative individuali e non già quale scopo e criterio più vasto della validità della
organizzazione sociale». Un insegnamento in cui traspare l’alta considerazione
che il papa ha della politica, connessa alla consapevolezza del ruolo della Chiesa
su scala planetaria, la cui portata e responsabilità il Concilio non aveva ridotto,
ma accresciuto. Un documento che contiene importanti indicazioni per l’impegno
socio-politico dei cristiani. L’Octogesima adveniens è un invito ai laici ad assumere
le loro responsabilità nel «penetrare di spirito cristiano la mentalità, i costumi, le
leggi e le strutture della loro comunità di vita». L’altro tema di grande attualità,
affrontato nella lettera, ruota attorno al primato della politica sull’economia, già
focalizzato nella Populorum progressio, che qui trova più completa definizione.
Ben quattro paragrafi, infine, dal 31 al 34 sono dedicati al tema specifico dei
rapporti tra cattolici e socialisti e agli interrogativi che l’evoluzione dottrinale di
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questa ideologia comporta per l’agire politico dei cristiani. Il ragionamento del
papa si inserisce nel solco della riflessione dei suoi predecessori, riprende l’inse-
gnamento di Giovanni XXIII nella Pacem in terris e la sua distinzione tra ideologie
e movimenti storici. Paolo VI mette in guardia i cristiani affascinati dall’ideale
socialista. All’inizio degli anni Settanta la cultura marxista esercita un’egemonia
senza precedenti nella cultura occidentale. Il dialogo tra cattolici e marxisti dopo
il Concilio diviene il grande tema dell’epoca. Si moltiplicano un po’ ovunque in-
contri, seminari e tavole rotonde. Nel 1966 a Salisburgo, promosso dalla Paulus-
Gesellschaft, si tiene il convegno su «Uomo e religione, il futuro dell’umanità, la
società di domani». A Marienbad nel 1967, si discute di «Responsabilità per una
società veramente umana», con il sostegno del neonato Segretariato per il Dialogo
con i Non Credenti, presieduto dal cardinale Franz König. In Italia Mario Gozzini
pubblica Il dialogo alla prova70. Le Acli auspicano per il futuro del loro movimento
la «scelta socialista». In America Latina l’esperienza cilena di Salvador Allende
fa della cooperazione tra cattolici e socialisti il motore del cambiamento sociale.
Una nuova prospettiva, indagata anche a livello teologico. Johann Baptist Metz dà
vita con Zur Theologie der Welt alla «teologia politica». Il sogno che affascina una
generazione di cattolici è quello di «cristianizzare il marxismo». Il papa sente il bi-
sogno di fare chiarezza, di illuminare la coscienza dei cattolici, aiutandoli a operare,
attraverso un coerente discernimento, con responsabilità, il loro impegno politico.
Significativo è, infine, l’invito al «cambiamento interiore», perché non basta quello
delle strutture per garantire una società più giusta e umana.
L’impegno per un nuovo ordine internazionale
Dal 26 novembre al 5 dicembre del 1970 Paolo VI compie la trasferta più lunga
del suo pontificato, visitando l’Asia, l’Australia e l’Oceania. È un viaggio che ha
tre obiettivi: rinsaldare i rapporti comunionali tra Pietro e quelle Chiese locali,
richiamare l’importanza e l’urgenza per tutta la Chiesa della missione ad gentes,
indicare nuovamente il Vangelo come sorgente di quell’umanesimo plenario, fonte
dell’azione della Chiesa a difesa dei poveri e della pace. Ripercorrendo le tappe
della sua visita pastorale in Estremo Oriente, il 23 dicembre 1970, ricorda come
il viaggio abbia voluto rispondere a quella «vocazione giacente nel nostro ufficio
apostolico […] di essere a tutti presente, di tutti servitore, per tutti amico e apostolo,
vincolo centrale d’una comunione universale»71. Molti degli interventi sottolineano
le potenzialità del cristianesimo come motore di un radicale rinnovamento sociale.
Nell’omelia del 29 novembre 1970, a Manila, davanti a una folla valutata intorno a
70. M. Gozzini, Il dialogo alla prova, Firenze 1964.
71. Udienza del mercoledì 23 dicembre 1970, in Insegnamenti, VIII, 1970, p. 1438.
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due milioni di persone, ricorda, in un discorso caratterizzato da un’intensa passione,
che «il cristianesimo può essere salvezza anche a questo livello terreno e umano.
Cristo ha moltiplicato i pani anche per la fame fisica delle folle che lo seguivano.
E Cristo continua a compiere questo miracolo per quelli che davvero credono
in lui, e da lui desumono i principi d’un ordine sociale e dinamico, cioè in via di
continuo rinnovamento e progresso»72. Parole, come ha riconosciuto il cardinal
Bergoglio, «che gli hanno fatto tanto bene nella vita», a cui ha confessato di ritor-
nare con frequenza. Visitando nella periferia della capitale filippina la bidonville
di Tongo, Paolo VI afferma: «Io sento l’obbligo di professare, qui più che altrove,
“i diritti dell’uomo” per voi e per tutti i Poveri del mondo […]. E vi devo anche
ricordare, in virtù del mio ministero apostolico, che, oltre il pane materiale, oltre
il benessere temporale, a cui legittimamente aspirate, e al cui raggiungimento tutti
devono essere solidali, voi […] siete creati per un bene superiore, per un “regno
dei cieli” […]»73. A Sidney partecipa al Simposio episcopale panoceanico che ri-
flette intorno a sei temi: evangelizzazione dei popoli del Pacifico; contributo al loro
sviluppo; gioventù, sacerdozio, vita religiosa; cooperazione tra le Chiese cristiane.
Il suo discorso è tutto centrato sul tema dell’unità della Chiesa e della fede, pur
nel riconoscimento di un sano pluralismo e nel rispetto delle diverse tradizioni
culturali. Come a Bogotà e a Kampala, le parole del papa vogliono colmare quella
frattura tra centro e periferia, che sente come una minaccia insidiosa. L’ultima sosta
è a Hong Kong e ha un significato simbolico: vuole esprimere il grande interesse
della Chiesa cattolica per il mondo cinese e la volontà di riannodare il filo di un
dialogo, allora inesistente. Fin dai primi giorni del suo pontificato moltiplica i gesti
di apertura verso la Cina, sostenendone l’ammissione all’Onu. Il padre Antoine
Wenger, del giornale cattolico francese «La Croix», ricorda come in occasione di un
suo viaggio in Cina nel 1965, con suo grande stupore riceva da Paolo VI l’incarico
di fare tutto il possibile per contattare i rappresentanti della Chiesa patriottica e di
riferire loro che il papa li comprende e si sente in comunione fraterna74. Il testo del
discorso, preparato personalmente da Montini, scrive Tornielli, «era in realtà più
lungo e conteneva parole molto significative, che poi il papa e i suoi collaboratori
decidono di non rendere pubbliche»75.
La rottura nel 1971 del sistema monetario internazionale, lo shock petrolifero
del 1973 fanno precipitare l’Occidente in una debacle sistemica senza precedenti,
rivelando una crisi strutturale e non congiunturale, che diffonde disoccupazione,
inflazione, decrescita industriale, aumento esponenziale della spesa pubblica, ma
72. Omelia del 29 novembre 1970, al Quezon Circe di Manila, in Insegnamenti, VIII, 1970, pp. 1241-
1244.
73. Fra gli abitanti del quartiere periferico, 29 novembre, in Insegnamenti, VIII, 1970, p. 1263.
74. Paul VI et la via international, 18 et 19 mai 1990, Pubblicazioni dell’Istituto Paolo VI, 12, Brescia-
Roma 1992, pp. 181-182.
75. A. Tornielli, Paolo VI. L’audacia di un papa, cit., p. 555.
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soprattutto smarrimento, sfiducia nel presente e paura del futuro. La prosperità, che
aveva sino ad allora reso ricchi molti, svanisce improvvisamente e gli europei sono
costretti a fare i conti con l’austerity. La domenica è vietato usare l’auto e bisogna
andare a piedi. Paolo VI solidarizza con i risvolti pesanti della crisi e l’8 dicembre,
com’è tradizione, si reca in piazza di Spagna a deporre la corona di fiori ai piedi della
statua dell’Immacolata con una carrozza a cavalli. Tramonta il credo keynesiano a
favore della riscoperta della fede monetarista, centrata sulla lotta all’inflazione e il
ridimensionamento drastico della spesa pubblica. Il lavoro si delocalizza, l’indu-
stria perde il suo primato a favore di una terziarizzazione dell’economia. Nel giro
di pochi anni si rivoluziona radicalmente il paradigma economico, generando una
nuova conflittualità tra i paesi del Primo e del Terzo Mondo, che si trasformerà di
lì a poco in uno scontro aperto sulle regole dell’economia internazionale. Nel 1973
ad Algeri, i Non allineati scrivono un manifesto per un «Nuovo ordine economico»,
che viene approvato dall’Assemblea delle Nazioni Unite il 1° maggio dell’anno se-
guente, in cui accusano l’Occidente e il suo sistema economico di aver «affamato»
i paesi del Terzo Mondo, negandogli l’accesso ai mercati, lucrando sul commercio
delle loro materie prime, lesinando gli investimenti esteri e privandoli dell’apporto
delle tecnologie. «Il non allineamento cessava di essere – secondo Calchi Novati
–, – se mai lo era stata – una forza basata eminentemente sul rifiuto (dei blocchi,
della guerra fredda), per sviluppare un’azione positiva volta all’affermazione dei
diritti del mondo emergente»76. Il 17 giugno 1972 Giorgio Sansa, sul «Corriere
della Sera», presenta al pubblico italiano il noto rapporto elaborato dal Mit, Mas-
sachusetts Institute of Technology, per conto del Club di Roma – un’associazione
costituitasi nel 1968 presso l’Accademia dei Lincei e presieduta da Aurelio Peccei,
che raccoglie scienziati, economisti e industriali di oltre trenta paesi –, dal titolo
Limits to Growth, malamente tradotto in italiano come I limiti dello sviluppo, an-
ziché come I limiti della crescita77. Il rapporto, venato da un acceso catastrofismo,
rappresenta un planetario grido di allarme: il mondo è sull’orlo di una crisi mon-
diale, a causa della limitatezza delle risorse naturali del pianeta, dall’agricoltura,
alle fonti energetiche e teorizza la fine di uno sviluppo alla portata di tutti. Alla fine
degli anni Sessanta Paul Ehrlich aveva pubblicato The Population Bomb, un libro
evento, in cui denunciava che le cause della crisi ambientale e dell’inquinamento
erano l’effetto di una crescita smisurata della popolazione, a cui era necessario porre
rimedio, con una drastica riduzione, in modo da raggiungere un nuovo equilibrio:
quello della «crescita zero». Anche il pensiero economico occidentale abbandona
le sperimentate teorie della modernizzazione, per approdare, attraverso un dialo-
go con gli economisti del Terzo Mondo, a una nuova categoria interpretativa con
76. G.P. Calchi Novati, Storia dell’Algeria indipendente. Dalla guerra di liberazione al fondamen-
talismo islamico, Milano 1998, p. 201.
77. «Corriere della Sera», 17 giugno 1972.
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cui rappresentare i problemi dell’emisfero meridionale: quella dell’imperialismo,
iniziando a parlare di «Saccheggio del Terzo Mondo», di «Scambio ineguale» o di
«Costo ambientale»78. Sono i presupposti e le finalità della civilizzazione industriale
a essere messi in discussione, ma soprattutto i danni che questo modello di svilup-
po arreca agli uomini e al pianeta. Sul banco degli imputati finiscono l’ottimismo
modernizzatore e la fede nelle potenzialità tecnologiche, il ruolo delle istituzioni
economiche internazionali, accusate di favorire l’Occidente, la «farisaica» politica
degli aiuti, la cultura scientista del progresso e il mito di un consumo senza limiti.
Il filosofo tedesco Hans Jonas, allievo di Martin Heidegger, uno dei primi a porre
sul tavolo la gravità della questione ecologica, scrive, negli anni Settanta, che «il fare
dell’uomo è oggi in grado di distruggere l’essere del mondo». Da ogni angolo del
pianeta, con linguaggi che spaziano dall’ambientalismo al rivoluzionario, si invoca
una nuova «qualità della vita», un diverso modo di fare politica, un’economia at-
tenta al sociale, capace di coniugare crescita economica, solidarietà internazionale,
innovazione tecnologica con uguaglianza e rispetto dell’ambiente e della natura.
Sul piano storico, sono anni cruciali, un passaggio delicato che introduce il
pontificato in una stagione caratterizzata da un diffuso senso di insicurezza, vul-
nerabilità e pessimismo. È in questo scenario che si dipana, nella prima metà degli
anni Settanta, il pontificato di Giovanni Battista Montini. Il papa segue con grande
attenzione e preoccupazione l’evoluzione della situazione italiana e internazionale.
Per sintonizzarsi sui nuovi orizzonti si fa tradurre il primo bestseller sulla questione
ecologica, scritto dal biologo americano Barry Commoner, che studia il danno
ecologico provocato dai rifiuti non riciclabili, che rischiano di alterare irreversibil-
mente i cicli naturali79. Una crisi della civiltà e della solidarietà che ha esasperato
il soggettivismo individualista, facendo della ricerca del benessere il cuore di una
nuova antropologia, fatta di successo e competizione. Montini sente la grave minac-
cia che pesa sull’umanità a causa del lento ma crescente processo di avvelenamento
a cui sono sottoposte le fonti della vita come l’aria, l’acqua, gli alimenti. Teme
che la crisi del petrolio, che ha messo fine all’epoca dell’abbondanza, possa dare
inizio a una lotta tra le grandi potenze per assicurarsi le risorse necessarie al loro
sviluppo. Riorienta, in questo senso, con rinnovato vigore, l’azione del pontificato
sui grandi temi internazionali, aggiungendo a quelli tradizionali del disarmo, della
pace e dello sviluppo, quello della salvaguardia del creato dall’inquinamento e dello
sfruttamento insensato delle risorse naturali, la tutela delle minoranze etniche, la
ferma opposizione nei confronti delle politiche demografiche e l’impegno contro
78. Si veda in proposito P. Jalée, Le pillage du tiers monde, Paris 1965 e A. Emmanuel, L’échange
inégal. Essay sur les antagonismes dans les rapports internationaux, Paris 1969.
79. B. Commoner, The Closing Circle: Nature, Man and Technology, New York 1971. Una richiesta
in tal senso è rivolta dagli uffici della Segreteria di Stato ai Gesuiti del Centro di Action Populaire di
Parigi.
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la tortura e per l’integrità fisica e psichica delle persone. La battaglia contro la fame
del mondo torna con forza, negli ultimi anni, a essere tra le principali preoccupa-
zioni del pontificato.
L’ecologia, non solo come disciplina scientifica, ma come sensibilità culturale,
come nuova forma di sentire civile, nasce il 22 aprile 1970, con il lancio del Mo-
vimento mondiale attorno alla «Giornata della Terra, l’Earth Day». L’economista
cattolica Barbara Ward scrive che il pianeta va considerato come una navicella
spaziale, Spaceship Earth80. Il futuro dell’umanità diventa oggetto di discussione
scientifica e di divulgazione culturale di massa. La questione dell’ambiente acquista
un rilievo nell’agenda politica internazionale. Il World Wildlife Fund conosce grande
espansione, assieme ai nuovi movimenti ambientalisti, come Greenpeace. L’ecolo-
gia muta gli orizzonti della politica, della cultura e delle scienze sociali, il futuro
del pianeta si afferma come un nuovo oggetto degli interrogativi posti dalla storia
contemporanea81. Una delle pagine più interessanti del dibattito ecologico degli
anni Settanta «riguarda la crescente attenzione per i problemi della popolazione e
delle risorse da parte delle Chiese cristiane, anche se con diversa angolazione da
parte dei cattolici e dei protestanti per quanto riguarda il controllo della natalità»82.
Per Paolo VI l’ecologia dell’ambiente è collegata a doppio filo a quella umana. Un
tema che si connette strettamente a quello dello sviluppo, dell’ambiente, della fame
e dell’uso indiscriminato delle risorse, ma soprattutto a quella grave crisi morale
che vuole sacrificare sull’altare dell’interesse di pochi la possibilità di esistere di
molti. Sfide decisive, per il pensiero cristiano, che affronta, in un discorso di alto
profilo etico e politico, il 16 novembre 1970, in occasione della sua visita alla Fao
per il 25° anniversario della sua fondazione83, alla vigilia del «secondo decennio»
per lo sviluppo, indetto dall’Onu. Sceglie una tribuna così solenne per affrontare un
tema decisivo per il futuro della missione cristiana. Il filo conduttore che dà unità
alla vastità dei temi che affronta è dato dal suo appello all’umanità a riscoprire le
sue responsabilità collettive. Alle folle affamate Gesù non si limita a esprimere la
sua compassione, ma chiede ai discepoli di «dare loro da mangiare». La giustizia
sociale non consiste solamente nel «non rubare», ma anche nel «saper dividere».
Denuncia le fluttuazioni strumentali e speculative dei prezzi delle derrate alimentari,
che alimentano i guadagni a scapito dei bisogni dell’umanità. Avverte l’urgenza di
ripensare un’antropologia cristiana, più integrata all’intera creazione, che relativizzi
80. Nella sua immagine la terra è una capsula spaziale, che porta in sé una riserva limitata di aria,
acqua e cibo per i suoi astronauti, che saremmo noi terrestri. Nella stessa capsula devono essere
depositati però anche i rifiuti. La differenza è che la terra non ha alcun posto in cui andare o tornare
per rifornirsi di altre risorse o scaricare i rifiuti.
81. P. Bevilacqua, Il secolo planetario. Tempi e scansioni per una storia dell’ambiente, in ’900. I tempi
della storia, cit., p. 131.
82. G. Nebbia, Le merci e i valori. Per una critica ecologica al capitalismo, Milano 2002, p. 89.
83. «L’Osservatore Romano», 16-17 novembre 1970.
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il dispotismo dell’uomo sulla natura. Critica il ricorso sconsiderato ai fertilizzanti
e ai pesticidi, gli scellerati disboscamenti, le speculazioni finanziarie che trasfor-
mano i terreni agricoli in aree edificabili, generando arricchimenti illeciti. Entra
con competenza tecnica nelle cause e negli effetti provocati dall’inquinamento,
affermando la necessità di spezzare il circolo vizioso instaurato dalla ricerca del
profitto, rompendo l’incantesimo della mentalità tecnologica, prima che le conse-
guenze negative raggiungano dimensioni irreparabili e rendano inabitabile l’habitat
naturale dell’uomo. Denuncia l’egoismo dell’Occidente che vuole sopravvivere a
costo di sacrificare la vita e i diritti altrui, dedicandosi «con autorità a diminuire il
numero dei convitati anziché a moltiplicare il pane che viene diviso». Con amarezza
commenta: «L’uomo che ha saputo assoggettare l’atomo e vincere lo spazio, saprà
infine dominare il proprio egoismo?». Prosegue sottolineando come il mondo che
l’uomo ha costruito ha ignorato la natura e le sue leggi, attribuendo alla scienza
poteri addirittura creatori. L’uomo deve imparare a «dominare il suo stesso domi-
nio», se vuole assicurare la sua sopravvivenza. Il mondo non può disinteressarsi di
coloro «che verranno dopo di noi a ingrandire la cerchia della famiglia umana». Il
rispetto della natura non è un sentimento poetico, un atteggiamento naïf, ma chiede
di invertire le proprie abitudini, cambiare gli stili di vita, senza lasciarsi trascinare
dalla cupidigia del denaro e dalla ricerca del proprio benessere, non inquinando
l’aria, rivalorizzando i terreni abbandonati, bandendo la costruzione di armi bio-
logiche e chimiche, riequilibrando la distribuzione delle risorse naturali tra tutti i
popoli della terra. Quello di Paolo VI alla Fao è un discorso di ampio respiro cul-
turale e teologico, non privo di significativi risvolti politici, con cui arricchisce di
contenuti e prospettive il suo progetto di un nuovo umanesimo. Denuncia le cause
e le responsabilità di questo sviluppo dissennato, fondato sulla illimitata fiducia
nella crescita quantitativa, che individua: nella divinizzazione del mercato, nel
mito dell’efficienza e del consumo, nell’onnipotenza della scienza, nello sperpero
colpevole e cosciente dei beni della terra. Parla di austerità, di sobrietà, di riduzione
dei consumi. Un discorso con cui il papa propone alla Comunità internazionale il
manifesto di una nuova etica universale, chiedendo all’umanità un cambiamento
radicale di mentalità e di condotta: una nuova scelta culturale, ricordando che gli
uomini non sono i proprietari del pianeta, ma solo i custodi.
Temi che riprende nel suo messaggio alla Conferenza mondiale sull’Ambiente
umano, organizzata dalle Nazioni Unite a Stoccolma dal 5 al 16 giugno 1972, de-
stinata a inaugurare una nuova forma di iniziativa politica: i summit mondiali per
discutere dell’avvenire fisico del pianeta. Un appuntamento a cui prendono parte
114 nazioni, 400 organizzazioni non governative e più di 1.400 rappresentanti
della stampa. Gli unici che non partecipano sono i paesi del blocco sovietico, che
protestano contro il rifiuto delle Nazioni Unite di ammettere la Germania dell’Est.
È il primo evento mondiale che segna una svolta dell’agenda politica internazio-
nale, trasformando l’ambiente in un terreno inedito di scontro sociale e politico. I
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risultati dei lavori vengono riassunti nella «Dichiarazione sull’Ambiente umano»,
a cui è collegato un piano d’azione concreto contro l’inquinamento e la tutela am-
bientale, con la proposta di istituire una nuova organizzazione di coordinamento
internazionale denominata Governing Council for Environmental Programms (Ccep).
Alla Conferenza partecipa attivamente una delegazione della Santa Sede84. Il papa
sente questi appuntamenti della comunità internazionale come un’opportunità
per la Chiesa di contribuire a una rifondazione etica della governance mondiale,
operando per la pacifica convivenza e lo sviluppo integrale dei popoli. Nel suo
messaggio, accolto con grande attenzione, richiama all’unità tra uomo e natura,
auspicando un nuovo orientamento della politica mondiale più attento ai problemi
dell’habitat naturale. Il mondo, ricorda, non è una res nullius, ma una res omnium,
patrimonio dell’umanità. La delegazione vaticana è molto attiva nell’appoggiare
le mozioni contro gli esperimenti delle armi nucleari e la pianificazione familiare.
Ricevendo gli oltre mille delegati, provenienti da tutti i paesi del mondo, a Roma, per
la conferenza mondiale dell’Onu sull’alimentazione, nel novembre 1974, Montini
torna con forza sul «problema morale della fame», espressione di una profonda
«crisi di civiltà e di solidarietà». Una conferenza che divide gli Stati tra il partito di
coloro che sperano di cancellarla attraverso una razionale ed efficientista politica di
limitazione delle nascite e di abbassamento del prezzo del petrolio, come sostiene il
segretario di Stato americano Henry Kissinger, e chi come il presidente del Messico,
Luis Echeverria Alvarez, denuncia che le cause della fame nel mondo non possono
essere attribuite solo alle responsabilità del Terzo Mondo, ma «all’incapacità delle
grandi nazioni industriali a sottomettere i loro modelli di produzione a un sistema
di solidarietà internazionale, di sviluppo ripartito e di interdipendenza, basato sulla
giustizia e l’eguaglianza»85.
Il 1974 è proclamato dalle Nazioni Unite «Anno mondiale della popolazione».
Momento culminante delle attività e manifestazioni di tale anno è la Conferenza
che si tiene a Bucarest dal 19 al 30 agosto 1974. A questo appuntamento si giungerà
al termine di una serie di seminari che si tengono in varie parti del mondo: nel
giugno 1973 al Cairo su «Popolazione e Sviluppo»; nell’agosto 1973 a Honolulu su
«Popolazione e Famiglia»; nel settembre-ottobre 1973 a Stoccolma su «Popolazione
e Ambiente»; e l’ultimo nel gennaio 1974 ad Amsterdam su «Popolazione e Diritti
dell’uomo». Bucarest è la prima conferenza politica a cui partecipano non solo
esperti scientifici ma ben 149 delegazioni di rappresentanti governativi.
84. La delegazione vaticana è composta dal padre Henri de Riedmatten, dal gesuita Edouard L.
Bonné, dell’Università di Lovanio, dal professor Giorgio Nebbia, dell’Università di Bari, e da Marie
Thérèse Graber-d’Uvernay.
85. Sull’andamento dei lavori della Conferenza mondiale della Fao che si svolge a Roma dal 5 al 16
novembre 1974 e sul messaggio del papa vedi: Conferenza mondiale dell’Onu sull’alimentazione. I
responsabili della fame, in «Il Regno documenti», XX, 1 gennaio 1975.
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Un tema quello della sovrappopolazione di interesse vitale per il futuro dell’u-
manità, che si connette a una serie di altre sfide ecologiche, quali il degrado am-
bientale e lo sfruttamento illimitato delle risorse naturali.
Pochi mesi prima della Conferenza, il 28 marzo 1974, nell’agenda del pontefice
è prevista un’udienza con il segretario generale della Conferenza mondiale della
Popolazione, Antonio Carrillo-Flores, e il direttore esecutivo del Fondo delle Na-
zioni Unite per le attività della popolazione, Rafael Salas. Il papa è indisposto, e a
riceverli è il Segretario di Stato, Jean-Marie Villot, che gli consegna il testo preparato
personalmente dal papa86. Non sono parole di circostanza, è un discorso che medita
con grande cura e attenzione, in cui anticipa il pensiero della Santa Sede rispetto
ai temi all’ordine del giorno della prossima conferenza. Il problema della difesa
della vita umana in tutte le sue manifestazioni, ove essa è «minacciata, turbata, o
addirittura soppressa», è assunto dal papa come un tratto caratteristico e distintivo
del suo programma di governo. Con una insistenza che ai contemporanei appare
a volte eccessiva, Montini condanna il diffondersi di una mentalità edonistica e
materialistica, in grave contrasto con la visione cristiana, riaffermando con forza
il valore assoluto della vita umana, quale che sia la sua condizione di sanità o di
malattia. La soppressione della vita umana è un grave delitto contro Dio, che è
l’unico padrone della vita, e contro l’uomo che ha come suo primo e inalienabile
diritto quello della vita. Paolo VI include tra i diritti umani anche il diritto alla vita
di colui che è ancora nel grembo della madre. Ribadisce la ferma opposizione della
Chiesa nei confronti di ogni arbitraria politica demografica, di stampo materiali-
stico e fondata su misure «radicali, semplicistiche e coercitive», dimentiche della
dignità dell’uomo e dell’amore umano. La soluzione al problema demografico non
può avvenire nel rifiuto delle leggi divine, che governano la vita, la dignità della
persona umana, la libertà dei popoli, il ruolo della famiglia e la responsabilità degli
sposi. Qualunque politica demografica deve garantire la dignità e la stabilità dell’i-
stituzione familiare, assicurando i mezzi per il suo sostentamento. Il papa ricorda
ai rappresentanti dell’Onu come il diritto dei genitori di decidere liberamente il
numero dei figli sia stato riconosciuto dalla Conferenza internazionale delle Na-
zioni Unite sui diritti dell’uomo, tenutasi a Teheran, ma come questo vada con-
cretamente tutelato. È comodo concludere che i poveri sono «troppi», dopo che si
sono utilizzate o sperperate le sostanze che gli spettavano. Nella seconda metà degli
anni Settanta le discussioni sulla liberalizzazione dell’aborto in Italia, la diffusione
del terrorismo a livello internazionale, la popolarità delle politiche contraccettive
fanno convergere gli interventi pubblici del papa sulla difesa della vita umana e la
sua dignità, tanto da decidere di fondare nel 1971 un nuovo organismo vaticano:
il Pontificio Consiglio per la Famiglia, attraverso cui rafforzare la voce della Chiesa
sui grandi temi morali. Ed è per questo che decide, in vista dell’appuntamento di
86. «L’Osservatore Romano», 30 marzo 1974.
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Bucarest, di coinvolgere la Chiesa universale attorno a questa profetica battaglia
etica e civile mondiale. Tramite la Segreteria di Stato fa inviare a tutti i nunzi e alle
Conferenze episcopali un documento confidenziale, che illustra le linee di azione
da promuovere localmente per rimuovere quelle impostazioni ideologiche e cul-
turali su questioni che toccano l’esistenza stessa dell’uomo, il diritto alla vita, la
dignità della famiglia, la giustizia sociale87. Nel documento invita i vescovi a rendere
consapevole l’opinione pubblica dei gravi quesiti morali che riveste il tema della
popolazione. Il problema demografico è intimamente connesso alla missione della
Chiesa, perché è in gioco la libertà dell’uomo, il valore della famiglia e la difesa
della persona umana. La difesa di questi diritti fondamentali non può avallare una
politica tesa a incentivare la sterilizzazione, l’aborto e il controllo artificiale della
natalità attraverso norme pubbliche.
A Bucarest si giunge attraverso un lavoro preparatorio di esperti che riflettono
attorno ai cinque punti proposti all’ordine del giorno: tendenze demografiche e
prospettive per il futuro; popolazione, sviluppo economico e sociale; popolazione,
risorse e ambiente; popolazione, famiglia e diritti dell’uomo; proposte di un piano
di azione mondiale della popolazione, allo scopo di modificare le variabili demo-
grafiche, nella prospettiva di uno sviluppo equilibrato. La Conferenza si spacca,
sin dall’inizio, in due contrapposti schieramenti. Da un lato gli Stati Uniti, rappre-
sentati nella capitale romena da John D. Rockefeller, fratello del vice presidente,
fondatore del Population Council, un organismo ufficialmente indipendente, ma
molto vicino al governo americano, incaricato di promuovere campagne di sen-
sibilizzazione pubbliche favorevoli alla limitazione delle nascite e la Germania, la
Svezia, il Giappone, l’India, l’Indonesia, il Bangladesh, il Messico e la Tunisia. Sul
fronte opposto il resto dei paesi del Terzo Mondo e i paesi socialisti, di cui fanno
parte, come scrive la stampa dell’epoca, l’Algeria per ragioni politiche, la Cina per
ragioni ideologiche, il Vaticano per ragioni etiche, l’Argentina e il Brasile a motivo
dei propri immensi territori, oltre a Perù, Camerun, Zaire, Etiopia, Egitto, Lesotho
e Jugoslavia. Per questa eterogenea aggregazione politica «il miglior contraccettivo
è lo sviluppo», mentre «il vero flagello» rimangono la dipendenza e lo sfruttamento.
La delegazione della Santa Sede, guidata dall’arcivescovo canadese Eduard Gagnon,
presidente del Comitato per la Famiglia, si muove a tutto campo senza preclusioni
di alleanze e schieramenti politici per modificare la dichiarazione finale, cercando
di renderla il più possibile conforme al pensiero della Chiesa. Pur riconoscendo
un sostanziale miglioramento nel testo finale, rispetto al progetto originario, il
rappresentante vaticano ribadisce «la persistenza di ambiguità, l’introduzione di
espressioni infelici e l’omissione di elementi sostanziali», che non gli permettono
di sottoscriverlo. La posizione della Santa Sede, nonostante la stampa dell’epoca
87. Nota confidenziale a nunzi ed episcopati: Chiesa cattolica anno della popolazione, in «Il Regno
Documenti», 286, 1 maggio 1974, pp. 260-264.
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giudichi i suoi interventi al solo fine di contrastare le politiche dell’aborto e della
contraccezione, si muove a un livello più alto nello sforzo di proporre i contenuti
etici e morali di una nuova civiltà, fondata su un nuovo ordine economico inter-
nazionale, più giusto ed equo, cuore di un nuovo umanesimo. Non è un caso che
il papa dedichi il messaggio per la celebrazione della X Giornata mondiale della
pace, il 1° gennaio 1977, al tema della vita, in cui con passione riconosce che per
avere una pace autentica e felice si deve sempre «difendere la Vita, risanare la Vita,
promuovere la Vita». Contrastare qualsiasi politica che attenti all’integrità della vita
umana è per Paolo VI espressione di quella funzione della Chiesa come coscienza
morale dell’umanità.
L’umanesimo del Vangelo: l’Evangelii nuntiandi e la Civiltà dell’Amore
A metà degli anni Settanta il papa sembra apparentemente non fare più notizia,
avviato verso un inarrestabile declino, nell’indifferenza, nella critica dei media e
nella distrazione della cattolicità. Paolo VI è malato, vecchio, considerato non più
in grado di governare con attualità e dinamicità la vita della Chiesa. Anche per i
suoi frequenti interventi in difesa della vita, in concomitanza con le aspre polemi-
che che dilaniano il paese, è al centro di una campagna diffamatoria e satirica
senza precedenti: il bersaglio prediletto dei monologhi di Dario Fo e delle vignet-
te di Giorgio Forattini su «la Repubblica». Il settimanale «L’Espresso» lo coinvolge
nel fenomeno dell’aumento degli aborti a Seveso. In questo ultimo finale di pon-
tificato i grandi sogni del Concilio sembrano più lontani. Nonostante la buona
volontà, il cammino ecumenico segna il passo, tra progressi, arretramenti e diffi-
coltà. Non è facile, nel giro di così poco tempo, sanare fratture e incomprensioni
di secoli, anche tra gli addetti ai lavori e gli specialisti l’entusiasmo cede il passo
allo scetticismo e alla delusione. Negli anni Settanta si consuma la breve ma signi-
ficativa esperienza di Sodepax, il comitato misto tra Cec/Wcc e Chiesa cattolica
per la collaborazione in campo sociale e internazionale88. Alla stagione «dell’eufo-
ria ecumenica» subentra quella della delusione89. Anche il dialogo islamo-cristiano
torna a essere giudicato una ingenuità, frutto dell’entusiasmo conciliare, soprattut-
to all’indomani del fallimento del Seminario, tenuto a Tripoli nel febbraio 1976,
nella Libia di Gheddafi, dove il rappresentante del papa, il cardinal Sergio Pigne-
doli, firma un documento in cui, con qualche trucco che il porporato non riesce a
disinnescare, si condanna il sionismo e la politica di Israele, mettendo in forte
88. Th.S. Derr, The world council of churches and the Holy See on Social Questions: Problems and
Cooperation, in The Annual Review of Social Sciences of Religion, Amsterdam 1982, pp. 219-241.
89. E. Fouilloux, L’ecumenismo da Giovanni XXIII a Giovanni Paolo II, in Storia della Chiesa,
XXV/2, cit., pp. 249-270.
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imbarazzo la Santa Sede90. I risultati della sua azione riformatrice appaiono anco-
ra lontani mentre crescono attorno al governo del pontificato motivi di preoccu-
pazione e di perplessità. Il 12 maggio 1974 il risultato della consultazione referen-
daria respinge la proposta di abrogazione della legge sul divorzio con il 59,1 per
cento. Un risultato che lo amareggia profondamente e considera il segno tangibile
dello scollamento tra gerarchia e fedeli, segno di quella rottura, da lui così temuta,
dell’unità del corpo ecclesiale, e rivela, come si scrive in quegli anni su «La Civiltà
Cattolica», il volto di un’Italia inedita e sconosciuta. È un risveglio amaro: la dia-
spora ha superato ogni previsione. I vescovi italiani si dividono. L’arcivescovo di
Genova, il cardinale Siri, chiama in causa il Segretario aggiunto della Cei, Gaetano
Bonicelli, per le sue «improvvide» dichiarazioni distensive sulla stampa. L’amba-
sciatore italiano in Vaticano, Gian Franco Pompei, ne parla come «di una nuova
Porta Pia»91. Montini, come testimonierà il Segretario generale dei vescovi italiani,
Enrico Bartoletti, due anni dopo, ricevuto in udienza, non era convinto che la
strada referendaria fosse lo strumento migliore92. Le vicende legate alla battaglia
per il divorzio e il clima che ne consegue acuiscono ulteriormente la crisi del cat-
tolicesimo italiano, dilaniato da profonde divisioni tra le sue diverse anime. La
«scelta religiosa» fatta dall’Azione cattolica è considerata da altri movimenti eccle-
siali, come Comunione e Liberazione e il Movimento popolare, espressione del suo
disimpegno e prova del coinvolgimento di alcuni suoi dirigenti tra i cattolici del
«no». Anche a livello internazionale si diffonde un senso di smarrimento, che la
crisi delle ideologie rende ancora più critico. La violenza inutile e gratuita, raccon-
tata magistralmente nel film di Stanley Kubrick Arancia meccanica, sembra rap-
presentare il simbolo di un’epoca. La diffusione del terrorismo come nuovo meto-
do di lotta politica spinge il papa a intervenire con sempre maggior frequenza in
difesa della vita umana e a favore della dignità dell’uomo. Un tema che vive con
particolare angoscia, tanto che è pronto a sacrificare se stesso e a offrirsi come
ostaggio, quando i terroristi della Rote Armee Fraktion (Raf) sequestrano un aereo
dirottandolo in Somalia. Un fenomeno che considera espressione di una cultura
ormai imbarbarita e priva di ogni remora morale. La ricorrenza del decennale del
Concilio e la decisione, annunciata il 9 maggio 1973, di indire per il 1975 l’Anno
Santo segnano una svolta personale nella vita del papa e nella dinamica del ponti-
ficato, che inverte, come la maggior parte dell’opinione pubblica, anche cattolica,
crede, il suo irreversibile declino. Per Jörg Ernesti, nel cuore degli anni Settanta,
l’accento si sposta decisamente sull’importanza della spiritualità. Il papa ritrova
90. In proposito cfr. «Documentation courante», 1976, 5, a cura del Bureau de Documentation des
Pères Blancs à Rome.
91. G.F. Pompei, Un ambasciatore in Vaticano. Diario 1969-1977, a cura di P. Scoppola, Bologna
1994, p. 376.
92. A. Riccardi, Vescovi d’Italia. Storie e profili del Novecento, Cinisello Balsamo (MI) 2000, p. 189.
246
una nuova serenità «ed è tutto preso dal condurre definitivamente la vacillante
nave della Chiesa in acque più tranquille: sembra quasi che vedesse in questo il suo
ultimo compito e il suo lascito ai posteri»93. Una prospettiva che soverchia, secon-
do Riccardi, le linee di governo e lascia in un secondo piano le sue ambizioni,
prendendo le distanze da un certo riformismo, che aveva caratterizzato alcuni
aspetti della vita ecclesiale, e da un certo spirito democratico, rimettendo al centro
della missione della Chiesa il primato dell’evangelizzazione94. L’inizio di una fase
carismatica, mistica, secondo Acerbi95. Non mancano in questo periodo testimo-
nianze sull’impressione che il papa viva una stagione interiormente pacificata e
distesa, avvalorata da quanto scrive in un appunto personale, nel 1975, ove afferma
a proposito di sé stesso: «Il mio stato d’animo? Amleto? Don Chisciotte? sinistra?
destra? [...]. Non mi sento indovino. Due sono i sentimenti dominanti: “Supera-
bundo gaudio”. Sono pieno di consolazione, pervaso di gioia in ogni nostra tribo-
lazione (2 Cor 7,4)»96. Questo papa, relegato un po’ nel dimenticatoio, ai margini,
considerato «ormai alla fine», rompe d’improvviso il suo isolamento, spezzando
quell’atmosfera di sfiducia e rassegnazione che domina la vita della Chiesa e il
clima culturale e sociale di quegli anni, riproponendo con vigore alla cattolicità la
riscoperta della fecondità del Concilio, come sorgente per il superamento di quel-
la conflittualità interecclesiale, che aveva messo a dura prova l’unità del corpo
ecclesiale e l’esperienza comunitaria della fede, attraverso «un comune sforzo di
piena riconciliazione». Avverte con maggiore determinazione interiore l’idea che
il Concilio sia stato come offuscato, messo da parte, dimenticato dal protagonismo
degli attori post conciliari, protesi più che a viverlo, a sostenere autoreferenzial-
mente le proprie posizioni interpretative. Il papa invita a riscoprire una nuova
prospettiva di unità «dentro di noi e tra di noi», affinché la Chiesa sia nel mondo
segno efficace di unione con Dio e di unità tra tutte le sue creature, come scrive
nella Lettera apostolica Paterna cum benevolentia97, poche settimane prima dell’a-
pertura dell’Anno Santo. Un’unità che considera essenziale affinché la Chiesa ri-
acquisti credibilità, forza e capacità comunicativa, per parlare di Dio all’uomo
contemporaneo. Un documento con cui Montini vuole definitivamente sgombe-
rare il tavolo dall’arbitraria pretesa di applicare anche alla Chiesa quella concezio-
ne dialettica che nella conflittualità permanente vede la condizione unica di ogni
riforma. Nonostante il peso degli anni, le critiche che si rivolgono con frequenza
alla sua persona e la sua infermità fisica, vive con grande senso di responsabilità il
93. J. Ernesti, Paolo VI e la crisi postconcilare la sua percezione e le sue reazioni, in Paolo VI e la crisi
postconciliare, Pubblicazione dell’Istituto Paolo VI, 32, Brescia 2013, p. 13.
94. A. Riccardi, Il potere del papa. Da Pio XII a Paolo VI, cit., p. 331.
95. A. Acerbi, Paolo VI. Il papa che baciò la terra, cit., p. 138.
96. Il testo è citato da Pasquale Macchi nel suo discorso di commemorazione del papa: cfr. «Notiziario
dell’Istituto Paolo VI», 1, 1980, p. 50.
97. Paterna cum benevolentia, 8 dicembre 1974, in Insegnamenti, XII, 1974, pp. 1287-1299.
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suo ufficio e si impegna a lavorare con maggior vigore all’edificazione del bene
comune98. «Sono vecchio, sono debole – afferma –, ma sono Pietro»99. In questa
ultima fase del pontificato, Paolo VI prende le distanze da quel riformismo che
aveva caratterizzato alcuni aspetti della vita ecclesiale e, senza rinnegare nulla del
passato, si distacca progressivamente da quella formula della mediazione politica,
imprimendo alla dinamica del pontificato una diversa prospettiva, più marcata-
mente religiosa, ribadendo il primato dell’evangelizzazione nella vita della Chiesa.
L’appello allo Spirito Santo tra il 1972 e il 1974 ritorna con frequenza nei suoi di-
scorsi. Durante il ritiro spirituale compiuto prima dell’Anno Santo annota: «L’ef-
fusione dello Spirito Santo è un fatto reale, storico e soprannaturale, che interessa
in pieno la nostra teologia, la vita della Chiesa e la nostra vita interiore; bisogna
tenerlo ben presente e bisogna meditarlo senza fine»100. È allo Spirito Santo che
affida la bontà di ogni suo progetto, riconoscendo che «le tecniche» per l’evange-
lizzazione sono buone, ma anche le più perfette non possono sostituire l’azione
discreta dello Spirito101. Negli ultimi anni del suo pontificato assiste, sotto la spin-
ta della secolarizzazione, al radicale cambiamento di un’epoca, avvertendo con
crescente consapevolezza l’urgenza di riaprire il cantiere della missione, abbando-
nando una pastorale difensiva e di mantenimento. Per approdare a questa nuova
fase della vita della Chiesa, Montini considera indispensabile risanare quelle «rot-
ture e disordini, di cui soffre oggi l’umanità e la stessa comunità ecclesiale», come
scrive nella Paterna cum benevolentia. È un documento breve dal tono fiducioso
con cui invita con fermezza la cattolicità a prepararsi alla celebrazione dell’Anno
Santo, nel perdono e nella riconciliazione, come conditio sine qua non per la risco-
perta della sacramentalità salvifica della Chiesa. Sembra aver superato quel senso
di sgomento e smarrimento che lo avevano dominato durante il periodo della
contestazione. Individua nelle divisioni dottrinali e nella polarizzazione del dis-
senso le cause che avevano paralizzato l’implementazione del Concilio e minato
«l’integrità del cristianesimo come sacramento di unità». Solo così la Chiesa potrà
recuperare la propria freschezza. «Questa esortazione […] è sorretta da una gran-
de speranza, che il grave peso del Nostro apostolico mandato non ha mai alterato.
Noi speriamo che lo Spirito Santo susciterà un’irresistibile eco alle nostre parole:
Egli è già presente e operante nel segreto del cuore di ciascun fedele e tutti condur-
rà, nell’unità e nella pace, sulle vie della verità e dell’amore. È lui la nostra forza».
Il 23 maggio 1974, con la bolla pontificia Apostolorum limina, indice l’Anno Santo.
Sono note le resistenze che questa iniziativa incontra, anche tra i suoi più diretti
98. Vocazione e ministero, a cura di A. Maffeis, in «Notiziario dell’Istituto Paolo VI», 45, 2003, pp.
7-15.
99. J. Magee, La vita quotidiana di Paolo VI, in Paul VI et la modernità dans l’Église, cit., p. 142.
100. Nell’intimità di Paolo VI, a cura di P. Macchi, Brescia 2000, p. 82.
101. Evangelii nuntiandi, § 75.
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collaboratori, considerata estranea allo spirito del Vaticano II, antiquata, precon-
ciliare, espressione di linguaggi religiosi antichi e non più di moda, come il pelle-
grinaggio e le indulgenze. Paolo VI non si lascia intimidire e si impegna in prima
persona per la sua realizzazione, nella consapevolezza che l’Anno Santo avrebbe
dovuto rappresentare uno «spartiacque per tutta la vita della Chiesa»102. Nella bol-
la di indizione scrive: «Ci sembra che a dieci anni dalla fine del Concilio Vaticano
II, l’Anno Santo possa essere la conclusione di un tempo di riflessione e di riforme
e l’apertura di una nuova fase di costruzione teologica, spirituale e pastorale, che
si sviluppi sulle basi faticosamente gettate e consolidate negli scorsi anni»103. Con
questa scelta il papa rompe un duplice assedio, ad intra e ad extra, spezzando
quell’atmosfera di rassegnazione, recuperando un nuovo slancio profetico. Per
questo scrive il 9 maggio del 1975, unico papa nella storia, l’esortazione apostolica
Gaudete in Domino sulla gioia cristiana. È un testo accolto tiepidamente, che ha
breve risonanza nell’opinione pubblica, lasciando indifferente anche la riflessione
cattolica. Un documento apparentemente in contraddizione con quell’immagine
creata dalla stampa del papa «amletico e mesto», assai lontano dalla sua vera na-
tura. Il cardinale Carlo Maria Martini ha ricordato che ogni volta che lo avvicina-
va «mi colpiva l’umorismo con cui parlava di sé e degli altri». Paolo VI coglie il
cuore della crisi dell’uomo contemporaneo: la società tecnologica ha moltiplicato
le occasioni di piacere, ma non ha procurato felicità. «Il denaro, le comodità, l’i-
giene, la sicurezza materiale spesso non mancano – scrive – e tuttavia la noia, la
malinconia, la tristezza rimangono […] talvolta fino all’angoscia e alla disperazio-
ne, che l’apparente spensieratezza, la frenesia di felicità presente, e i paradisi arti-
ficiali non riescono a far scomparire […]. Queste miserie non sono forse più pro-
fonde di quelle del passato; ma queste assumono una dimensione planetaria; […]
opprimono la coscienza, senza che appaia molto spesso una soluzione umana alla
loro dimensione». Un’esortazione che rappresenta il punto finale, come scrive Gi-
selda Adornato, di un vero e proprio «itinerario di gioia nella vita del Nostro, che
fin dagli anni giovanili lo porta a riflettere sulla gioia della fede»104. Ricorda che
l’aspirazione universale alla felicità trova la sua espressione più nobile nella gioia,
vocazione essenziale dell’esistenza umana, vera risposta alle speranze dell’uomo.
Non è un sentimento passeggero, né un’evasione dalla realtà, ma l’antidoto al dram-
ma dell’uomo deluso e imprigionato nel pessimismo e nella sfiducia. Il cristiane-
simo è quell’umanesimo di cui il mondo ha bisogno per essere felice: la buona
novella che l’umanità attende per essere liberata dalla miseria e dalle sofferenze.
102. A. Acerbi, Il pontificato di Paolo VI, in Storia della Chiesa, XXV/1, La Chiesa del Vaticano II
(1958-1978), cit., p. 92.
103. Il primo annunzio: grande occasione di riconciliazione e rinnovamento, 9 maggio 1973, in Inse-
gnamenti, XI, 1973, pp. 450-452
104. G. Adornato, Paolo VI il coraggio della modernità, cit., p. 264.
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Distingue la gioia dall’edonistico e possessivo piacere, che cerca la felicità unica-
mente nella sicurezza materiale e nel denaro. Coglie con anticipo sui tempi la
centralità della «questione antropologica», come il terreno prioritario del nuovo
incontro tra la proposta cristiana e le principali correnti che dominano la coscien-
za del pensiero contemporaneo. Un testo che rispecchia «la svolta spirituale» che
il papa vive in questa stagione della sua vita. L’uomo è infelice perché è incapace
di assumere le sofferenze e le miserie del nostro tempo. «Esse lo opprimono quan-
to più egli sfugge il senso della vita; non è più sicuro di sé stesso, della sua voca-
zione e del suo destino, che sono trascendenti. Egli ha desacralizzato l’universo e
ora l’umanità», tagliando il legame vitale che lo univa a Dio. La risposta a questa
crisi di fede, ai seguaci della religione dell’uomo che si fa Dio, è l’esempio dei san-
ti, maestri dello spirito, che hanno vissuto la gioia nella conoscenza intima di
Gesù. Accanto a Maria, Causa nostrae laetitiae, ricorda tre figure che gli stanno
particolarmente a cuore: Francesco d’Assisi, Teresa di Lisieux e Massimiliano Kol-
be. I santi sono l’esempio più fulgido e originale di quella nuova antropologia
cristiana. Il commento più importante del Vangelo secondo il teologo Hans Urs
von Balthasar, perché sono «l’interpretazione incarnata della Parola incarnata da
Dio»105. Con le loro vite hanno testimoniato un nuovo tipo di uomo, umile, paci-
fico, libero dalle passioni e dal desiderio di possedere e di dominare, capace di
uscire dal proprio egoismo, contribuendo in modo determinante all’umanizzazio-
ne del mondo e della storia. Quella «corrente calda», come sosteneva Ernst Bloch,
quell’energia vitale che ha cambiato il volto della civiltà umana. I santi sono uomi-
ni che si sono ribellati a un destino individuale, assumendosi la responsabilità di
cambiare la storia amando gli altri. Il papa vive con maggior intensità l’abbandono
fiducioso in Dio e la forza di cambiamento che viene dalla speranza cristiana.
Alla vigilia della conclusione dell’Anno Santo, l’8 dicembre 1975, pubblica l’E-
vangelii nuntiandi con cui dà compimento definitivo al suo progetto di un nuovo
umanesimo, proclamando sine glossa che il Vangelo è «la forza in grado di tra-
sformare l’uomo», «l’energia nascosta che umanizza il mondo», «il fermento che
cambia la storia». L’annuncio del Vangelo non è finalizzato alla crescita numerica
della Chiesa, ma a liberare l’uomo, riportandolo alla pienezza della sua originaria
condizione di bontà. Montini colloca il suo documento sulla scia del Vaticano II,
facendo del rilancio della missione l’aspetto caratteristico di una nuova stagione
della vita della Chiesa. Un documento, l’Evangelii nuntiandi, a cui la storia ha riser-
vato uno strano destino, quello di essere rimasto a lungo deconsiderato, non solo al
grande pubblico ma anche agli addetti ai lavori, probabilmente perché sentito dai
contemporanei come un compromesso tra varie tendenze non sempre equilibrate,
espressione di una mediazione, in una stagione di laceranti polarizzazioni. La rivista
105. H.U. von Balthasar, Zugänge zu Jesus Christus, in Wer ist Jesus Christus?, a cura di J. Sauer,
Freigurg-Basel-Wien 1977, p. 21.
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francese «Informations Catholique», il 15 gennaio 1976, la liquida con un giudizio
sbrigativo: «Questo testo ha soprattutto valore di sintesi e non introduce elementi
veramente nuovi». «La Civiltà Cattolica» del 21 febbraio 1976 gli riserva tredici
righe di commento nella rubrica «Notizie dell’Anno Santo – Atti della Santa Sede».
Secondo Gianpaolo Salvini, direttore per molti anni della rivista, un’enciclica «in
anticipo sulla storia e in ritardo sulla cronaca». Quando appare, all’unanimità la
redazione decide di non parlarne, perché i progressisti la considerano un passo
indietro rispetto al Sinodo del 1971 e gli altri troppo avanzata, tanto che non viene
pubblicata106. Molte riviste missionarie dell’epoca le dedicano solo poche frasi.
L’Evangelii nuntiandi nasce dall’esigenza di far uscire il Sinodo del 1974 «dal
vicolo cieco in cui era finito», paralizzato dalle profonde divergenze di opinioni
che dividono il collegio episcopale, tra il partito interprete della «scuola romana»,
simboleggiata dalle posizioni del padre Domenico Grasso, professore di teologia
pastorale all’Università Gregoriana di Roma, e quelle rappresentate dall’altro segre-
tario, il teologo indiano Duraisamy Simon Amalorpavadass, attento alle voci e alle
esperienze delle Chiese del Terzo Mondo107. Una spaccatura che molti commentatori
dell’epoca attribuiscono, in modo superficiale, alla incompatibilità insorta tra i due
segretari speciali, al malinteso sul genere di documento da elaborare, o «al metodo
di lavoro adottato dal Sinodo»108. A dividere i protagonisti dell’Assemblea sono in
realtà le differenze teologiche e culturali e le esperienze pastorali che i vescovi si
trovano a vivere ai quattro angoli del mondo109.
La monumentale cronaca scritta dal gesuita Giovanni Caprile ci offre una ri-
costruzione puntuale dello svolgimento di questa assemblea sinodale, rilevando
i «lati difettosi del metodo di lavoro» adottato dal sinodo, offrendoci, nello stesso
tempo, un resoconto senza veli dell’acceso dibattito prodottosi tra i vescovi110. Jan
Grootaers ne ha ricostruito il faticoso svolgersi, le tensioni e le mediazioni e il ruolo
avuto, in particolare, dal relatore della seconda parte, il cardinale Karol Wojtyla111.
Un momento di svolta che l’opinione pubblica ha consacrato come il «Sinodo del
106. Testimonianza di Gianpaolo Salvini in Paul VI et Maurice Roy: un itinéraire pour la justice et la
paix, cit., pp. 227-228.
107. G. Colombo, Introduzione a Paolo VI. L’evangelizzazione. Discorsi e interventi, Quaderni dell’I-
stituto Paolo VI, 14, Brescia 1995, p. V.
108. B. Kloppenburg, Evangelización y Liberación según el Sínodo de 1974, in «Medellín. Teología y
Pastoral para Amèrica Latina», 1, (1975), pp. 6-35; e R. Laurentin, L’évangelisation après le quatrième
Synode, Paris 1975, pp. 144-145.
109. J.F. Zorn, Crisi e mutamenti della missione cristiana, in Storia del Cristianesimo, Crisi e rinnova-
mento dal 1958 ai giorni nostri, a cura di J.M. Mayeur, Roma 2002, p. 331.
110. G. Caprile, Il Sinodo dei vescovi. Terza Assemblea Generale, 27 settembre-26 ottobre 1974, Roma
1975.
111. J. Grootaers, Tensions et médiations au synode sur l’évangélisation en 1974, in L’Esortazione
apostolica di Paolo VI “Evangelii nuntiandi”. Storia, contenuti, ricezione, Pubblicazione dell’Istituto
Paolo VI, 19, Brescia 1998, pp. 54-90.
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Terzo mondo»112, in cui, per la prima volta, queste Chiese fanno sentire la loro voce,
assumendo un ruolo protagonista e non più «gregario». Le prospettive contenute
nei Lineamenta, fortemente eurocentriche, sono pressoché ignorate, a favore di
più scottanti e attuali temi, come la povertà, l’inculturazione, il dialogo con le
religioni, i contenuti dell’evangelizzazione e il pluralismo teologico113. Il Sinodo
del 1974 non risolve quella diversità di opinioni e di visioni che agita l’episcopato
mondiale, polarizzato attorno a due conflittuali prospettive, quella tesa a preservare
l’evangelizzazione dal coinvolgimento socio-politico e quella opposta, orientata a
ridurla al solo impegno politico. Una divisione già emersa nel precedente Sinodo,
svoltosi dal 30 settembre al 6 novembre del 1971, sui temi del sacerdozio ministeriale
e della giustizia nel mondo, risoltosi in un vero fallimento, nonostante i tentativi in
extremis di salvarlo, attraverso una dichiarazione finale che subisce, senza trovare
unanimità, tre redazioni successive. A dividere l’episcopato è il tema del rapporto
tra liberazione umana e salvezza di Cristo. La liberazione dell’umanità dalle ingiu-
stizie sociali costituisce o meno una tappa sul cammino della salvezza che Cristo ha
portato? I padri sinodali si contrappongono in due opposti schieramenti, capitanati
rispettivamente dall’arcivescovo di Colonia, il cardinale Joseph Höffner, che, senza
mezzi termini, nega l’integrazione dei due aspetti e dall’arcivescovo di Madrid, il
cardinale Enrique y Tarancón, che proclama che la salvezza non è estranea alla
storia e la giustizia è parte integrante dell’evangelizzazione. Anche il problema della
liceità della violenza separa i vescovi114. Il Sinodo del 1971 non risolve il problema,
anche se il documento finale tende a privilegiare la seconda interpretazione115. Una
frattura che si ripropone, sotto diverse angolature e prospettive, anche nel Sinodo
del 1974. Il cardinal Wojtyla, incaricato di stendere la relazione finale, non riesce a
raggiungere un accordo, tanto che propone all’Assemblea di affidare a Paolo VI le
preposizioni raccolte, affinché sia lui a trarne le conclusioni, inaugurando così un
nuovo genere di documento pontificio: l’esortazione post-sinodale. Dal Sinodo del
1974 in poi i vescovi non redigeranno più un loro documento, affidando di volta
in volta al papa il compito di elaborare una sintesi finale.
112. C. Bonivento, Come il Sinodo ha cambiato strada, in numero speciale della rivista «Mondo e
Missione», gennaio 1975, pp. 30-51.
113. Per un commento si veda L’annuncio del Vangelo oggi. Commento all’Esortazione Apostolica di
Paolo VI “Evangelii nuntiandi”, Pontificia Università Urbaniana, Roma 1977.
114. Sulla vicenda del Terzo Sinodo dei Vescovi svoltosi a Roma dal 30 settembre al 6 novembre 1971
si veda: G. Salvini, Il sinodo e la giustizia nel mondo, in «Aggiornamenti sociali», febbraio 1972, pp.
83-98, e B. Sorge, Il Sinodo e la giustizia nel mondo, in «La Civiltà Cattolica», IV, 1971, pp. 525-542.
115. «In particolare conteneva una frase molto esplicita che diceva “l’azione per la giustizia e la
partecipazione alla trasformazione del mondo sono da ritenere chiaramente (plene nobis apparent)
come la ragione costitutiva (tamquam ratio constitutiva) dell’evangelizzazione, cioè della missione
della Chiesa per la redenzione del genere umano e la liberazione da ogni stato di oppressione”». Cfr.
G. Salvini, A venticinque anni dalla “Evangelii nuntiandi”, in «La Civiltà Cattolica», IV, 2000, p. 354.
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Da tempo l’evangelizzazione del mondo contemporaneo è tra gli interessi pre-
minenti del papa, convinto, come dirà nell’incontro con il Sacro Collegio del giugno
1973, dell’inadeguatezza «dei nostri metodi pastorali», sollevando il dubbio sulla
loro efficacia rispetto alla necessità di un loro radicale adeguamento, in una società
profondamente mutata116. Montini ripete spesso che l’evangelizzazione rappresenta
«l’assillo quotidiano, il programma fondamentale» del pontificato, per questo non
rimane indifferente alla preparazione del Sinodo del 1974, tanto che inverte le
priorità propostegli dal Consilium che aveva scelto come primo tema quello della
famiglia117.
Con l’Evangelii nuntiandi Paolo VI mette fine a quella sterile contrapposizione
progressisti-conservatori, che aveva sino ad allora polarizzato la vita della Chiesa,
operando un discernimento critico di quella travagliata stagione, ricentrando la
vita della Chiesa attorno alla sua vera identità, alla finalità primaria e costitutiva
della sua missione, quella della evangelizzazione. Nell’introduzione è lo stesso papa
a richiamare i motivi storici, prossimi e remoti, della nuova esortazione apostolica.
La chiusura dell’Anno Santo, che il papa vuole sia «anzitutto un evento religioso, un
mettersi in cerca di Dio e della sua grazia». Il decimo anniversario della chiusura
del Vaticano II, i cui obiettivi si riassumono, in definitiva, in uno solo: «rendere la
Chiesa del XX secolo sempre più idonea ad annunciare il Vangelo all’uomo del XX
secolo». Il Sinodo del 1974 sull’evangelizzazione con il quale i vescovi hanno deciso
di rimettere al pastore della Chiesa universale «con grande fiducia e semplicità, il
frutto del loro lavoro». Nell’esortazione post-sinodale, dopo aver accennato alla
crisi dell’evangelizzazione, «in questi tempi di incertezza e di disordine», traccia
una realistica descrizione della religiosità del mondo contemporaneo. Il quadro che
ne risulta si presenta drammatico e sconfortante: la progressiva scristianizzazione
dei paesi cosiddetti cristiani, l’abbandono della fede da parte di molti credenti,
la penetrazione dell’ateismo teorico e pratico della cultura nei comportamenti
e negli stili di vita e, infine, lo sconfinato mondo delle religioni non cristiane,
ancora fuori dall’annuncio evangelico. Paolo VI denuncia la presenza di «nuove
forme di ateismo – un ateismo antropocentrico, non più astratto e metafisico, ma
pragmatico, programmatico e militante» che si connette, nella sua analisi, a quel
secolarismo ateo che ci è proposto ogni giorno, sotto le forme più svariate: «la
civiltà dei consumi, l’edonismo elevato a valore supremo, la volontà di potere e
di dominio, discriminazioni di ogni tipo». Il papa opera una netta distinzione tra
secolarizzazione e secolarismo, riconoscendo alla prima il valore di rappresentare
«lo sforzo in sé giusto e legittimo, per nulla incompatibile con la fede o con la
116. Risposta agli auguri del Sacro Collegio per fausti anniversari, 22 giugno 1973, in Insegnamenti,
XI, 1973, pp. 630-642.
117. B. Gantin, L’esortazione apostolica di Paolo VI “Evangelii Nuntiandi”. Storia, contenuti, ricezione,
in L’esortazione apostolica di Paolo VI “Evangelii Nuntiandi”. Storia, contenuti, ricezione, cit., p. 8.
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religione, di scoprire nella creazione, in ogni cosa e in ogni evento dell’Universo,
le leggi che li reggono con una certa autonomia, nell’intima convinzione che il
Creatore vi ha posto queste leggi». Risponde ancora una volta a fraintendimenti
e contestazioni, spiegando che «la presentazione del messaggio evangelico non è
per la Chiesa un contributo facoltativo: è il dovere che incombe per mandato del
Signore Gesù […]. Sì, questo messaggio è necessario. È unico. È insostituibile».
Parole che riecheggiano il grido appassionato del papa durante l’omelia della messa
del 29 novembre 1970 a Manila, davanti a una folla valutata intorno a duemilioni di
persone: «Cristo! Sì, io sento la necessità di annunciarlo, non posso tacerlo! [...] Egli
è il rivelatore di Dio invisibile, è il primogenito di ogni creatura, è il fondamento
di ogni cosa; Egli è il Maestro dell’umanità […]. Egli è il centro della storia e del
mondo; […] Egli è il compagno e l’amico della nostra vita; Egli è l’uomo del dolore
e della speranza […]»118. Il papa chiarisce che evangelizzare non significa soltanto
predicare il Vangelo «in fasce geografiche sempre più vaste o a popolazioni sempre
più estese», ma «si tratta di raggiungere e quasi sconvolgere mediante la forza del
Vangelo i criteri di giudizio, i valori determinanti, i punti di interesse, le linee di
pensiero, le fonti ispiratrici e i modelli di vita dell’umanità, che sono in contrasto
con la Parola di Dio e col disegno della salvezza»119. È questo un passaggio chiave
dell’esortazione. Il Vangelo non si identifica con nessuna cultura, tuttavia il Regno
che il Vangelo annuncia è vissuto da uomini profondamente legati a una cultura, per
cui l’evangelizzazione «non può non avvalersi» degli elementi delle culture umane.
Con l’Evangelii nuntiandi per la prima volta estende il mandato missionario a tutti
i cristiani e non solo ai vescovi, a differenza di quanto sino ad allora sostenuto nelle
principali encicliche missionarie, dalla Rerum ecclesiae, alla Fidei donum. Chiarisce
che l’oggetto dell’evangelizzazione è Cristo, in polemica con le varie tendenze che
in quegli anni teorizzano la riduzione dell’evangelizzazione a sola «testimonianza»,
a «pura denunzia dell’ordine socio-politico stabilito» o, infine, a «puro dialogo»,
demitizzando il Vangelo, sacrificandone il suo contenuto, in nome di un adatta-
mento ai bisogni del tempo120. Citando san Paolo, ricorda che la fede dipende dalla
predicazione, e la predicazione a sua volta si attua per la parola di Cristo. Un testo
scritto con «una colta semplicità che si sforza di parlare direttamente al cuore»,
che ne fa un modello di comunicazione, in una stagione in cui questa passa da di-
namica antropologica a valore sociale e teologale121. Un documento che esprime il
suo stile, il suo modo di interpretare la realtà e di rapportarsi a essa, espressione di
118. Omelia del 27 novembre 1970, in Insegnamenti, VIII, 1970, pp. 1185-1188.
119. Evangelii nuntiandi, § 19.
120. J. Lopez-Gay, Corrientes actuales sobre la evangelizaciòn, in La evangelizaciòn del mundo actual,
Burgos 1975, pp. 291-310, e J. Galot, Vers une nouvelle Christologie, Gembloux 1971.
121. G. Bettetini, Lo stile comunicativo della “Evangelii nuntiandi”, in L’esortazione apostolica di
Paolo VI “Evangelii nuntiandi”. Storia, contenuti, ricezione, cit., p. 282.
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una «intensa chiarezza unita a una capacità sia di complessità, sia di semplicità»122.
Ma l’ecclesiologia è forse la parte più ricca dell’esortazione apostolica. Il papa in-
troduce un argomento nuovo: «l’obbligatorietà dell’annuncio evangelico da parte
della comunità ecclesiale». Gli uomini, grazie alla misericordia di Dio, potranno
salvarsi anche per altre vie, ma noi non ci salveremo se «per negligenza, per paura,
per vergogna […] trascuriamo di annunciarlo».
L’esortazione apostolica affronta, tra i tanti temi, quello dei rapporti tra Chiesa
locale e universale, una questione «calda» dell’epoca. Questa non è la somma o «la
federazione più o meno eteroclita di Chiese particolari essenzialmente diverse».
Nel pensiero di Montini la Chiesa universale diventa particolare, quando fissa le
sue radici nella «varietà dei terreni culturali, sociali e umani», assumendo fisiono-
mie ed espressioni esteriori diverse. Il papa prende a prestito questa definizione
terminologica dall’intervento dell’arcivescovo di Yaoundé, Jean Zoa, che durante il
Sinodo aveva descritto la natura della Chiesa locale con queste parole: assimilazione
e riformulazione del messaggio cristiano in perfetta fedeltà e comunione alla Chiesa
universale. Le Chiese particolari «hanno il compito di assimilare l’essenziale del
messaggio evangelico, di trasfonderlo, senza la minima alterazione della sua verità
fondamentale […]. La trasposizione deve essere fatta – con il discernimento, la se-
rietà, il rispetto e la competenza che la materia esige – nel campo delle espressioni
liturgiche, della catechesi, della formulazione teologica, delle strutture ecclesiali
secondarie, dei ministeri»123.
Ma il papa fa chiarezza anche rispetto a un tema assai dibattuto in quegli anni:
il rapporto tra evangelizzazione e liberazione cristiana. Tra evangelizzazione e pro-
mozione umana, sviluppo e liberazione ci sono legami antropologici e teologici e
non sarebbe completa se non contemplasse anche la liberazione dell’uomo dalle sue
condizioni di povertà e di asservimento. Salvezza e liberazione non si confondono,
ma non si possono separare. Molti ambienti del cattolicesimo europeo dell’epoca
fanno fatica a vedere l’intima e intrinseca relazione tra giustizia sociale ed evange-
lizzazione. Nelle Chiese del Terzo Mondo la teologia della liberazione fa da motore
propulsivo a una diversa interpretazione, che riduce spesso l’evangelizzazione al
solo impegno socio-politico. Per Paolo VI la liberazione evangelica non si risolve
integralmente in quella politica, per evitare quelle che chiama «riduzioni» o «am-
biguità». Anche rispetto al tema della violenza, rende più netta la sua condanna:
«La violenza chiama sempre la violenza e genera irresistibilmente nuove forme
di oppressione». È una liberazione incompleta quella che trascura l’annuncio del
Regno e lo riduce alla sola proclamazione della liberazione umana. L’impegno di
promozione e di liberazione è un elemento necessario e qualificante dell’opera
122. M.P. Gallagher, Lo stile di Paolo VI e lo stile del Vaticano II, in «La Civiltà Cattolica», IV, 2014,
p. 5.
123. Evangelii nuntiandi, § 63.
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evangelizzatrice, ma non primario. Montini opera «un duplice rifiuto: il rifiuto
a “ridurre” l’evangelizzazione alla promozione umana; e il rifiuto di escludere la
promozione umana dall’evangelizzazione»124. L’Evangelii nuntiandi respinge di fatto
«le due posizioni estremiste: quella borghese che separa il messaggio evangelico e
la giustizia sociale; e quella terzomondista che riduce il messaggio evangelico alla
giustizia sociale, afferma la pertinenza – nel senso forte dell’appartenenza – della
giustizia sociale al messaggio evangelico»125. Il papa non vuole una Chiesa in di-
fesa, né appiattita nella mondanità secolare, ma una presenza cristiana simpatica
e affascinante, disponibile a rinnovarsi attraverso una estroversione evangelica.
Tre passaggi dell’esortazione apostolica riprendono in modo particolare le
istanze avanzate durante il Sinodo dal cattolicesimo latinoamericano: quello delle
comunità di base, del rapporto tra dialogo e missione e, infine, quello della reli-
giosità popolare, come manifestazione del desiderio di Dio da parte dei poveri,
banalizzata e deconsiderata, sino ad allora, dalla teologia ufficiale, che Paolo VI
preferisce chiamare «pietà popolare». È la prima volta che in un documento ponti-
ficio vengono affrontati questi temi. Paolo VI difende l’esperienza delle comunità di
base come veicolo di una nuova ecclesiologia, purché in comunione con i legittimi
pastori e all’interno della Chiesa istituzionale, invitandole a non divenire prigioniere
né «preda di un’opzione politica, di una corrente, quindi di un sistema, anzi d’un
partito», finendo per essere strumentalizzate. Tra dialogo e missione ci possono
essere problemi, ma non deve mai esserci opposizione. Paolo VI offre come sintesi
del suo lungo pontificato una nuova visione dell’evangelizzazione, che non può
ridursi a sola trasmissione di un sapere dottrinale. «L’uomo contemporaneo ascolta
più volentieri i testimoni che i maestri, o se ascolta i maestri lo fa perché sono dei
testimoni»126. La fede non va solo proclamata, ma vissuta e solo così convince gli
uomini e cambia la storia. L’evangelizzazione è «un processo complesso e dagli ele-
menti vari: rinnovamento dell’umanità, testimonianza, annuncio esplicito, adesione
del cuore, ingresso nella comunità, accoglimento dei segni, iniziative di apostolato».
Elementi che possono apparire contrastanti e, a volte, opposti, ma in realtà sono
complementari e si arricchiscono vicendevolmente»127. Non a caso sceglierà come
tema del Sinodo dei vescovi del 1978, in continuità con quello del 1974, quello
della catechesi, convinto che sia finito il tempo dei «cristiani che dormono» o che
si credono tali solo perché battezzati, sentendo l’urgenza di un cristianesimo più
cosciente e impegnativo.
124. G. Colombo, Prefazione e Postfazione a Evangelii nuntiandi, Quaderni dell’Istituto Paolo VI, 14
Brescia-Roma 1995, p. XV.
125. G. Colombo, Paolo VI e il senso della Chiesa, in Aa.Vv., Paolo VI testimone della fede difensore
dell’uomo, cit., p. 68.
126. Evangelii nuntiandi, § 41.
127. Evangelii nuntiandi, § 24.
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Nessun documento del magistero pontificio, dopo il Concilio, ha avuto un’eco
e una ripercussione così rilevante in America Latina come l’esortazione apostolica
Evangelii nuntiandi. Il documento di Puebla la cita ben 103 volte, rispetto alle 53
della Gaudium et spes e alle 44 della Lumen gentium128, considerandola il telon de
fondo di quella storica conferenza, che il papa decide di convocare, ma a cui la
morte prematura non permetterà di partecipare. La Chiesa latinoamericana giunge
al Sinodo del 1974 alla fine di un intenso periodo di preparazione, con un proprio
documento, frutto dell’elaborazione delle diverse conferenze episcopali e di tanti
momenti di riflessione organizzati dal Celam129. Gli interventi dei delegati delle
Chiese sudamericane si concentrano, all’interno del dibattito assembleare e nei
circuli minores, in modo quasi unanime sugli stessi argomenti: i rapporti tra evan-
gelizzazione e promozione umana, la religiosità popolare, il ruolo delle comunità
di base come agenti di evangelizzazione, il problema dei giovani130. È soprattutto il
presidente del Celam, Eduardo Pironio, che il papa chiamerà a Roma, affidandogli
il dicastero dei religiosi dopo aver predicato gli esercizi spirituali alla Curia romana,
a segnare con il suo intervento l’orientamento del dibattito131. I rapporti tra i due
sono caratterizzati da una forte simpatia e affinità spirituale, uno snodo importante
delle relazioni tra Santa Sede e America Latina degli ultimi anni del pontificato. Il
cardinale López Trujillo ha scritto che l’impronta sudamericana nel Sinodo è stata
così determinante da influenzare profondamente l’Evangelii nuntiandi132. Non è
un caso che sia una mano latinoamericana, quella del giovane vescovo brasiliano
Lucas Moreira Neves, nominato dal papa membro del sinodo, ad aiutarlo, tra gli
altri, nella stesura dell’esortazione133. L’Evangelii nuntiandi rappresenta per la Chiesa
128. G. Doig Klinge, De Rio a Santo Domingo, Lima 1993, pp. 95-146.
129. G. Carriquiry Lecour, La Exhortación Apostólica “Evangelii nuntiandi” en la Iglesia en Amèrica
Latina, in L’esortazione apostolica di Paolo VI “Evangelii nuntiandi”, Storia, contenuti, ricezione, cit.,
pp. 259-277.
130. G. Caprile, Il Sinodo dei Vescovi 1974, cit., pp. 352-358 e 581-590. La delegazione latinoameri-
cana al Sinodo può contare su un gruppo di suoi autorevoli rappresentanti: Brandão Vilela, Aloisio
Lorscheider, Alfonso López Trujillo, Raul Primatesta, Samuel Ruiz, R. Durand, R. Arrieta, Arturo
Rivera y Damas, Eduardo Pironio.
131. Pironio parla della necessità di una Chiesa «povera, missionaria, pasquale, libera da ogni forma
di potere umano e audacemente impegnata nella liberazione di tutto l’uomo e di tutti gli uomini».
Sviluppa successivamente cinque punti chiave: la religiosità popolare «come vero inizio dell’evange-
lizzazione», segno della presenza di Cristo e della unità del popolo; un impegno per una liberazione
«piena e totale» che significa conversione personale e trasformazione della storia attraverso la forza
salvifica di Cristo; l’evangelizzazione della gioventù nel continente giovane per eccellenza; l’originalità
delle comunità ecclesiali di base; lo sviluppo di nuove forme di ministero. Cfr. G. Caprile, Il sinodo
dei vescovi del 1974, cit., pp. 151-156.
132. A. Lopez Trujillo, América Latina. Liberación y reconciliación. Breve recorrido histórico, Lima
1990, p. 44.
133. Si veda la testimonianza di Joaquin Alliende Luco, sacerdote cileno, poeta, studioso della religio-
sità popolare e afferente a quella cosiddetta «Escuela del Plata» che, assieme a Juan Carlos Scannone,
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latinoamericana un ponte teologico e dottrinale, che permette di coniugare la Con-
ferenza di Medellin con quella di Puebla, passando dal ciclo ermeneutico codificato
nello schema Oppressione-Liberazione a quello Liberazione-Evangelizzazione. Un
documento fonte di quell’umanesimo cristiano che deve trasformare il cuore e il
fondamento delle culture, superando quell’artificioso divorzio tra evangelizzazione
e liberazione, tra fede e ragione.
Nel terzo capitolo dell’esortazione Montini, analizzando le potenzialità del
cristianesimo rispetto al rinnovamento sociale e i rapporti tra evangelizzazione
e processo storico, definisce la sintesi del magistero sociale del suo pontificato: la
«Civiltà dell’amore». Questa espressione è usata per la prima volta dal papa nella
Pentecoste del 17 maggio 1970134. Il Colloquio internazionale di Studio, organizzato
dall’Istituto Paolo VI, Verso la Civiltà dell’amore, ne ha ricostruito la genesi, i fon-
damenti teologici e i retroterra storici e culturali della sua formulazione. Un tema
centrale negli ultimi anni del pontificato di Giovanni Battista Montini. Durante la
sua vita non aderisce alla prospettiva della «civiltà cristiana» come forma perfetta
della civiltà umana, perché è convinto che l’esperienza cristiana non possa essere
imprigionata, cristallizzata dentro una forma particolare di civiltà, anche se legitti-
mata da verniciature cristiane. Condivide la prospettiva maritainiana della «nuova
cristianità», della società a ispirazione cristiana, cara agli uomini della Comunità
del porcellino, da Giorgio La Pira a Giuseppe Dossetti, ma ne matura un progres-
sivo distacco, approdando a dimensioni e valori più vasti e universali, quelli che il
Concilio porrà alla base della dichiarazione, ad esempio, sulla libertà religiosa. Una
proposta che, rispetto alle precedenti, si caratterizza con una sostanziale novità:
«[…] il riferimento esplicito al cristianesimo rimane in ombra: […] non perché egli
neghi l’importanza e il significato della presenza dei cristiani nel mondo ma perché,
proprio acquisendo la lezione del Concilio, punta su valori umani condivisi, con i
cristiani chiamati a essere lievito che trasforma la massa e consente al mondo di pro-
cedere nel suo corso e di realizzare il suo destino»135. Un diverso modo di concepire
la Chiesa e il suo rapporto con il mondo, non più una Chiesa istituzione, ma una
Chiesa popolo, fatta di uomini e di donne, soggetti e artefici della «Civiltà dell’amo-
Lucio Gera e Alberto Methol Ferrè, avrà un ruolo determinante nella preparazione e nello svolgimento
della Conferenza di Puebla e nella vita del cattolicesimo latinoamericano degli anni Ottanta e Novanta,
in Pablo VI y América Latina, cit., p. 70.
134. Un avvenimento, afferma, «che interessa anche il mondo profano. Scaturisce da essa se non altro
una nuova sociologia, quella penetrata dai valori dello spirito, quella che descrive la gerarchia dei
valori e si polarizza verso i veri e più alti destini umani, quella che il senso della dignità della persona
umana e del costume civile, quella specialmente che tende a superare le divisioni e i conflitti tra gli
uomini e a fare dell’umanità una sola famiglia di figli di Dio, liberi e fratelli […]. È la civiltà dell’amore
e della pace, che la Pentecoste ha inaugurato». Pentecoste la nascita della Chiesa, in Insegnamenti, VIII,
1970, p. 506.
135. G. Campanini, in Verso la Civiltà dell’amore, Colloquio internazionale di studio, cit.
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re». Per il cardinale Camillo Ruini l’annuncio della «Civiltà dell’amore» «rappresenta
il frutto maturo […], la parola ultima del messaggio sociale cristiano»136, con cui
intende rianimare «l’attuale civilizzazione senile e decadente». La «Civiltà dell’a-
more», nella visione del papa, rappresenta una prospettiva che intende coniugare
la giustizia con l’amore: le caratteristiche identitarie della nuova mondialità. È la
stella polare che deve guidare la storia collettiva dell’umanità. Il tema è definito,
per la prima volta dal papa, alla fine dell’Anno Santo. Nella notte di Natale 1975,
rivolto a Cristo esclama: «comprenderemo noi il “segno dei tempi” che è l’amore
a quel prossimo, nella cui definizione Tu hai racchiuso ogni uomo […], l’amore
dell’uomo per l’uomo, non per alcun provvisorio ed equivoco interesse […], ma per
l’amore a Te; a Te, o Cristo, scoperto nella sofferenza e nel bisogno di ogni nostro
simile. La civiltà dell’amore prevarrà nell’affanno delle implacabili lotte sociali, e
darà al mondo la sognata trasformazione dell’umanità finalmente cristiana»137.
Non è «un vago programma umanistico», né «un sogno romantico», né un «grido
sentimentale nato nell’emozione della notte di Natale»138, legato inscidibilmente a
quello della pace. Un progetto che sviluppa in modo sistematico, in una sorta di
«enciclica a puntate», che scrive attraverso i suoi discorsi nel corso delle udienze
generali del 31 dicembre del 1975, del 7, 14 e 21 gennaio e del 3 marzo 1976. È lo
stesso Montini a suggerire la via per la sua realizzazione nell’udienza dell’ultimo
giorno dell’anno139. Spera rappresenti la frontiera di una più «[…] fervorosa fase
della vita ecclesiale, con la quale contribuire alla nascita e allo sviluppo di una
migliore esistenza collettiva»140. Torna nuovamente sull’argomento il 14 gennaio,
precisando il suo pensiero: «una formula è stata da noi già fugacemente lanciata,
quando ci proponemmo di cercare nella “Civiltà dell’amore” il frutto religioso, mo-
rale e civile dell’Anno Santo»141. Ricorda che il suo non è «un irenismo illusorio»,
ma «è una volontà cosciente della sorte destinata a chi fa dell’amore sociale, della
136. C. Ruini, Presentazione, in C.L. Rossetti, La Civiltà dell’amore e il senso della storia. Liberazione
cristiana – fraternità - utopia, Soveria Mannelli 2009, p. 7.
137. Omelia del Santo Padre 25 dicembre 1975, in Insegnamenti, XIII, 1975, pp. 1567-1568.
138. P. Poupard, Prolusione, in Verso la Civiltà dell’amore, cit., p. 10.
139. «Noi guardiamo alla vicenda storica nella quale ci troviamo; e allora, sempre osservando la vita
umana, Noi vorremmo aprire le vie di migliore benessere e di civiltà animata dall’amore, intendendo
per civiltà quel complesso di condizioni morali, civili, economiche che consentono alla vita umana
una sua migliore possibilità di esistenza, una sua ragionevole pienezza, un suo felice eterno destino
[…]. Il nostro primo dovere è questo: dedicarci alla cura, al conforto, all’assistenza anche con sacrificio
nostro, se occorre, per il bene di quella umanità che vorremmo vedere civile e felice; […] la patologia
sociale è il primo campo del nostro cristiano interesse. Bisogna avere sensibilità e amore per l’umanità
che soffre, fisicamente, socialmente, moralmente […]. Sogniamo noi forse, quando parliamo di civiltà
dell’amore? No, non sogniamo. Gli ideali, se autentici, se umani, non sono sogni: sono doveri. Per
noi cristiani, specialmente». Udienza generale 31 dicembre 1975, in Insegnamenti,XIII, 1975, p. 1577.
140. Udienza generale 7 gennaio 1976, in Insegnamenti, XIV, 1976, pp. 16-18.
141. Udienza generale 14 gennaio 1976, in Insegnamenti, XIV, 1976, p. 35.
259
carità il proprio impegno prioritario»142. Quella che vogliamo costruire è «una
civiltà che, proprio perché originata dall’amore per la carità e protesa a fargliene
godere la beata esperienza, dovrà essere rivolta alla ricerca e all’affermazione dei
veri e completi valori della vita, anche se ciò solleverà incomprensioni, difficoltà,
opposizioni». Per costruirla è necessario che i cristiani si misurino con un nuovo
sforzo ascetico: «[…]una tensione morale vigilante e perseverante della coscienza,
sopra il dominio delle proprie azioni, una attitudine normale di autogoverno, di
padronanza di sé, nell’intento di unificare il complesso meccanismo psicologico
dei propri istinti, delle proprie passioni, dei propri interessi, dei propri sentimenti
[…]»143. Negli ultimi tre anni della sua vita torna più volte sull’argomento. Nell’An-
gelus del 18 maggio 1975, lancia un vibrante appello: «[…] Venite! esuli della terra
senza speranza; […] venite, fanciulli bisognosi di gioia e di speranza; venite, fami-
glie domestiche, che solo l’Amore invincibile può fare forti e felici; venite, anziani
e infermi, al giorno senza tramonto; venite, alunni e maestri delle scienze nuove e
superlative, alla lezione dell’alfa e dell’omega; tutti venite alla civiltà dell’Amore».
Questo denso ciclo di discorsi trova la sua conclusione nelle parole pronunciate
per la XXV Giornata dei lebbrosi, il 29 gennaio 1978, in cui sancisce che il discorso
della montagna, altro non è che il proclama della «Civiltà dell’amore»144, che ha il
suo cuore nella misura più alta dell’amore, quella del perdono, capace di generare
la vera riconciliazione tra individui, popoli e nazioni, come dirà nel messaggio per
la Giornata mondiale per la Pace nel 1° gennaio 1970, «Educarsi alla pace attraverso
la riconciliazione». Solo la misericordia, come scriverà Giovanni Paolo II, è «capace
di restituire l’uomo a sé stesso» e in un certo senso «la più perfetta incarnazione
dell’uguaglianza tra gli uomini e quindi anche l’incarnazione più perfetta della
giustizia, in quanto anche questa, nel suo ambito, mira allo stesso risultato»145. La
«Civiltà dell’amore» è la grande eredità di Montini alla Chiesa del post-Concilio, il
«sogno» che i cristiani sono chiamati a realizzare nella loro azione sociale e politica,
coinvolgendo tutti gli uomini di buona volontà, costruendo una comunità che sia
realmente umana, fondata sul rispetto dei diritti dell’uomo e sul soddisfacimento
142. Udienza generale 21 gennaio 1976, in Insegnamenti, XIV, 1976, pp. 40-42.
143. Udienza generale 3 marzo 1976, in Insegnamenti XIV, 1976, p. 151.
144. «Chi aveva osato – si chiede – nella storia, proclamare “felici” i poveri di spirito, gli afflitti, i
miti, gli affamati e gli assetati di giustizia, i misericordiosi, i puri di cuore, gli operatori di pace, i
perseguitati, gli insultati? (cfr. Mt 5,1-12). Quelle parole seminate in mezzo a una società fondata sulla
forza, sul potere, sulla ricchezza, sulla violenza, potevano essere interpretate come un programma di
viltà e abulia, indegne dell’uomo. E invece esse erano il proclama della nuova “civiltà dell’amore” che
nasceva, basata su valori misconosciuti e disprezzati dall’ottusa intelligenza dell’uomo, volto solo alla
terra; ma che erano, nei disegni amorosi di Dio, strumenti di redenzione, di liberazione, di salvezza».
Omelia per la XXV Giornata Mondiale dei lebbrosi, 29 gennaio 1978, in Insegnamenti, XVI, 1978, pp.
82-88.
145. Giovanni Paolo II, Dives in misericordia, in AAS, 72, 1980, pp. 1177-1232.
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delle loro esigenze vitali, la fame, la salute, l’istruzione e la pace146. Una visione che
attraverserà tutto il pontificato di Giovanni Paolo II, che metterà al centro del suo
ministero petrino sin dal primo radiomessaggio, all’indomani della sua elezione il
17 ottobre 1978, e che riprenderà in una serie innumerevole di interventi e discorsi
e in molte delle sue encicliche147.
L’Evangelii nuntiandi è la chiave interpretativa e unificante che illumina tutto
il pontificato di Giovanni Battista Montini. Il documento magisteriale che ha più
segnato la vita della Chiesa contemporanea, la «magna charta della missione»148,
che Giovanni Paolo II metterà a fondamento del suo progetto di una «Nuova
Evangelizzazione»149, come affermerà ad Haiti nel 1983, nel corso del suo viag-
gio apostolico in America Latina, alla vigilia della conferenza di Santo Domingo:
«nuova nel suo ardore, nei suoi metodi, nella sua espressione». Un testo di sintesi
e mediazione, che ha ispirato e guidato il cammino del cattolicesimo universale
nella seconda metà del Novecento150. Un’esortazione verso la quale il papa polacco
sente un debito di particolare riconoscenza, a cui rende omaggio con la sua pri-
ma enciclica Redemptor hominis e che papa Francesco ha definito, «il documento
pastorale più grande che è stato scritto sino a oggi»151, a cui torna con frequenza
nel documento programmatico del suo pontificato Evangelii gaudium. Il cardinale
Bergoglio, già da arcivescovo di Buenos Aires, aveva predicato un corso di esercizi
spirituali avente come tema di riflessione proprio il testo pontificio152. Montini al
termine della sua vita è convinto che le potenzialità del cristianesimo non siano del
tutto state valorizzate e vede nel rilancio della missione cristiana la via per ridare
146. G. De Rosa, Paolo VI e la “Civiltà dell’amore”, in «La Civiltà Cattolica», I, 1 gennaio 2011, pp.
60-63.
147. Karol Wojtyla riprende e approfondisce il tema della «Civiltà dell’amore» nella Slavorum apostoli,
del 2 giugno 1985, nella Christifideles laici, del 30 dicembre 1988, nella Tertio millennio adveniente,
del 10 novembre 1994, e nella Evangelium vitae, del 25 marzo 1995.
148. La citazione è nel discorso del 15 gennaio 1995, tenuto da Giovanni Paolo II ai Delegati della
Federazione delle Conferenze episcopali dell’Asia al San Carlos Seminary di Manila, in Insegnamenti
G.P. II, XVIII/1, 1995, p. 153.
149. I documenti di Santo Domingo. Vangelo e cultura della vita, a cura di A. Palmese e P.S. Vanzan,
Torino 1993, p. 42.
150. L’esortazione post-sinodale di papa Montini ha segnato profondamente la vita del cattolicesimo
internazionale, nella seconda metà del Novecento, rappresentando, potremmo dire, il documento di
base che ha ispirato i lavori in Italia dai convegni ecclesiali di Roma del 1976, di Loreto del 1985, sino
a quello di Palermo del 1995; di quello europeo con l’Assemblea speciale per l’Europa del Sinodo dei
vescovi del 1991; di quello latinoamericano con la Conferenza di Santo Domingo del 1992; dell’Africa
con il Sinodo del 1994; dell’Asia con quello del 1998 e dell’Oceania nello stesso anno; sino alla Tertio
millennio adveniente, con cui Giovanni Paolo II ha posto l’evangelizzazione come il ponte attraverso
cui traghettare il cattolicesimo nel terzo millennio dell’era cristiana.
151. Udienza di papa Francesco alla diocesi di Brescia per il 50° anniversario di elezione di Paolo VI,
22 giugno 2013, in «Notiziario dell’Istituto Paolo VI», 66, p. 6.
152. G.M. Bergoglio, Aprite la mente al vostro cuore, Milano 2013.
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alla religione di Cristo la sua espressione più significativa e piena: un cristianesimo
vero e adeguato al tempo moderno. Sono qui le radici di quella «Chiesa in uscita»
e «accidentata, ferita e sporca per essere uscita per le strade», non più ammalata e
autoreferenziale che costituisce il cuore del magistero di papa Francesco.
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Abangite Gasi Joseph 146
Abesamis C.H. 139n
Abramo (patriarca) 138




Adornato Giselda 12n, 18n, 210, 248
Agagianian Gregorio Pietro (cardinale) 45, 148n
Agapito santo p. 233
Agostino d’Ippona santo 94
Agostoni Tarcisio 133, 134n
Ahidjo Aahmadou 145
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